
        
            
                
            
        

     
   
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La rebelión del obispo.
 
    
 
   Ni los vió, ni los oyó.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Gregorio Ortega Molina
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Nada puede echar a perder a alguien, salvo el éxito.
 
    La gloria es la peor forma de maldición que pueda caer
 
   sobre una persona.
 
    
 
    
 
   ¡Qué humillación proponerse la aprobación de los
 
   demás como objetivo!
 
    
 
    
 
   El “talento” es la capacidad de colmar el intervalo
 
   que media entre una dura prueba y el lenguaje.
 
    
 
    
 
   … Huyo de mis testigos.
 
    
 
    
 
   … No se deben subestimar los peligros de
 
   la humillación.
 
    
 
    
 
   Reflexiones E. M. Cioran
 
   Cuadernos 1957-1972
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Para Gregorio Ortega Hernández, en
 
    reconocimiento a su amor paterno.
 
    
 
    
 
   Naturalmente también para Odette,
 
   obsesión de obsesiones, razón de permanencia.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



Inicié el trabajo de este texto en 2005. Siete años después, en la colaboración de Antonio Muñoz Molina para Babelia, encuentro las palabras adecuadas para explicarme la necesidad de escribirlo, la urgencia de contar.
 
    
 
   “Cada día queda más lejos el pasado reciente. Recordamos con dificultad porque el ahora es otro tiempo y es otro mundo.
 
    
 
   “Otro rasgo de estos años ha sido no tanto el callar lo que se veía como el no mirar lo que estaba delante de los ojos. Se miraban otras cosas, sobre todo el espectáculo de los fabricantes profesionales de espejismos. Ojos cerrados y grandes fastos visuales. Un guirigay incesante de opiniones políticas y eslóganes arrojadizos encubriendo el silencio sobre lo que ocurría de verdad.
 
    
 
   “La novela empezó siendo el arte de mirar lo que se tenía delante de los ojos, en vez de fantasear sobre héroes y leyendas…
 
    
 
   “A quien no presta atención o no se entera le dicen: ‘Pero tú en qué mundo vives’. Cuesta acordarse de los mundos en los que hemos vivido nosotros, las cosas sobre las que discutíamos con el habitual exceso de vehemencia agresiva hasta hace muy poco.
 
    
 
   “Contar historias y escucharlas no es un lujo intelectual al que se entreguen unas cuantas personas con poco sentido práctico: es una fatalidad genética de la especie”.
 
    
 
   Esta narración es un cuento, salvo algunos nombres, las entrevistas efectuadas por mí y las referencias a los trabajos periodísticos de compañeros de unomásuno. No fui testigo de conversaciones que no existieron ni escuché infidencias que no se produjeron entre 1988 y 1994.
 
    
 
   Cuento para intentar saber por qué México está en la situación en que se encuentra, pues el silencio se convierte en cómplice del o de los asesinos. Callar equivale a jalar el gatillo. Es fundamental que no olviden.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



Robarse la elección
 
    
 
    
 
    
 
   Exhala vida, manifiesta seguridad en el triunfo el candidato del PRI a la presidencia de la República, cuando al oído Manuel Camacho Solís le informa del asesinato de Francisco Javier Ovando y Román Gil Heráldez, operadores electorales del ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas, bajo cuyo apellido se aglutinó el Frente Democrático Nacional.
 
        La madrugada es calurosa, a pesar de la lluvia torrencial derramada la noche anterior sobre la ciudad de México. Calor acentuado por la humedad exudada por la vegetación del bosque de Tlalpan, aledaño a la casa del candidato presidencial, quien desde temprana hora bebe café, se despabila, medita y afina la estrategia con la cual ha de hacerse con el poder.
 
        No mostró desconcierto alguno ante la noticia llevada por el Secretario General del PRI, político eficaz, promotor discreto del diálogo y el acuerdo, pero eficiente. Gusta, Manuel Camacho Solís, de pasar desapercibido, porque es así como mueve con eficiencia su esbeltez física y su agilidad mental, educada para la respuesta idónea al problema planteado.
 
        Es moreno, de estatura mayor a la considerada como media para los mexicanos; posee cabello negro ensortijado, ojos café, armados con una mirada rapaz; posee manos finas, pero, sobre todo, es un gran seductor por la palabra, un recio jefe por las ideas y las convicciones.
 
        Esa mañana, de noticias funestas, va vestido con pantalón de gabardina gris, camisa de algodón negra, una chamarra delgada que le permite guardar el estuche de los lentes, el celular y, lo más importante, proteger su propia seguridad en él mismo.
 
        No es el primero en llegar; por ello habla al oído derecho del candidato presidencial, a quien con gesto suave de la mano izquierda lleva a otra estancia de la casa donde no pueda ser escuchado lo que conversan, porque desconoce si es el momento de hacer público el asesinato de esos dos conspicuos cardenistas.
 
        A unas horas de iniciarse la jornada electoral, el candidato sabe ya que no podrá contar con los 20 millones de votos ofrecidos por Jorge de la Vega Domínguez, presidente del PRI, artífice de la expulsión de los integrantes de la Corriente Democrática, después convertida en enorme y auténtica oposición capaz de arrebatarles la presidencia de la República en cuanto se constituyeron en Frente Democrático Nacional.
 
        Consciente de ese riesgo, el candidato bendijo -para sus adentros- la mano que nulificó anticipadamente las posibilidades de exhibir el fraude cibernético concebido en la Secretaría de Gobernación como plan “B”, ante la certidumbre de no ganar las elecciones con limpieza. No hay remordimiento ni contradicción en su mirada, pero sí muestra la decisión de no ensuciar sus relaciones laborales, mucho menos las amistosas, las que son refugio en contra del agotamiento, en prevención del peso tremendo de la realidad del usufructo del poder.
 
        Determinado a ser él mismo el responsable de sus propios actos, a contar siempre con la aprobación de sus subordinados inmediatos, desde su escaso metro con 57 centímetros se mueve y voltea el cuerpo para encontrarse de frente con el rostro de quien es portador de esa noticia, a quien ve directamente a los ojos al tiempo que con ambas manos le sujeta los brazos para, con voz pausada y llena de autoridad, subrayarle.
 
   —Yo no soy el responsable de esas muertes, Manuel. Así como el presidente de la Madrid me allanó el camino para convertirme en su candidato, e incluso llamó al orden a Sergio García Ramírez cuando éste quiso escuchar a quienes lo postulaban, seguramente necesitó garantizar que puede entregar buenas cuentas a su partido y al país. Estate tranquilo, esos muertos no son míos.
 
        Después las sonrisas, los abrazos, la confianza reforzada por el afecto y por éste transformada en sumisión ante lo inevitable, porque Manuel conoce bien de la estrategia cibernética para evitar que les arrebaten la Presidencia de la República. En el trayecto de regreso al salón de la casa donde están José María Córdoba Montoya, Otto Granados, Pedro Aspe Armella, Ramón Aguirre Velázquez y Emilio Gamboa, el candidato —en una abierta muestra de tranquilidad— instruye a su interlocutor para que cuente a los otros la noticia que le ha llevado a él, porque si no la conocen, pronto les informarán a través de sus celulares.
 
        Mientras tanto, Camacho percibe con zozobra que los elementos del Estado Mayor Presidencial se mueven, dentro de esa casa, con mayor seguridad con la que ahora lo hacen los propietarios originales. Piensa, lo siente más que intuirlo, en la manera en la que los políticos profesionales se convierten en rehenes de aquéllos a quienes de una u otra manera recurrieron para solicitar, en todos los tonos y bajo todas las manifestaciones imaginables de la humillación, la ayuda necesaria para convertirse en sus representantes a través del ejercicio del poder.
 
        El destello de lucidez le llega al sentir sobre la suya la fría mano de Pedro Aspe Armella, distinguido representante del empresariado mexicano, quien trabaja ya en su proyecto de secretario de Hacienda y Crédito Público. Él, Manuel Camacho, se afana en el estudio de los problemas de la ciudad de México, pues habrá de gobernarla porque su sueño de ser Secretario de Gobernación, será vivido por Fernando Gutiérrez Barrios, hasta ese día gobernador de Veracruz.
 
        No le es difícil incorporarse a la conversación, presidida con método y disciplina por el propio candidato presidencial. Camacho encuentra asiento entre Córdoba Montoya y Otto Granados. Pronto se encuentra con una taza de café en la mano y con los oídos bien abiertos, pues lo que allí se discute son las funciones que habrán de sustraerle a la Secretaría de Gobernación, con el propósito de crear y darle poder político real a la Secretaría Técnica de la Presidencia de la República, cargo y funciones diseñados por José María Córdoba Montoya para él mismo, transformado ya en el Demonio de Sócrates de quien en septiembre sería el presidente electo.
 
        El argumento utilizado para frenar a sus detractores fue simple: “No es mexicano de origen, no puede aspirar al poder”, palabras éstas que muestran el carácter y el temple de quien gobernaría a México de 1988 a 1994 -así lo medita Manuel Camacho mientras escucha y lo ve, lo estudia, lo mide al destinatario de esa observación-, quien habría externado ya su temor de que al dejar todas sus facultades y atribuciones constitucionales a la Secretaría de Gobernación, ocupándola el capitán Gutiérrez Barrios, pronto habría dos presidentes en México, cuando la regla, la norma original y sencilla es simple: el poder no se comparte, concluye su reflexión el recién llegado.
 
        La memoria de Manuel Camacho es gráfica y asociativa. Conoce a Córdoba Montoya desde hace años, y es ese día de infaustas noticias y debido a las palabras del candidato, que lo ve bajo otro tamiz, bajo la nueva luz del drama shakesperiano, porque José María está hecho a la medida para representar a Shylock, por su físico, su actitud, su carácter, su origen.
 
        Deja de escuchar Manuel Camacho, porque comprende ahora y poco le importa que no lo nombren encargado del despacho de gobernación, pues esa dependencia pierde, con la renovación del Poder Ejecutivo, la esencia de su fuerza, su razón de ser política al ser despojada de los instrumentos de coerción que por ley y mandato constitucional le corresponden, para ser garante de la preservación del Estado y de la seguridad de la nación.
 
        Vuela ya en el ensueño la razón del futuro jefe del Departamento del Distrito Federal, extraviado en las consideraciones de su propia valía, en la manera en que deberá conducirse para tener su oportunidad de transformarse en oficiante político; atento al presagio anunciado en las decisiones que en ese momento se definen y se toman para convertirlas en ejercicio de gobierno; decisiones instrumentadas y ejecutadas desde el despacho de Manuel Bartlett Díaz, en ese momento secretario de Gobernación, quien por instrucciones de Miguel de la Madrid diseñó el plan “B” con el objeto de que el PRI conservase el poder.
 
        Ensueño al que deja florecer, porque Manuel Camacho nada quiere saber de los detalles que en su momento llegó a explicarle José Newman Valenzuela, director general del Registro Federal de Electores, sobre la manera en la que con armas cibernéticas vencerían al Frente Democrático Nacional, para robarle la elección.
 
        Luego, decide ausentarse mentalmente para no escuchar el decantado de los argumentos que habrían de usarse ante la opinión pública, añadidos a los que servirían para vencer las resistencias éticas de la oposición, hasta la manera en que se instrumentaría el resguardo de los paquetes electorales para negarse a abrirlos, a confrontarlos, porque no puede dejarse constancia de que el Frente Democrático Nacional hubiese ganado las elecciones a la buena.
 
        Ausencia incompleta, porque a pesar suyo se encuentra inmerso en esa discusión en la que su única aportación es preguntar las razones por las cuales no está presente quien muy pronto ocuparía el despacho de la Gobernación, pues es a él a quien corresponderá -insiste- negociar con la oposición el olvido del agravio, con el propósito de garantizar gobernabilidad y un buen gobierno.
 
        Pero parecen no escucharle, porque quien lleva la voz cantante en materia de propuestas, quien oficia como moderador, quien decide quién sí y quién no puede hablar en esa reunión, es José María Córdoba Montoya; además, es el responsable de tomar nota y dar seguimiento a los compromisos allí adquiridos; es decir -asume en su fuero interno Manuel Camacho-, desde ese día y hasta que concluyera el sexenio, él estaría atrás de los miembros del equipo de gobierno para recordarles que han de cumplir con los compromisos contraídos, y también con él los funcionarios públicos se verán obligados a negociar correcciones, desviaciones, ampliaciones y todo tipo de triquiñuelas que les permitirían perseverar en pos de las mercedes, de la buena voluntad del señor presidente para obtener recursos para sus proyectos, lograr reconocimiento en su ánimo; reconocimiento lo suficientemente importante como para acercar a uno de ellos para ser designado como su sucesor.
 
        La mañana de los futuros hombres de poder transcurre en esas discusiones acerca de los matices de cómo ejercerlo, de cómo oficiar la autoridad y limitar las pretensiones de aquellos que consideran tener derechos adquiridos por la ayuda facilitada para corromper, comprar conciencias, adquirir espacios en los medios informativos, vencer resistencias y comprometer con coacción y sin ella.
 
        Cuando los celulares de los allí reunidos suenan, lo hacen al unísono, pues tal parece que los secretarios particulares o los personeros de los asistentes a esa reunión, por fin pueden transmitir a sus jefes la información confirmada de los asesinatos recién cometidos la noche anterior. Manuel Camacho constató, con satisfacción exhibida en amplia, amplísima sonrisa, que él es un hombre oportuno con buena información, de la que carecen quienes molestos dicen a sus interlocutores que ya conocen lo que ellos sólo saben hace unos minutos.
 
        Después la desbandada, porque todos quieren, necesitan ir a comer con sus familias. Saben que el final es mañana; disfrutan anticipadamente del premio porque parece estar al alcance de sus manos, o de los votos, o del fraude electoral -medita José María Córdoba Montoya-, mientras los que se despiden del candidato consideran oportuno el momento de ver a sus esposas y a sus hijos de frente, a los ojos, con la conciencia tranquila, ya que después quién sabe cuáles serán los desafíos a los que el ejercicio del auténtico poder los enfrentará, por encima de toda consideración ética o moral, pues eligieron servir al Estado, entidad más celosa de sus fieles que cualesquiera de las religiones o instituciones políticas.
 
        Nada más concluir las reiteraciones de disciplina, afecto y deseos de éxito para el candidato, el resto de los allí reunidos -con excepción de Manuel Camacho, quien se aparta a la espera de su turno para estar a la vera del señor- lo dejan con Córdoba Montoya; ambos están por fin solos. Frente al astuto mexicano, el meteco, el pied noir, dispuesto a someter su inteligencia y su lealtad a cambio de una identidad nacional, de una carta de naturalización que le permita conseguir el arraigo que se le ha negado por sus orígenes, quizá por su proceder en Francia junto a Jacques Attali, como en un momento de debilidad confió a Guillermo Ortiz Martínez, funcionario público del sector financiero cuya vida transcurrió entre la colonia San José Insurgentes, del Distrito Federal, las aulas del postgrado y los dormitorios de la Universidad de Stanford, en Palo Alto, California, y los corredores y besamanos de la Secretaría de Hacienda. Cortesano hábil que importó a México al franco-argelino, abriéndole las puertas de la amistad y allanándole el camino hacia el usufructo del poder en una nación que le es ajena y cuya idiosincrasia no comprende.
 
        Solos -así lo siente, porque saben que Camacho es modelo de discreción-, los dos discuten, entonces, acerca del camino más corto para transformar a México, convertirlo en un país moderno, ponerlo en el umbral del Primer Mundo.
 
        Distienden el lenguaje y la actitud. La voz del candidato deja de lado lo autoritario, el tono de ninguneo; adquiere esas sutiles inflexiones del que desea aprender, comprender y usar de ese conocimiento que sobre el ser humano ha de poseer todo aspirante a hombre de Estado… Córdoba Montoya se equivoca, considera en ese instante que le confieren el lugar y la estatura del maestro que eventualmente puede ser superado por el alumno -le da vueltas a esa idea Manuel Camacho, en cuanto percibe el tema y tono de lo conversado a unos metros de distancia-, porque en su soberbia olvida la supuesta cortesía azteca, disfrazada de esa paciente humillación conferida a la voz del subordinado, siempre dispuesto a responder a cualquier llamado con un a sus órdenes señor, sin que la frase signifique lo que dicen las palabras, porque quien así responde permanece al acecho, a la espera de la oportunidad para morder la mano que le fue tendida. 
 
        Goza, disfruta, se divierte Manuel Camacho al observar el efecto producido por el poder en los neófitos, los arribistas, los rastreros, como él los califica cuando el trato, la sonrisa, la deferencia como instrumento político de la que hace gala el candidato presidencial para con los subordinados, seduce y confunde, como ahora lo aprecia al ver la manera de elevarse, levitar de José María Córdoba Montoya cuando su jefe -que aprendió a descender- baja uno o varios escalones y se coloca en el papel de alumno ante un maestro que puede enseñarle todos los secretos de la modernidad y la posmodernidad, para insertar a México en el Primer Mundo.
 
        Encaminado Córdoba Montoya a la puerta de la casa que está en un exclusivo condominio horizontal, Camacho Solís consulta con su reloj para saber, determinar cuántos minutos le quedan en esa soledad que pronto se perderá totalmente, pues en cuanto lo declaren triunfador de las elecciones y se haga público el bando que lo convierte en presidente electo, la presencia de los elementos del Estado Mayor Presidencial, de los subalternos y de los que hasta la jornada electoral fueron sus pares, no lo dejará ni en los momentos de mayor intimidad.
 
        La conversación entre ellos es breve, limitada a las consideraciones acerca de las consecuencias que conllevaría el fraude electoral cibernético, la manera en que las enfrentarían y el diseño estratégico para resolver el conflicto con el ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas, a quien Manuel Camacho ya tenía al alcance del teléfono, para propiciar una reunión en cuanto los líderes del Frente Democrático Nacional intentaran motivar a su candidato presidencial para que saliese a la calle a proclamar el fraude, a exigir que se le respetara su triunfo.
 
        No olvida Manuel Camacho advertirle a su jefe que el riesgo es mayor y de más largo alcance, porque dadas las reiterativas crisis económicas, debido al acaparamiento que el PRI ha hecho del poder, a la impunidad y el saqueo que no pocos priístas han hecho de los recursos fiscales, las repercusiones ciertas y a largo plazo -le aclara que pueden ser seis o doce años- pudieran concretarse en que su partido perdiese definitivamente la presidencia de la República, primero, y los poderes Legislativo y Judicial después.
 
        Planteada esa observación, se dan un abrazo, reiteran su amistad, el compromiso de diseñar un proyecto de gobierno, al menos para 30 años.
 
    
 
   


 
   
  
 



Al obispo le duele la pobreza
 
    
 
    
 
    
 
   El obispado de San Cristóbal de las Casas, en Chiapas, es modesto, lúgubre, igual que la catedral. En ambos lugares la luz eléctrica es inferior a la proporcionada por los cirios, y ésta, a su vez, menos brillante que la fuerza de la fe.
 
        Muchas veces lo ha repetido Samuel Ruiz a los diáconos, a los mayordomos, a los tzeltales, tzotziles, chamulas, lacandones, a los campesinos, a los coletos: “Lo límpido del aire debiera inspirarles la transparencia en las intenciones, en los pensamientos, en las acciones. La pureza de la atmósfera favorece el brillo de la fe. Poco importa que en San Juan Chamula los santos estén tapados, o los fieles no se dejen fotografiar por temor a que el alma les sea robada; poco importa el sincretismo, cuando la fe ensancha el camino…”
 
        Y después se pierde en una serie de consideraciones teológicas que lo angustian, lo hacen sufrir y dificultan su comunicación con los fieles y la realidad, porque si bien recorrió el camino inverso de sus antecesores en el obispado, decidió no esperar a que sus ovejas lo buscaran, se acercaran al redil del templo y la fe, sino que salió en su busca.
 
        Primero aprendió las lenguas de sus fieles porque, se da cuerda él mismo cuando lo decide, la única manera de hacer llegar el mensaje de fe es hablándoles en su propio idioma, aprendiendo a descender para estar a su nivel, puesto que no sería tocado con la gracia del don de lenguas, aunque quién lo sabe, se dice cuando pronuncia sus primeras palabras en tojolabal…
 
        El hilo de su reflexión es tortuoso. Hay nostalgia en su pensamiento; no por lo dejado atrás, en Irapuato, en casa, en el regazo materno… de ninguna manera. Hay nostalgia y un dejo de melancolía por lo que tiene cerca, por el presente, por lo que anuncia el futuro y quedó prefigurado en sus lecturas iniciales, hasta llegar a los modelos, las propuestas que aparentemente le han trastocado la razón, porque lo inquietan al desazonarse con la pobreza de sus fieles que lo agobia y de ninguna manera puede aliviar.
 
        Libros y autores que vivieron entre sus manos, pero ahora permanecen mudos en el librero de su habitación en el obispado; refugio modesto, frío, oscuro, aparentemente dejado de la mano de Dios.
 
        Vive sofocado Samuel Ruiz por los personajes de Daniel Rops, de Georges Bernanos, de André Maurois; sofocado… no puede encontrar el espacio necesario para ser, para respirar, para dejar de confundirse con los avatares padecidos por Laura cuando el mismísimo Rops la somete a los reclamos de la conciencia y a la actitud de rebeldía frente a los planes divinos para ofrecer, siempre, la oportunidad de la salud espiritual, de vivir la vida después de la muerte. Se confunde también -en sus noches de insomnio, de soledad, de dudas, de búsqueda de respuestas a los reclamos que le hace a Cristo en beneficio del milagro salvífico de sus feligreses- en el pozo de sufrimiento de Donisan, del cura de Ambricourt, o del cura de Torcy. Piensa el obispo Ruiz que él es, se sabe en ese momento un humilde cura de aldea, y la fe no le da para más.
 
        Se resiste a ser abatido por la realidad. Busca alternativas a su tarea pastoral. Reposa su fe, su descanso espiritual, en Vida de Jesús, de Ernest Renan, a la que acude con demasiada frecuencia para doblegar su soberbia, debido a la cual despierto sueña, se ve tocado por la gracia de Dios, transformado en un pastor más grande que Bartolomé de las Casas, Vasco de Quiroga, Motolinía, Antón de Montesinos, Junípero Serra. Se regodea en su supuesto éxito evangélico; consiente a su arrogancia diciéndose que las misiones por él creadas en los Altos de Chiapas y en la selva lacandona, tendrán una mayor permanencia a las dejadas atrás por Eusebio Kino.
 
        Lejos quedaron los días del seminario para el obispo de San Cristóbal de las Casas, no hay nostalgia porque sobre esa etapa priva el olvido. La melancolía sentida, cultivada por él, es sobre el presente, apunta al futuro porque hurga en la historia contemporánea, pues quiere verse reflejado en los ejemplos crueles, vanidosos y recientes unos, otros no tanto. Piensa en Camilo Torres, en Ernesto “Che” Guevara, en Óscar Arnulfo Romero, pero sobre todo en Gustavo Gutiérrez.
 
        Cuidadoso el obispo Samuel Ruiz de los asuntos concernientes a su conciencia y la salvación de su alma, decidió -desde que empezara a soñar con la grandeza olvidada de los evangelizadores- llevar una bitácora de los hechos que determinan su proceder, definen su pastoral, sustentan su fe. Es puntual en anotar lo que según él incide en su concepto del mundo, lo que posteriormente le facilita dejar libre curso a sus disquisiciones; busca con ello resolver sus propias contradicciones, alejarse de las dudas de la fe, plantarle la cara a la compleja realidad en medio de la cual -desde que decidió convertirse en sacerdote- ha de moverse para evangelizar.
 
        Así desarrolladas las consideraciones que lo motivan, el obispo Samuel Ruiz ha dejado escrito -en una libreta de forma francesa de pasta roja y con hojas rayadas- con una pulcra caligrafía casi escolar, los siguientes hitos que determinan totalmente las causas y el cauce de la evangelización que se empeña en desarrollar en su diócesis.
 
    
    	Nace en 1955, durante la Primera Conferencia General del episcopado Latinoamericano, el Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM); en 1963 y bajo la orientación del obispo de Talca, en Chile, se impulsa una innovación al crear el CELAM una serie de departamentos, con el propósito de que se desarrollaran con mayor ímpetu importantes tareas pastorales. Entre 1966 y 1968 obispos y expertos sostuvieron encuentros regionales sobre esos temas y como preparación a la Segunda Reunión de la CELAM. Dichos encuentros produjeron documentos teológicos y sociales, con los cuales se inicia la Teología de la Liberación.
 
    	El 11 de octubre de 1962 Juan XXIII inaugura el Concilio Vaticano II. Su conclusión correspondió, desde junio de 1963 y hasta el 8 de diciembre de 1965, a Paulo VI (añadido posterior).
 
    	El 30 de abril de 1963 Juan XXIII hace pública su encíclica Pacem in Terris.
 
    	Concluye el Concilio Vaticano II el 8 de diciembre de 1965, no sin antes dar a conocer sus conclusiones en el documento Gaudium et Spes. Además, aparece en Uruguay el ensayo de Ernesto “Che” Guevara, titulado El hombre nuevo.
 
    	Camilo Torres, émulo de Hidalgo y Morelos, cae en combate el 15 de febrero de 1966 en el maquis colombiano.
 
    	Como respuesta a la encíclica Populorum Progressio promulgada por Paulo VI el 26 de marzo de 1967, un grupo de obispos latinoamericanos publica el texto Mensaje de 18 obispos del Tercer Mundo. Al mismo tiempo en Argentina adquiere relevancia el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, fundado por Miguel Ramondetti, pionero entre muchos otros, de la Teología de la Liberación en ese país. Este Movimiento reformador -deja constancia el obispo Samuel Ruiz de que así se lo cuentan- fue inspirado por el ensayo La opción por los pobres, elaborado como consecuencia del rechazo a esas ideas en el Concilio Vaticano II. Quien lidera a ese grupo de 18 obispos que lo redactaron es el pastor de Olinda y Recife, dom Helder Cámara. 
 
    	La última reunión preparatoria a la Segunda Conferencia de la CELAM, celebrada en Medellín, Colombia —del 26 de agosto al 8 de septiembre—, se efectuó en Itapoan, Brasil, en mayo de 1968, con el tema de Iglesia y cambio social. Se producen los Documentos de Medellín. 
 
    	Durante 1969 aparecen los siguientes libros: Teología Negra y Poder Negro, de James Cone; Dependencia y desarrollo en América Latina, de Fernando Enrique Cardoso y Enzo Faletto.
 
    	Se consolida el fundamento de la Teología de la Liberación, cuando en 1971 el peruano Gustavo Gutiérrez publica su estudio Teología de la Liberación, y Hugo Assmann da a la luz pública su ensayo Opresión-liberación. Desafío a los cristianos. Por su parte, El Vaticano muestra su verdadera opinión sobre el socialismo, al promulgar Paulo VI la encíclica Octogésima Adveniens. Previamente al inicio de la verdadera difusión de la Teología de la Liberación (la letra deja de ser suelta en esta anotación, se hace menuda y apretada), en Santiago de Chile se celebra en 1972 el primer encuentro de Cristianos por el Socialismo, del 23 al 30 de abril; después y nada menos que en San Lorenzo del Escorial, España, del 8 al 15 de julio se reúnen teólogos y eclesiásticos para discutir acerca de la “Fe cristiana y cambio social en América”. 
 
    	En 1976 aparecen los libros Liberación de la teología, de Juan Luis Segundo, y Cristianos por el socialismo. Historia y documentación, de Pablo Richard. 
 
    	Tiene lugar en Puebla la Tercera Conferencia General del Episcopado Mexicano.
 
    	Ejecutan durante la celebración del domingo de ramos de 1980 a Oscar Arnulfo Romero, en la catedral del Salvador.
 
    	Tarde reacciona El Vaticano, y no es sino hasta 1983 y a través del cardenal Joseph Ratzinger, que se envían el episcopado de Perú las Observaciones de la Congregación para la Doctrina de la Fe sobre la teología de Gustavo Gutiérrez.
 
    	1984 es un año de intensa actividad para el cardenal Ratzinger, quien publica Presupuestos, problemas y desafíos de la Teología de la Liberación; además, envía una carta a Leonardo Boff sobre su libro Iglesia: Carisma y Poder, para hacerlo comparecer ante una comisión de la Congregación para la Doctrina de la Fe, y, para concluir, se publica Instrucción sobre algunos aspectos de la Teología de la Liberación.
 
   
 
        Algún hecho importante, un conflicto teológico o pastoral, impidió al obispo Samuel Ruiz continuar con la pulcra enumeración de los acontecimientos que lo conmocionan o de alguna manera determinan e influyen en su obligación eclesiástica, en su proceder con los feligreses que tiene a su cargo y a los cuales no ve la hora ni el método de ayudarlos a aliviar su desilusión terrenal, su muerte en vida.
 
        Decidió -el obispo de mirada cansina, cabello ralo, pequeña estatura, manos fuertes, labios finos a fuerza de mantener la boca cerrada, por aquello de la disciplina, nariz aguileña, pies calzados con zapatos tenis, sotanas raídas que en la aparente solemnidad de la que cubren a quien las usa, en él sólo sirven para esconder esa ropa de pobre que lo define en su apostolado- abandonar, por algunos meses o años, la bitácora, para documentar sus inquietudes de otra manera, fundamentalmente a través del diálogo abierto con los diáconos, pero sobre todo en las largas conversaciones que con Gonzalo Ituarte ha decidido sostener para confrontarse con la realidad que permite tantos crímenes, con esa realidad política -fue así que iniciaron sus primeros encuentros- capaz de instrumentar el genocidio sin necesidad de usar armas, hornos crematorios, trabajo esclavo, sólo con que los gobiernos dejen de cumplir con el mandato constitucional para el que fueron electos.
 
        Hay amargura en el rostro, en la voz del obispo de San Cristóbal cuando se confía al padre Ituarte. Hablan sin embozo, con claridad, ajenos al secreto de confesión, porque a pesar de que fray Gonzalo lleva la estola que le permite darle la absolución al obispo, el acuerdo es decirse todo sin que haya la promesa del perdón de por medio, porque los dos saben -como se lo han dicho- que la contrición es cotidiana, que el arrepentimiento sincero de pensamiento y corazón es un don de Dios, es una gracia regalada por la divinidad.
 
        Amargura y lágrimas ruedan solas, ajenas a la voluntad del obispo cuando se sienta dentro del confesionario, inmerso en esa penumbra que oculta los rostros, pero favorece abrir los oídos, asegura tenerlos dispuestos para escuchar los buenos propósitos de expiación de los coletos, la humilde búsqueda de perdón de campesinos e indígenas; ruedan más angustiosas lágrimas de soledad, cuando sentado en el confesionario deja consumir el tiempo en espera de penitentes tocados con la gracia del arrepentimiento, y en medio de esa umbría catedral llegan hasta él las voces solemnes y airadas de quienes con esa fe sincrética que determina sus vidas, se sienten defraudados por no ver cumplidas las mercedes una y mil veces solicitadas.
 
        Lágrimas que ensanchan los surcos del rostro, áridos de pesar, polvorientos de recorrer esos caminos de Dios en los que a él, Samuel Ruiz, no le da tiempo de sacudir el polvo de sus sandalias, porque ha de regresar a su catedral, a la casa del Señor, para reunir valor suficiente frente a un dolor que no puede aliviar, y que tampoco -por el momento, piensa él mientras discurre otros caminos para dignificar la vida de los hijos de Cristo- puede permitirse el lujo de considerar ajenos, porque los reclamos al Padre llenan sus oídos, y no puede hacerse el sordo ante el dolor de los hijos perdidos, de los maridos muertos, de las mujeres violentamente desfloradas por ese derecho de pernada que todo tiene que ver con la realidad de los hacendados, pero nada que ver con la dignidad lastimada de las afectadas, de los padres dolientes que entregan a sus hijos, de los maridos ciegos a fuerza de no querer ver lo que los patrones hacen con sus mujeres.
 
        Permanece de pie frente al espejo de su habitación el obispo Samuel Ruiz, el tatic; deja que sus ojos busquen en su rostro, se pierdan, faciliten sus divagaciones, porque no recuerda Irapuato, tampoco el seminario, mucho menos el momento en que dejó la sotana y el alzacuello como trajes de faena, para cambiarlos por pantalones de mezclilla o de pana, por camisas ligeras o de lana, por sandalias o zapatos tenis, o botas, todo de acuerdo al clima que ha de enfrentar para sus traslados necesarios, necesarísimos -los considera así desde que pudo constatar que sus fieles mueren de enfermedades absolutamente curables- si quiere estar al lado de sus ovejas.
 
        Los ojos glaucos del obispo están semi cubiertos por los párpados, a través de cuyas pestañas filtran esa imagen que no reconoce como suya. Ojos que buscan más allá del ayer, cuando su cráneo estaba cubierto de cabello, y no como ahora que su cuero cabelludo brilla y muestra lunares o quistes sebáceos. Pupilas que se niegan a reconocer los estragos físicos de la duda, las consecuencias de la edad ensañada en la piel del rostro, de las manos, del cuello; ensañada también en el vientre convertido en bulto, en las arterias transformadas en conductos angostados por el colesterol, en el cansancio crónico multiplicado 77 veces siete, el no constatar el resultado de su fervor, de sus oraciones, de su trabajo secular, cerca del gobierno, frente al cerrado orgullo de los coletos.
 
        Es esa mirada la que se convierte, transforma en instrumento de su fe, porque le advierte, con alarma, del hambre, de la enfermedad, de todo aquello que puede aliviarse de contar tan sólo con la voluntad del hombre.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



El primer año de gobierno
 
    
 
    
 
    
 
   El rumor sobre la ilegalidad electoral con la que el presidente de la República se hizo con el poder, de inmediato fue acallado por acciones que -como comentan en los círculos de intelectuales no orgánicos, en contados artículos editoriales y entre los destacados miembros de la oposición- buscaron no sólo legitimar su proceder presidencial, sino sentar las bases primarias, toscas, arcaicas de la modernización del país, concluye -para los oídos de Rogelio Salanueva- Alfonso Maya Nava, subdirector Editorial de El Universal, con quien el burócrata perfecto negocia ya la posibilidad de regresar al oficio.
 
        Concuerdan en que muy pronto la prensa y la oposición supieron que no podían darse el lujo de confundirse, de hacerse bolas, porque el especialista a cargo de la Presidencia de la República se ha tomado su papel en serio, y para demostrarlo -sin considerar que ese acto de justicia nada tiene que ver con la legalidad, como escribieron algunos osados analistas políticos el evocar para una exigua opinión pública las ejecuciones de Vicente “El Güero” Kehoe, quien deseó, a pesar de la oposición en contra de su líder moral, ser Secretario General del sindicato petrolero, y la de Óscar Torres Pancardo, quien habiendo sido Secretario General deseaba imponer un sucesor ajeno al afecto y la voluntad de quien a él le había sentado en el cargo, dice Maya Nava a su interlocutor, mientras beben café en su oficina de Bucareli- instrumentó la detención del líder moral de los trabajadores petroleros, Joaquín Hernández Galicia, “La Quina”, colocándole a un Ministerio Público muerto a la puerta de su casa, y al acusarlo de contrabando y propiedad de armas de uso exclusivo del Ejército.
 
        Los malquerientes del presidente -escucha atento Salanueva- pudieron ser testigos y víctimas del cambio que se fue operando en él desde el día de su toma de posesión, cuando creció unos centímetros más, cuando a las mujeres pareció más atractivo, cuando sumó a ese poder metaconstitucional todos los títulos que lo convierten en el jefe de las fuerzas armadas, en el líder del partido, en el presidente del Congreso y de la Suprema Corte de Justicia de la Nación, como lo han explicado hasta la saciedad quienes luchan porque el presidencialismo desaparezca y abra el paso a formas democráticas de gobierno.
 
        Salanueva encuentra a Maya Nava más delgado que cuando, en 1976, los presentó Luis Javier Solana. Y -piensa Rogelio mientras lo escucha- a pesar de que durante el sexenio en que se apartó del periodismo poco se encontraron para conversar, nunca se vio disminuida la intensidad de su amistad, porque cuando lo necesitó mientras estuvo en El Universal, allí estuvo para protegerlo de las veleidades de Ariel Ramos, para sostenerlo en su dignidad y mantenerlo en su trabajo.
 
        No solamente más delgado, también más firme en sus convicciones, con los ojos más brillantes, el gesto más convincente, el lenguaje más pulcro, el análisis más certero. Igual de pequeño en estatura, pero fiel a él mismo en lo enorme de su amistad, lo claro de su inteligencia.
 
        Lo escucha con atención, sin perder palabra, porque Rogelio Salanueva considera que su amigo Alfonso Maya Nava también le ha dado luz en aquellos temas en que lo consultara por temor a meter la pata, o para prevenirlo en caso de considerar que su trabajo pudiese afectar los amplios, amplísimos intereses de la empresa, porque -como lo han conversado innumerables veces- el periodismo dejó de ser aventura de idealistas para convertirse en negocio de empresarios, y -lo han constatado y padecido- únicamente unos cuantos saben lo que la prensa y la opinión pública significan para la sociedad abierta, en la promoción del equilibrio democrático.
 
        En medio de esa conversación en la que Salanueva busca el momento adecuado para pedirle que le abra una oportunidad de regresar al periódico, llegan a la conclusión de que las páginas de la prensa escrita, los sonidos de los noticieros de radio, las imágenes de los informativos televisados se uniformaron en beneficio del nuevo gobierno constituido, para legitimarlo y legitimarse. Así -concuerdan en su opinión-, festinaron la detención de “La Quina”, sin importar que para ello se violentara la ley; aplauden también la mayor presencia de los prelados católicos en la vida pública nacional, orientan a la sociedad, a la oposición de izquierda, a los solitarios opinadores de oficio, para que se apruebe sin problemas la reforma del artículo 130 constitucional; además, después de su primer viaje a Davos, Suiza -apunta Maya Nava-, desde el seno mismo de la Presidencia de la República se iniciaron las filtraciones a periodistas y otros líderes de opinión, para promover con gran empeño el acuerdo trilateral de libre comercio.
 
   —Es la globalización -asegura Salanueva a Alfonso-, o ¿de qué otra manera pueden servir a los intereses para los que fueron cooptados mientras estudiaron en las universidades de Estados Unidos? Es el principio del fin del México que conocimos, del país que nuestros abuelos y nuestros padres se empeñaron en construir para nosotros, pero se equivocaron…
 
   —El desánimo no es bueno, obnubila, conduce a error -le afirma Maya Nava cuando lo interrumpe-; no puedes dejarte vencer. Me supongo que vienes para saber si puedo abrirte espacios en el matutino, porque no creo que quieras regresar y empezar de nuevo en El Gráfico, aunque esté dirigido por tu amigo Leopoldo Meraz.
 
   —Tienes razón, no puedo continuar de burócrata modelo. ¿Qué te parecería una serie de entrevistas, para saber cómo ve la sociedad las reformas al 130 constitucional y la renovación de las relaciones diplomáticas con el Estado del Vaticano?
 
   —Buen tema, pero no es el único ni el más importante. También tendríamos qué averiguar quién decidió quemar los paquetes electorales. Hecho éste con el cual hasta Porfirio Muñoz Ledo respiró, pues es de todos sabido que le robó la elección a Jesús González Schmall.
 
   —No te guíes por tus fobias…
 
   —¿Cuáles? Ya estás como los partidarios del ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas, que suponen estúpidamente que una crítica, por mejor fundada que esté, es inadmisible, es conspirar en su contra.
 
   —No vamos a discutir por el cuauhtemismo. ¿Cómo le haces para no tener fobias?
 
   —Es muy fácil, desde el punto de vista profesional tampoco tengo filias. Todo afecto, todo compromiso te ata las manos y te impide, si no la objetividad, que es casi imposible, al menos ser imparcial…
 
        Después, la conversación derivó al compromiso establecido entre los dos, porque Alfonso Maya Nava le dijo que sólo hablaría con Luis Sevillano y con don Juan Francisco Ealy Ortiz hasta que tuviese todas las entrevistas, nada más para que vieran la seriedad y la voluntad de su regreso.
 
        Quedaron en llamarse, en revisar la lista juntos y en reunirse a tomar café muy pronto.
 
        Rogelio Salanueva decide regresar a pie a sus oficinas de la Comisión Nacional de Libros de Texto Gratuitos, por el puro placer de caminar por toda la calle de Bucareli, apreciar una vez más el edificio Gaona, dejar constancia en su yo interno de que al Palacio Covián lo echaron a perder con la remodelación externa de la planta baja y el pegote moderno que le pusieron a su costado derecho visto desde el Reloj Chino.
 
        Cuando la calle por la que transita se convierte en avenida Cuauhtémoc, da vuelta a la izquierda para subir por el lado sur de doctor Río de la Loza. Pasa en frente de la Arena México, donde se detiene un momento para acordarse, evocar esas noches frenéticas en que con su padre y sus hermanos vio allí dejar la zalea a Lalo “El Exótico”, a Blue Demon, al “Cavernario” Galindo, al “Tarzán” López, a “La Tonina” Jackson. Pero no permite que la nostalgia se le convierta en peso muerto, en añoranza de tiempos idos, aunque tampoco deja de sonreír cuando recuerda esos fabulosos combates de los luchadores técnicos en contra de los rudos y el celo con el que guardó durante muchos años las fotografías autografiadas de los que fueron sus héroes hasta concluir su enseñanza primaria.
 
        En medio de una tristeza que sin pudor alguno sube hasta sus ojos y se manifiesta en su estado de ánimo, decide que no puede estar de acuerdo con aquello de que todo tiempo pasado fue mejor y, aunque el futuro no le parece nada promisorio, se pasa sobre la frente el dorso de la mano izquierda con el propósito de ahuyentar esas imágenes que en un momento lo trasladaron al seno de su familia, que en un instante le mostraron el rostro de sus hermanos cuando todavía eran niños, y el de su padre cuando aún no le perdía el respeto, por cosas que prefiere olvidar, que anhela haber dejado atrás, que no quiere que le enturbien su futuro, sobre todo ahora que las relaciones con su mujer son un don, una Gracia, un premio, una bendición, una promesa.
 
        Las últimas cuadras antes de llegar a su oficina las transita sin ver, sin precaución alguna, con los ojos puestos en un futuro que no acierta a descifrar, aunque sin perder la certeza de que el México en el que nació, creció, disfrutó su adolescencia y se desarrolló profesionalmente como periodista, ha desaparecido, no es más el mismo.
 
        Luego, el tedio, porque dejó de interesarse en la administración pública, en el oficio político, en el poder público como instrumento de sujeción y como herramienta para seducir a hombres y mujeres que deben apoyar ideas o necesitan satisfacer urgencias. El espacio en el que se mueve es distinto: hay prensas, hay tinta, hay papel, pero se imprimen libros, nunca periódicos. La nostalgia por lo que todavía tiene al alcance de la mano le llega de improviso, con un nudo en la garganta y cierta desesperación, porque el jefe, los compañeros de trabajo, los obreros y hasta los pequeños intrigantes que lo acosan le harán falta para sentirse seguro, porque eso significa el trabajo en el gobierno, mientras que el periodismo es incertidumbre.
 
        Por fin, al concluir la jornada matutina, la conversación con Javier Wimer, el estira y afloja para lograr que lo autorice a desincorporarse paulatinamente, porque, como se lo explica, mientras hace las entrevistas, las publican y se da el compás de espera para ver las repercusiones, si no ha perdido el estilo y garantizar que le dan una nueva oportunidad, pues tiene que cobrar en algún lado y ese lugar se encuentra en el corazón y la generosidad de su jefe que es él, el único al que Rogelio ha encontrado que sí sabe ser amigo y patrón, o viceversa.
 
        Le hace algunas recomendaciones Javier a Salanueva. Específicamente le advierte que no se le vayan a enredar las pitas, pues aunque los jacobinos ya son cosa del pasado, no faltarían los políticos y grupos renuentes a borrar de un plumazo la gesta de las Leyes de Reforma y el resultado constitucional de la Revolución.
 
        Habla con afecto casi paternal Javier Wimer cuando se dirige a su secretario particular. Éste percibe ese cariño y escucha con disciplina, atento, porque su jefe empieza a sugerir nombres, no deja de lamentarse porque monseñor Sergio Méndez Arceo, obispo de Cuernavaca, ya no se cuente entre los vivos para ser entrevistado, porque seguramente en él encontraría a un interlocutor de altura que permitiría superar los resabios dejados por la Cristiada en los prelados mexicanos, le ofrecería opciones válidas para abrir y mantener relaciones diplomáticas de índole política con el Estado Vaticano, para dejar en lo personal, en lo íntimo, la relación espiritual que cada mexicano desee mantener con los administradores de la religión que hubiese decidido profesar.
 
        Rogelio consume un cigarrillo tras otro, a pesar de que su jefe no lo hace. Busca las palabras exactas que expresen sus inquietudes y temores; desea, como se lo explica a Wimer, que él también acepte que la perennidad de las leyes es un mito, pues éstas han de ajustarse a los requerimientos políticos y sociales del momento, y lo que Benito Juárez García hiciera con los principios enarbolados por la Reforma, hace tiempo que dejaron de satisfacer las necesidades de operatividad del Estado.
 
        Javier Wimer le sonríe a Salanueva, con ese gesto cuyo significado es claro para su secretario particular, quien sabe que su jefe quiere decirle que todavía lo ve tierno, lo considera inmaduro para la reflexión con perspectiva histórica, ajena a la inmediatez de la coyuntura política.
 
        Antes de pasar a los temas del acuerdo, le insiste en que no puede olvidarse de la necesidad de establecer una discusión seria respecto a la relación existente entre el Estado y la Iglesia Católica, que es la que hace política, la que en México tiene deudas pendientes por cobrar, muertos que sacar del clóset para subirlos a los altares.
 
        Coinciden en un punto: para los dos la relación política entre la Iglesia Católica y el Estado mexicano es polémica. Después y todavía antes de desahogar el acuerdo, consideran que debido a lo heterogéneo de la sociedad mexicana, los entrevistados han de reflejar esa perspectiva, por lo que elegirlos no puede dejarse al capricho del momento o a la negación de los elegidos a ser interrogados sobre tema tan espinoso e hipócrita.
 
        Luego de una breve pero intensa discusión, en la que a duras penas Rogelio logró imponer su criterio para mantener en la lista de entrevistados a algunos de los por él elegidos, quedó integrada de la siguiente manera: Luis Reynoso Cervantes, IX Obispo de Cuernavaca; Héctor Aguilar Camín, novelista y director de la revista Nexos; Genaro Alamilla Arteaga, Obispo Auxiliar de México y presidente de la Comisión Episcopal para la Comunicación Social, a nivel nacional; Santiago Campero, sacerdote y filósofo de la Provincia de los Franciscanos de México; Carlos Castillo Peraza, diputado federal, miembro del Comité Ejecutivo de Acción Nacional; Rodolfo González Guevara, promotor y director de la Corriente Crítica del PRI; Miguel Huerta Maldonado, director de la Escuela Normal de Maestros; Carlos Monsiváis, escritor, y Carlos Ortiz Tejeda, secretario de Divulgación Ideológica del PRI.
 
        Al final y después de dedicar más de dos horas al futuro periodístico de Salanueva, Javier Wimer procede al acuerdo para revisar cómo va la impresión de los libros de texto, en qué estado se encuentran los concursos de maquila y de adquisición de tinta, para que la licitación sea transparente. Estudian también las cotizaciones ofertadas por los proveedores de rotativas y la manera en que han de convencer o vencer la oposición del secretario de Programación y Presupuesto para modernizar a la Comisión y no dejarla morir.
 
        Por último, revisan el estado jurídico en que se encuentra el contencioso administrativo sostenido con Excélsior, empresa periodística cuyo director, Regino Díaz Redondo, creyó su impunidad invencible, hasta que se encontró con la horma de su zapato, puesto que Javier Wimer -a pesar de todas las prevenciones en contra- no paró ante las advertencias políticas y los periodicazos para intentar obligarlo a cumplir su compromiso, o que regresara el adelanto de 100 millones de pesos que se le entregó.
 
        Con absoluto desparpajo, sin discreción alguna, Rogelio observa detenidamente la carátula de su reloj, con el propósito de que se jefe se dé cuenta de que la tarde avanza inexorable, los compromisos a comer permanecen sin cambio y todavía hay personas en la antesala, que vienen a tratarle asuntos relativos a la Comisión, o a discutir de otras áreas del conocimiento y de la administración pública o la política, en los que Wimer se mueve como pez en el agua.
 
        Wimer, como de costumbre, no lo ve. Consciente de que los segundos no correrán más de prisa porque ellos desahoguen los asuntos con mayor rapidez, mantiene su ritmo y pasa al tema que es su verdadera pasión, el estudio de los asuntos públicos y la manera en que los administran quienes se presumen como políticos profesionales.
 
        Primero comenta acerca de las áreas de influencia internacional; le dice a Rogelio que debe de estar atento a los acontecimientos en Panamá, porque lo que allí ocurra incidirá en la política interior de México mucho más que la muerte de Omar Torrijos; le recuerda también que en 1987 el Senado de Estados Unidos instó al gobierno de ese país a deshacerse de Manuel Antonio Noriega y, seguramente antes de que concluyera este 1989, la paciencia de la Casa Blanca se habrá acabado. Noriega dejará de ser el dictador del Istmo y el socio de Pablo Escobar Gaviria.
 
        Al abordar el tema del narcotráfico y su influencia en los gobiernos del área, Wimer no pudo dejar de aludir a la transculturización fomentada por la frontera, al hambre que obliga a los mexicanos a convertirse en ilegales en Estados Unidos, a los ya emigrados, quienes en su empeño por culturizarse como gringos -así como sincretizaron sus creencias religiosas, al esforzarse por lograr la asimilación-, sincretizan lo que les acomoda en un esfuerzo por pasar desapercibidos, por no ser –unos-, mientras otros necesitan, requieren exteriorizar lo que son y –concluye- eso crea el Tex-Mex, un híbrido que pronto dejará de serlo para convertirse en verdadera manifestación cultural a través de la música, de la literatura, del cine, de la pintura, de la comida, del vestido, del arte y hasta de la currícula universitaria.
 
        Tampoco pudo permitirse el lujo de no mencionar a los narcosatánicos, ese fenómeno de estupefacientes y culto al Diablo cuyas secuelas no concluirán con la detención de los líderes de esa banda de locos y presuntamente también de caníbales, porque -le explica con amplia sonrisa que refleja sarcasmo- a fin de cuentas todos buscan alguna manera de entrar en comunión con su propia divinidad.
 
        Concluida la lección, empiezan las carreras, el instruir a Amando -el simpático chofer de Wimer, pequeño, de bigote lacio y cabello relamido, hábil para manejar y aguantador como el que más para beber y pedir dispensa ante la Virgen de Guadalupe, para después romper sus reiterados juramentos de no hacerlo- acerca del lugar donde el jefe tiene su comida y la manera más rápida de llegar a pesar del tránsito; pedir a Rebeca Prado o a Mercedes Báez que llamen al restaurante con el propósito de que avisen al otro comensal de que el jefe va tarde, pero va.
 
        Antes de concluir su jornada laboral, el silencio, la tranquilidad absoluta mientras Rogelio Salanueva pone en orden los documentos del acuerdo, reorganiza la superficie de su escritorio, limpia el cenicero, llama a las secretarias de Wimer para dejar las instrucciones ordenadas por su jefe y decirles que lo pueden encontrar en el Cicero, en la calle de Londres, donde comerá con Rafael Ruiz Harrel.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



Los ritos satánicos
 
    
 
    
 
    
 
   Contó Mario Alberto Reyes -en su oficina del unomásuno y unos días antes de su último acuerdo con Wimer- a Rogelio Salanueva que él, como todos los jefes de información de los medios informativos mexicanos, está atento. Detectaron que hay nota en Matamoros, población fronteriza ajena a la riqueza de Tijuana y Ciudad Juárez, como se lo explican a sus corresponsales y enviados especiales, pero también por ello más fácil de ser vencida por el delito, por el crimen y, sobre todo, por la novedad que nulifica el hastío de vivir en un pueblo rabón, donde parece no pasar nada, les dicen como preámbulo a la exigencia de lo que de ellos esperan en los próximos días.
 
        La alarma, como de costumbre, llegó a la prensa mexicana en dos notas sin aparente importancia. La primera está fechada en Los Ángeles, California, enviada por el corresponsal de la agencia mexicana Notimex, cuya fuente es el sacerdote jesuita José de Jesús Velasco, quien advierte al periodista acerca de la proliferación de sectas y ritos satánicos en Estados Unidos; tantas que se han convertido en motivo de preocupación en los círculos religiosos de ese país, porque eso les permite constatar la fragilidad de las instituciones que representan, y la migración de la fe de los feligreses hacia la antidivinidad.
 
        En un esfuerzo por evitar las generalidades, el jesuita declara que en ese país existen alrededor de 300 sectas, lo que quebranta la fe católica y favorece la creencia de que hay caminos fáciles a la felicidad, sin comprender siquiera que lo macabro, lo diabólico es repulsivo, causa de asco, mientras sucede lo contrario con el misterio de la transubstanciación.
 
        Argumenta también que mientras los rituales de las sectas, sobre todo de aquellas anhelantes de contar con la fuerza protectora del mal para sus adeptos, además de crueles resultan violentas con demasiada frecuencia, mientras que el rito cristiano, el católico -en concreto, sostiene el jesuita, apunta la nota- es sólo una renovación de fe en la que se convoca a dar, más que a recibir.
 
        Dijo también José de Jesús Velasco, que esas sectas satánicas hacen un daño enorme al catolicismo, por la agresividad y manipulación en sus prácticas, sustentadas en la ignorancia de sus sumisos seguidores.
 
        Mientras escucha las referencias a él vertidas por Mario Alberto Reyes, Rogelio Salanueva se esfuerza por visualizar las imágenes del jesuita y del reportero, piensa en los antecedentes del sacerdote, lleva a su memoria la presencia del santo de Loyola y las escuelas que bajo su égida se erigen en California, en los institutos y universidades destinados a los hijos de las familias acomodadas, cuyo único problema es no saber qué hacer con su tiempo y cómo disponer de la comida, la ropa, de todo aquello que les sobra.
 
        El jefe de información de unomásuno a duras penas completa los 55 kilos, es pequeño, enjuto, de ojos cuya viveza asusta porque taladran al interlocutor; el bigote es tan fino como el rostro, el cabello entrecano, las manos delgadas, finas, base de unos dedos largos, como si hubiesen sido ejercitados en la ejecución de mazurcas. El lugar donde conversan es pequeño, arrinconado, muestra carencia de recursos para el periódico que transformó al periodismo impreso en México, pero no les importa, uno expone, el otro escucha.
 
        Así, en la disciplina del alumno, Salanueva es enterado de que el corresponsal reporta lo dicho por el jesuita acerca de cómo los cultos satánicos tienen su origen en las sectas o grupos religiosos que durante el siglo XIX se fundaron como oposición a las iglesias históricas, como la católica, la ortodoxa, la protestante, la anglicana, “éstas últimas surgidas durante el siglo XVI”.
 
        El corresponsal cuyo nombre no consta en la nota -le comenta Mario Alberto Reyes a Rogelio Salanueva-, informa a cuento del padre Velasco que el ocultismo y el cultismo existen desde siempre, pero que en la actualidad su práctica sólo demuestra ignorancia extrema de quienes se entregan a esos rituales, quienes además regularmente son adictos al alcohol, las drogas suaves y otras sustancias tóxicas que les hacen fácil transitar por esta vida hacia la otra. Para concluir, Velasco asevera al corresponsal desconocido que en los países industrializados existen y se practican más los cultos satánicos, que en las naciones emergentes, o pobres.
 
        Dejado allí el antecedente, la tarde se ensombrece sobre la calle de Corregio, en las enormes instalaciones marcadas con el número 12, donde las oficinas del unomásuno padecen adaptaciones constantes porque antes allí funcionaba un gimnasio, cuyo mayor espacio era ocupado por las canchas de squash. Así, entre manifestaciones ruidosas de la naturaleza, anunciadoras de una larga tormenta eléctrica y preludio de una tromba que lo mantendría en ese lugar hasta muy entrada la noche, Rogelio Salanueva tiene una única respuesta a lo expuesto por el jefe de información: “El cura se olvida de Haití, del vudú, de los brujos africanos. La pobreza también conduce a la maldad, a lo maligno, al resentimiento en contra de las deidades benefactoras.”
 
        No queda allí la conversación. Lo jugoso, la nota, lo que duele y a la vez asusta, porque es comprobable y ha sido hecho por la mano del hombre, permanece sobre el escritorio de Mario Alberto Reyes, en cuartillas redactadas por Fernando Ramírez de Aguilar, quien por el momento ya está en Matamoros como enviado especial, para apoyar a los corresponsales Javier Terrazas y Armando González.
 
        No se cohíbe Salanueva; con todo desparpajo toma entre sus manos ese texto, pues no resiste la curiosidad porque durante toda la conversación hasta ese momento sostenida, el jefe de información no le quitó la vista de encima, como se temiera que las palabras de lo allí leído, hablado, comentado, se llevaran las letras impresas pergeñadas por su enviado especial. Al unísono ambos recuerdan esa vieja idea comentada en otro tiempo, otro lugar, otro periódico, cuando estuvieron seguros de que efectivamente Sísifo es el dios tutelar de los periodistas, porque lo hecho durante el día no cuenta para la mañana siguiente. En el periodismo, se dicen, la letra impresa pronto se convierte en letra muerta.
 
        Gonzalo Martínez Maestre se asoma a la oficina de Mario Alberto Reyes, pero el ruido del granizo al golpear los techos de acrílico del pasillo adyacente, y los ojos glaseados de indiferencia de Salanueva y el jefe de información, transforman al subdirector del unomásuno en convidado de piedra, en estatua de sal, cuya única gracia es fumar un cigarrillo tras otro sin siquiera apagar aquel cuya brasa llega al filtro, y además conversar obsesivamente de sexo.
 
        El enteco subdirector, canoso, de calvicie incipiente, camisa de vestir con manga corta, uñas teñidas por la nicotina, dedos cerúleos -del color de los cirios vendidos en los puestos ubicados a las puertas del Convento de Santa Mónica, en la ciudad de Puebla, donde los feligreses acuden a venerar al Santo Señor de las Maravillas-, pantalón gris -cuyas bolsas traseras dejan ver una abultada cartera- y ojos ávidos de determinar cómo ha de conducirse, se sume en el silencio de quien sabe de inmediato que no está en el lugar oportuno ni en el momento adecuado.
 
        El subdirector observa con desconfianza a Salanueva, mientras éste se acerca a la ventana de la oficina, junto a la cual se coloca de manera que la luz le llegue por el costado izquierdo, y ajeno a todo lo que pudieran hablar los directivos del diario, se entera de que en el kilómetro 39 de la carretera Reynosa-Matamoros está ubicado el rancho Santa Elena, donde la policía judicial federal descubrió al menos 12 cadáveres sepultados en diferentes fosas, por lo que detuvo a cinco personas, quienes tenían en posesión 110 kilos de marihuana y además confesaron ser quienes torturaron y mutilaron esos 12 cadáveres encontrados, para ofrendarlos en sus ritos satánicos.
 
        Se entera también de que el aparente santón de esa secta diabólica está huido y responde al nombre de Alonso de Jesús Constanzo, pero que sus acólitos reconocen en él al Padrino.
 
        Por la información que tiene en sus manos, Rogelio Salanueva se percata de que todo ese hallazgo es producto de la casualidad, pues elementos de la Subprocuraduría de Investigación y Lucha contra el Narcotráfico observaron cómo una camioneta Chevrolet Silverado con placas de Texas número 106-8RP era conducida de manera insegura y sin obedecer las señales con las que le indicaron que debía someterse a inspección en un retén volante, instalado a unos cuantos kilómetros de la entrada del rancho Santa Elena.
 
        Para colmar las coincidencias -piensa Salanueva-, la Silverado fue alcanzada por los policías a las puertas del rancho. Allí, tal como conocemos del proceder de los policías de todos los ámbitos y países, fueron detenidos David Serna Valdez y Domingo Reyes Bustamante, quien después de tres estate quieto como se debe, confesó el nombre y el paradero de los dueños de los 110 kilogramos de marihuana que inmediatamente fueron decomisados. Mediada la tarde y ya en la ciudad de Matamoros, como indica el informe de la Procuraduría General de la República rendido a la superioridad, fueron detenidos Elio Hernández, Serafín Hernández García y Sergio Martínez García, integrantes de una banda cuyas actividades, además del narcotráfico, son suscitar el interés de los incautos para sorprenderlos con lo que parece ser una secta diabólica, como aquella constituida por Charles Manson y que sacrificó, de manera ritual, a Sharon Tate, esposa de Roman Polanski.
 
        Las distracciones no son pocas en una sala de redacción, desde la que llegan los gritos a la oficina de Mario Alberto Reyes, gracias a los cuales Rogelio Salanuava y Gonzalo Martínez Maestre renuevan su interés por las debilidades de Bernardo González Solano, invento espinoso de Luis Gutiérrez Rodríguez, más debido al afecto que a la capacidad periodística o inteligencia del beneficiario de esa protección que lo convierte, por nada, en subdirector general de unomásuno.
 
        Dejada de lado la atención puesta momentáneamente en el asunto de las sectas satánicas, Salanueva prefiere regocijarse el espíritu para olvidar el tedio producto del encierro forzado -el granizo, los rayos y el rumor del agua que de costumbre inunda media calle de Corregio lo obligan a ser paciente-, y permite que los oídos se le llenen con los comentarios -no sabe si fundados o infundados, pero no le interesa aclararlo, tratándose de Bernardo González- sobre la debilidad que tiene por las plumas fuente de colección, y la manera en que se ha hecho de las Mont Blanc Octavia, Agatha Christie, Voltaire, Dumas, o del estilo por él desarrollado para hacerse con el favor pecuniario de los funcionarios públicos que requieren de su silencio obsecuente, cómplice; también ríe para sus adentros cuando los reporteros hablan de su codicia en todo, y de cómo víctima de esa codicia en materia de mujeres, a cualquier lagartija la considera caza mayor.
 
        Mientras se divierte escuchando los chismes de la redacción, Salanueva recuerda lo que sabe de Bernardo González, acerca de su definitiva huida del seminario, porque aunque siempre se mostró dispuesto a cumplir los votos exigidos para convertirse en sacerdote, nunca pudo vencer la soberbia, por lo tanto -medita Rogelio al tiempo que escucha los chascarrillos en contra del subdirector- nunca aprendió a descender, nunca –tampoco- quedó poseído por esa fuerza característica que sólo tienen los humildes -en el complejo sentido bíblico, se dice Salanueva ensordecido por los comentarios de los reporteros y el ruido del granizo.
 
        Deja correr las risas al tiempo que la imaginación, y Salanueva lo ve idéntico a cuando lo conoció, igual de cerril y hablador para el trato personal y hacia los de abajo; sin dejar la guayabera como atuendo único y distintivo, porque sí, porque él es ajeno a las conveniencias sociales; sin descalzarse las botas cordobesas, sin olvidar el paliacate, el pantalón de gabardina y el sombrero, porque es de su interés ser distinto, a pesar de ser igual a tantos miles, cientos de miles o millones de mexicanos: moreno, chaparro, bigote ralo y lengua procaz, ojos salaces y al mismo tiempo llenos de ese temor que sólo pueden mostrar los ignorantes.
 
        Bañado en esas evocaciones que lo consternan, Salanueva se deja llevar por las extrañas, misteriosas asociaciones de la mente con la realidad, y piensa, medita en los miembros de esa secta diabólica cuando recuerda los ojos de González Solano, por lo que decide regresar a la lectura momentáneamente interrumpida; así toma distancia de lo que deja de interesarle y es como se entera de que el jefe de ese grupo de asesinos, Alonso de Jesús Constanzo, a quien sus acólitos llaman Padrino, aparentemente huyó a Brownsville, Texas. Al leer conoce que los agentes de la policía judicial decidieron revisar el rancho Santa Elena de cabo a rabo, hasta que se tropezaron con 12 cadáveres de las víctimas propiciatorias para las ceremonias de invocación al Diablo y, a decir de los detenidos, antes de ofertarlas eran cuidadosamente mutiladas y degolladas. En cuanto a las cabezas, los cerebros fueron descuidadamente sustraídos, después de –literalmente- levantarles las tapas de los sesos, en una anticipación de refinamiento culinario a los modos gastronómicos de Hannibal Lecter -comentaría años más tarde Salanueva a Jesusa, cuando salen del cine después de ver la película Hannibal.
 
        Rogelio se da cuenta de que allí hay nota que seguir, porque los policías fueron de sorpresa en sorpresa, ya que entre los primeros cuerpos identificaron el del estadounidense Mark Kilroy -a quien sus familiares y la policía de su país buscaban afanosamente-, además los del ex policía municipal Víctor Saúl Sauceda Galván, del narcotraficante Gilberto Garza Sosa, alias “El Chivo”, y de Pedro Gloria, madrina de la Policía Judicial Federal y también conocido como Valente Fierro.
 
        Rogelio Salanueva se da cuenta de que Fernando Ramírez de Aguilar “El Gordoche” es pulcro y cuidadoso en su trabajo, pues en ese reporte enviado a su jefe de información  -de ninguna manera nota periodística-, le notifica también que los diarios locales Bravo de Matamoros e Y Punto, indican que quienes presenciaron la apertura de las fosas contemplaron lo que muy difícilmente podrán igualar las películas de terror o las narraciones de Poe o Lovecraft, porque la parte superior del cráneo fue separada con todo cuidado para simular un plato de sopa o un porta ofrendas donde era expuesta la masa encefálica en su totalidad, y además estaban mutilados en las piernas y los órganos genitales, con el propósito de que al consumirlos, los adoradores del Diablo encontrasen o reencontrasen la fuerza sexual tan angustiosamente deseada.
 
        Abunda en la información ““El Gordoche””, e indica en esas cuartillas a Mario Alberto Reyes que entre los restos de los cadáveres ofertados en sacrificio, también encontraron cabezas de chivo, tortuga y gallo, lo que facilita las especulaciones acerca de que la secta era controlada por Alonso de Jesús Constanzo por el miedo, las drogas y la sumisión absoluta al Diablo.
 
        Cuenta en sus cuartillas Fernando Ramírez de Aguilar, que esa pandilla de facinerosos se dedicaba a secuestrar a sus víctimas en cualquier parte y sin importar el origen social. Ya en su poder, los secuestrados eran obligados a consumir droga, con el propósito de que no se dieran cuenta o poco les importara cómo los preparaban para los rituales diabólicos, realizados sobre una mesa especial, de gruesa madera y canaletas talladas para el escurrimiento de la sangre. Después, la carnicería en que eran mutilados de piernas, brazos, cerebro, extremidades y órganos que eran colocados en recipientes para presentarlos ante un altar y ofrecerlos a su diabólica deidad.
 
        Escribe entre comillas ““El Gordoche”” que los policías encontraron allí plumas, despojos de humanos y una olla llena de monedas, lo que les permite suponer que el consumo de alcohol y diversos tipos de droga había enloquecido a los integrantes de la secta. También llegaron a la conclusión de que una vez efectuadas las ceremonias de adoración al Diablo, los restos humanos eran enterrados en los jardines del rancho. Por lo pronto, concluyen las investigaciones, una vez celebrados los rituales y en cierta medida recuperada la cordura, se reintegraban a su vida social y familiar como si fuesen personas sujetas a las normas requeridas para la convivencia social.
 
        Concluido el entrecomillado y como parte final de su reporte, da cuenta de que la Procuraduría General de la República emitió un boletín de prensa en el que informa que además del aseguramiento de los 110 kilos de marihuana, incautaron siete armas largas, tres metralletas, dos pistolas, 11 vehículos sofisticadamente equipados con sistemas de telefonía y radiocomunicación, un trailer con dos cajas, un camión y un tractor.
 
        Detiene su angustiada lectura Salanueva, porque percibe que su propio aliento se corrompe, anida en su garganta y se niega a seguir el curso normal de la vida, en el que a cada inhalación corresponde una exhalación, pero es tal el sabor de boca que más exhala por el miedo que tiene de inhalar la muerte con cada bocanada de aire necesaria para darse ánimo e irse ya, de inmediato, de esa jefatura de redacción, porque quiere, necesita ver a sus hijos y a su mujer.
 
   


 
   
  
 



El nido del rencor
 
    
 
    
 
    
 
   La pertinaz lluvia en la selva Lacandona enmohece los corazones, enturbia los sentimientos, confunde las ideas, humedece las pasiones, llena de lodo los caminos, las casas, los vehículos, las patas de los perros, los caballos y el ganado, o las alas de las aves encajonadas en el gallinero. También los pies de sus habitantes, de los peregrinos y de los guerrilleros, lo que a Samuel Ruiz pone de pésimo humor, porque nada hay más difícil que sacudirse el lodo cuando se abandona un hogar, un pueblo que es sordo a la palabra de Dios.
 
        Sabe el tatic que no puede echarse para atrás, sobre todo si quiere conservar la confianza depositada en él por los diáconos vigilantes y pastores en esos caminos de Las Cañadas y la selva, pues por eso mismo adquieren compromisos en su nombre. Así, con el ánimo contrito y la piel enjuta del puro miedo a la humedad, o a una caída del caballo o la mula por un resbalón de los fierros del animal, al patinar sobre el musgo en lugar de sacarle chispas a las rocas, a las salientes del camino sobre el que asientan las patas para no perderlo; así entonces, con el ánimo disminuido, decide que en la madrugada del día siguiente tomará camino para Las Margaritas, donde ha de oficiar un matrimonio.
 
        Trae problemas con el anillo pastoral Samuel Ruiz, pues a fuerza de ayuno ha necesitado hacerle remiendos para que no resbale de su dedo. Por el momento juega con él entre las manos, mientras camina de un lado a otro a todo lo largo de la nave de la catedral de San Cristóbal de las Casas.
 
        El rostro del tatic es incapaz de mantener un aura de paz; a pesar de desgranar el rosario en ese ir y venir, en un esfuerzo sobrehumano por encomendarse a la virgen de Guadalupe, no deja de pensar en lo que lo atormenta: el futuro inmediato de sus indios, porque ha descubierto que el camino al paraíso perdido pasa por la felicidad en la tierra, y para que ésta florezca y fomente la fe, el amor al prójimo, el cumplir con los rudimentos de la libertad, requieren sus feligreses de al menos una mínima dignidad de vida, ajena a las humillaciones de lo cotidiano cuando se tiene hambre -medita y se toca el estómago, o se lleva las manos a la altura del corazón, porque siente que le duele, le sangra, se detiene-, cuando se padece el desempleo, cuando las hijas permanecen sujetas al derecho de pernada, cuando los hijos mueren de enfermedades curables, cuando pagan con mal alcohol -hasta eso no pierde el humor, ya que en su momento bromeó diciendo a su guía espiritual que si al menos saldaran sus deudas con whisky-  las jornadas de trabajo.
 
        Reza y espera Samuel Ruiz a Gonzalo Ituarte. Los pliegues de la sotana adquieren el movimiento rítmico de sus pasos, de su voz al pedir, de su humildad al suplicar, porque necesita, está urgido de una solución práctica, terrenal, humana para que sus hijitos se trasciendan en la fe, pues es de él la responsabilidad de sembrarla con la palabra del Evangelio, en el ejemplo de servicio a la comunidad para compartir, de ninguna manera con el propósito de imitar el expolio de los coletos, los terratenientes, los empleados del gobierno estatal y federal.
 
        La luz es tenue dentro de la catedral. Tiene ese tono mortecino que convida al recogimiento, a la oración, a buscarle el rostro a Dios en esa esperanza eterna, inagotable, porque -lucubra el obispo de San Cristóbal de las Casas en medio de su oración y al ritmo de su andar- se sabe, a ciencia y paciencia, que esa faz es muchas caras, diez, veinte, treinta rostros idénticos a los de los seres queridos, semejantes a los de aquellos prójimos en los que se visita al enfermo o al recluso, se viste al desprovisto de ropa o techo, se da de beber al sediento y de comer al hambriento…
 
        Enredado en sus pasos, sus oraciones y sus pensamientos, el tatic sólo percibe la presencia de Gonzalo Ituarte cuando su pie izquierdo siente una juntura irregular, que él no reconoce al tacto, en el piso de la catedral. Percibe, entonces, que se trata del pie derecho de su confesor, de su guía espiritual, de su asesor en esos asuntos mundanos que corresponden al poder y a los hombres que se lo disputan, sin que medie tregua ni amor en ello.
 
        El saludo es en silencio. Fray Gonzalo se suma al último misterio doloroso, cuya oración reemprende de inmediato el obispo. Ituarte camina a su lado derecho; convoca, con toda su entereza espiritual, el amparo de la madre de Dios para que interceda ante su hijo por su obispo y por él mismo, en ese instante, ahora, y en la hora de su muerte, que con los líos en que anda metido Samuel Ruiz -se dice y acepta con mansedumbre Gonzalo Ituarte-, puede ser en cualquier momento, sobre todo si se empeña en acelerar los tramos de transición social y política, al decidir no esperar obtener de los hombres del poder lo que la ley legítimamente concede a sus feligreses, al dejarse seducir por los éxitos de Ernesto Cardenal, al querer andar el camino trazado por Camilo Torres.
 
        Dejadas atrás las letanías, el obispo y su guía espiritual se avocan a las cosas mundanas, a aquellos problemas cuya solución no puede posponerse, porque los terratenientes y los coletos dejaron de ver con buenos ojos la organización social capitaneada por los diáconos, para que las comunidades aseguren al menos el sustento, mantengan la dignidad que requieren sus iguales para vivir.
 
        Lo que más angustia produce en el corazón del obispo Samuel Ruiz es ese constante ruido acerca de que en sus comunidades anida el rencor, llevado a ellas por grupos guerrilleros cuya única oferta es entregarles, de inmediato, el ensueño de la otra vida, diferente a la que ahora padecen sus hijos, a él confiados por una promesa formulada hace dos mil años, a él entregados por un acto de fe.
 
        Dedican unos minutos a la manera en cómo ha de celebrarse el matrimonio en Las Margaritas, porque también sabe el obispo que debido a la presencia de los guerrilleros, los jóvenes se liberan, huyen de los acuerdos formalizados por los padres y se amanceban sin cuidarse del prestigio de las mujeres que sacan de sus hogares, se las llevan lejos de sus comunidades, con el agravante de que se han dado casos en que las regresan; concluyen, entonces, que la homilía pronunciada con motivo del enlace de esos dos jóvenes ha de trascender la emotividad y el compromiso social o de fe, para exponerles el de la permanencia del amor.
 
        Tomadas las decisiones prácticas, ambos salen de la catedral, caminan por las calles de San Cristóbal de las Casas en busca de argumentos favorables o contrarios a la guerrilla y la manera en cómo han de tratar con ella. Mucho han hablado ya acerca de la necesidad de apresurar, urgir, acelerar los procesos de cambio social y obtener, así, el bienestar económico que favorece el espiritual, la fortaleza de la fe, el arraigo del cristianismo por sobre las aplicaciones sincréticas que sus feligreses hacen a la fe, para sortear sin mucha desdicha, sin exceso de dolor, la realidad de la vida cotidiana.
 
        La paciencia de Gonzalo Ituarte es reconocida, por lo que el guía espiritual permite que el obispo pregunte y él mismo se responda, hasta saber llegado el momento en el que puede hacer jugar su cuatro de espadas, meter baza y opinar, decirle al obispo que necesita recordar cómo se fueron dando las cosas, cómo se abrieron las oportunidades que la realidad y ellos mismos construyeron para sus feligreses.
 
        Argumenta con Samuel Ruiz; le recuerda -están en el arroyo de las calles de San Cristóbal, discuten en el centro mismo del sincretismo, a unos cuantos kilómetros de San Juan Chamula, donde las imágenes sagradas permanecen cubiertas, donde las fotografías son combatidas porque secuestran el alma- el poco tiempo transcurrido entre la primera etapa de la Teología de la Liberación y las perspectivas abiertas después del impulso a las reformas al artículo 130 constitucional.
 
        Pone al obispo en el terreno de las ideas y las consideraciones que habrán de hacerse antes de tomar decisiones, la manera como las diversas corrientes filosóficas y teológicas aportan elementos que, desde el inicio del Concilio Vaticano II en 1962, han permitido definirla y redefinirla, han facilitado la construcción de un rostro a la opción por los pobres, que es el mismísimo rostro de Dios, le sostiene en un susurro, pero con ojos de fuego.
 
        Después cambia el tono de voz Gonzalo Ituarte, porque sabe con toda certeza que lo expuesto a continuación, va directo al corazón de Samuel Ruiz. Así, suaviza el paso, lo hace más lento, menos firme, pues debe decirle que la esencia, el espíritu, la carne, el hueso, la vida misma de la Teología de la Liberación es lo que Franz Fanon llama la sal de la tierra, esas enormes masas de campesinos -pero sobre todo los campesinos indígenas, le sostiene con la voz, con la mirada, con los brazos que gesticulan al ritmo de su propia angustia- que dejan su propiedad, abandonan la parcela, huyen del ejido a las ciudades donde creen, ingenuamente, que encontrarán un trabajo digno, pero a pesar de emigrar y entrar en contacto con una cultura urbana que nada tiene que ver con sus costumbres, se esfuerzan por mantener su esencia -¿qué no le dice balance vital Ortega y Gasset?, hace un paréntesis a su exposición el propio Ituarte para saber, asegurarse de que el tatic lo escucha-, sus tradiciones culturales, la integridad familiar y ese sincretismo que les permite relacionar al ave mensajera del Don Juan, de Carlos Castaneda, con el Espíritu Santo.
 
        Determinan, así, en esa conversación que debiera conducirlos a tomar decisiones sobre la manera en que han de relacionarse con la guerrilla chiapaneca, o los argumentos que han de usar con los líderes de sus comunidades para convencerlos de rechazarla, que la Teología de la Liberación sustenta su vigencia precisamente en los campesinos y en los obreros cuyo origen está en la tierra, y también coinciden en señalar que el giro político o paramilitar de esa arma apostólica se gestó en 1968, durante la celebración de la Conferencia Episcopal Latinoamericana efectuada en Medellín, Colombia.
 
        Aceptan también en que fueron 11 años de incesante y creciente raigambre humana en la Teología de la Liberación, desde la primera conferencia episcopal de América Latina, hasta los cambios operados durante la visita de Juan Pablo II a México, coincidentes con la política exterior que facilitó la creación del Grupo Contadora y el apoyo a la revolución Sandinista, durante la cual la enigmática figura de Ernesto Cardenal era confundida, superpuesta a la de Ernesto “Che” Guevara.
 
   —Tienes razón Gonzalo -habla sin atropello Samuel Ruiz-, pero es necesario añadir otro hecho apostólico a este viraje ideológico-humano de la Teología de la Liberación, porque no fue el miedo al comunismo en Centroamérica lo que llevó a la Congregación por la Doctrina de la Fe a acotarla e incluso a perseguir a sus más adelantados promotores, hasta deformar sus propósitos iniciales; no, el hecho apostólico se llama Solidaridad, porque su Eminencia, su Santidad, convirtió en infalibilidad papal la necesidad de derrocar al comunismo, pero se le volteó el chirrión por el palito…
 
        Los ojos de Gonzalo Ituarte se aperplejan, se oscurecen en ese azoro que lo arrastra al desconcierto cada vez que se enfrenta a los dichos populares mexicanos, a los mexicanismos de momento indescifrables, pero que gracias a la paciencia, comprende cuando sus interlocutores amplían sus exposiciones, o al verles el rostro explican al padre Ituarte lo que en realidad quieren decir.
 
        En esta ocasión es el tatic quien se deja devorar por la urgencia de soltar el lastre que hace más difícil su comprensión de los hechos, porque -como se lo aclara a su confesor- no acaba de creer que su Ilustrísima se haya vencido al amor humano, para entregarse tan de lleno a fortalecer al sindicato Solidaridad, poner toda la fuerza del Vaticano, toda la inteligencia política de la Santa Sede a operar a favor del derrocamiento del comunismo, del derrumbe del muro de Berlín, para favorecer los reaganomics, el capitalismo salvaje, la humillación implícita en el libre mercado, que por lo pronto conlleva esa globalización, el que muchas, muchísimas -le insiste con la voz, con los ojos, los brazos, con toda la fuerza de su corazón, a ese guía espiritual- manifestaciones culturales, expresiones artesanales, trabajos dignos, desaparezcan por razones económicas.
 
        No es día de mercado, pero los colores elegidos por los artesanos indígenas permanecen en los ojos de los transeúntes, en las miradas secas de esos dos sacerdotes que conversan en medio de las voces de los coletos, atentos a los susurros de los chamulas, deslumbrados por la blancura de los calzones de manta, o por la rebelión del arco iris que no quiere, está impedido de permanecer sujeto en los bordados de las blusas, de las faldas, de las camisas, de los listones de los sombreros.
 
        No es domingo, pero los dos curas comprenden -en medio de ese trasegar de ilusiones, inmersos en esas manifestaciones de vida que interpretan en armoniosa discordancia realidades lacerantes o dichosas, tristes o embriagadoras- que el barro además de ensuciarles el dobladillo de las sotanas, podría ocasionarles una caída propiciada por un resbalón debido al descuido favorecido por el calor de su conversación. Por lo tanto, es Ituarte quien sugiere a su obispo que vayan al restaurante del hotel Diego de Mazariegos, donde muy bien pueden sentarse a beber un chocolate acompañado de una rebanada de pastel.
 
        El hotel Diego de Mazariegos muestra la realidad chiapaneca, la nacional. Está dividido en dos. Cada una de sus partes separada por una calle. La casa principal, la casona, es una construcción colonial de dos plantas, con un enorme patio central y muy pocas amplias habitaciones que le disputan el espacio a la administración y a un grande y agradable comedor. Del otro lado, un edificio moderno de tres plantas, imitación adecuada del estilo español, cuyo ambulatorio o distribuidor es un angosto y largo corredor con escaleras en secciones que conducen a los pisos superiores. No quedaron olvidadas las macetas, pero todo es copia, imitación distante, ajena a la casa principal, a la idiosincrasia. Es el negocio por encima del arte de vivir.
 
        Nada más entrados al comedor ubican la mesa que con frecuencia los cobija. Pronto, llega atrás de ellos un chamula habilitado como mozo, quien con un trapeador limpia con esmero y paciencia el rastro de lodo dejado por los prelados. Al darse cuenta de la cauda de suciedad y tierra arrastrada con sus pies y el vuelo de sus sotanas, ambos se turban, se revisan las suelas de los zapatos, constatan que los dobladillos de las sotanas están mojados y dejaron atrás su color natural. Terminan por ofrecer una disculpa, para después sentarse a beber chocolate caliente y conversar sobre todo aquello que nubla su conciencia, enturbia el hálito de vida, los hace sentir que disminuye, nulifica toda su tarea evangelizadora.
 
        Saben, están ciertos de que el problema fundamental no ha variado, porque su trabajo consiste en resolver carencias espirituales y materiales permanentes, de las que al poco tiempo de haberse encontrado una aparente solución, regresan con más vigor a destruir lo mínimamente construido, a enfermar lo poco saneado, a amedrentar cualquier aspiración a la Gracia, porque el modelo económico, el sistema político en contra de los cuales combaten, requiere, precisa súbditos desgraciados, ciudadanos desdichados.
 
        Acuerdan, entonces, hacer los oídos sordos a los llamados de la guerrilla, porque comprenden en esa humanidad que los distingue, que no son culpables de los reclamos hechos por los fieles a la divinidad; tampoco lo son de las injurias y humillaciones infligidas a los fieles por la autoridad civil.
 
        Llegan las tazas humeantes, el pastel que seduce por su consistencia suave, fresca, atrayente; por su color, porque se convierte en una anticipación del pecado de la gula que ya los hace salivar, olvidarse por un instante breve, brevísimo, de su responsabilidad espiritual. El silencio es ominoso, porque refiere a la más poderosa de las debilidades humanas: el hambre. Mientras degusta el pastel de zanahoria, Samuel Ruiz hace un esfuerzo por no vencerse a los sabores, al paladar; medita, piensa en los ojos pequeños del presidente de la República -cuyas manos tensas sostienen los títulos de propiedad que entrega como si fuesen dádivas, mercedes otorgadas desde la divinidad-, los evoca tal cual son, pues representan el poder y fueron educados para intimidar a los subordinados, a los integrantes de la sociedad, a los beneficiarios de sus políticas públicas, y para que se reconozcan los efectos de la solidaridad como proyecto de gobierno.
 
        El chocolate y el pastel modifican su sabor al trastocarse en hiel cuando el obispo recuerda los cadáveres de las víctimas de enfermedades curables, los cuerpos de los alcohólicos, los rostros descompuestos de los hambrientos que han de trabajar vacíos para recibir un mendrugo. Evoca también el azoro de Juan Pablo II, incapaz de creer las consecuencias de la fe y la evangelización en suelo mexicano. Y en medio del recuerdo tampoco se explica el proceder de Ernesto Corripio Ahumada, víctima de sus códigos de conducta, de su propia y desviada fe. Tampoco entiende el avasallamiento israelita, el tráfico de seres humanos, el poder creciente e inmisericorde de los cárteles, la permanencia de la tortura como instrumento de poder.
 
        La hiel dejada en el paladar motiva al tatic a la comunicación; sin más transmite esas evocaciones a Gonzalo Ituarte, a quien le dice: “esas son las imágenes de la realidad que me acosan, me quitan el sueño, me hacen sentirme en el vórtice del fracaso evangelizador, porque muestran, todas, la trasgresión, la violencia verbal, física y figurativa del ser humano en contra del ser humano, antagónica de su entorno, como querellante de la salud pública en el concepto definido por Louis de Saint-Just. Atestiguamos -es enfático Samuel Ruiz en su voz y actitud-, vivimos así la normalidad del fin del milenio como constante de lo que no debe ser, pero es. ¿Dónde, entonces, posar los ojos en búsqueda de la esperanza, de la razón, de una aproximación al discernimiento de nuestro destino?”
 
   —Estás en lo cierto -confirma su deseo de seguir escuchándolo el guía espiritual-, no podemos entregarle nuestro futuro al Estado, depositar nuestra seguridad en los gobiernos, confiar de nueva cuenta en el poder. Transitada la disputa electoral por el ejercicio del presupuesto federal, robada la elección al Frente Democrático Nacional y porque está en el aire la reforma al artículo 130 constitucional, es válido negarle apoyo al gobierno, como acertado pudiese resultar construir el regreso a la fe, a la religión, desde los poderes terrenales, porque los seres humanos buscamos, anhelamos referentes para saber qué es la vida. Pero, ¿qué hacer cuando los referentes dejaron de serlo?
 
   —Buscarlos en la obra de los doctores de la Iglesia, pero de manera preferente en la de Simone Weil, pues construyó desde la filosofía y desde la fe una propuesta que encuentro razonable -baja los párpados el obispo, juega con las migajas del pastel, deja correr su mirada en los vericuetos de la espuma de chocolate-, porque esta judeo-francesa convertida al cristianismo, nos advierte con idéntica certeza en contra del poder político que del religioso. Nunca fue ambigua, nos advirtió, nos previno de los hombres con poder como cosas peligrosas. También es ilimitada la búsqueda de razones en los poderosos para autojustificar sus desaciertos, su parálisis, su indecisión. Ilimitada es la autocomplacencia en el mandato constitucional nunca cumplido.
 
        Prudente el guía espiritual, permitió que el obispo se explayara, sintiera que es su tiempo, su momento de escucharlo exponer, explicarle que la prevención de la Weil en contra del Vaticano, de los prelados, de los políticos de sotana, es puntual. Le permite evocar, recordar el contenido de Carta a un religioso, misiva dirigida al sacerdote dominico Jean Couturier, en la que advierte al destinatario del poder político del Estado Vaticano, que ha pervertido la imagen de Cristo y la fe, lo que la acerca al catolicismo, pero la aleja de la Iglesia.
 
   —¿Por qué? -La pregunta así, individualmente planteada por Ituarte, resulta dual, porque inquiere acerca de su negación para pertenecer a la Iglesia Católica, y naturalmente también nos refiere a la búsqueda de las consideraciones meditadas por ella para alejarse del judaísmo.
 
   —Esforzarnos en percibir esas razones, requiere -al menos, explica el obispo de San Cristóbal de las Casas- conocer hechos definitorios  y definitivos de su vida, como lo fue la manera de determinar el modo de su fallecimiento: cometer suicidio al matarse de hambre por congruencia, explica la posición asumida por Simone Weil ante la realidad. Dejar de comer, o reducir el consumo de alimentos hasta equipararlo con lo por ella considerado el equivalente a las raciones recibidas por los internos en los campos de concentración, no fue un gesto de rebeldía, tampoco un grito para llamar la atención. Ejerció el libre albedrío en un acto de humilde sumisión a la divinidad, de entrega absoluta al Cristo que reconoció como nunca lo hizo con su judaísmo, concebido éste como una identidad religiosa.
 
        Abunda el tatic, hace gala de lo estudioso que ha sido de la obra de la Weil, pero ante la perplejidad mostrada en los ojos de Gonzalo Ituarte, se contiene, regresa al verdadero contenido de su preocupación pastoral.
 
   —Luego de los bulos lanzados en contra del Holocausto, del viaje del hombre a la Luna, y después de conocer cómo se hace la política y se determinan las decisiones de poder -adquiere actitud sumisa Samuel Ruiz, de humilde siervo del Señor, cuando aborda estos temas con su consejero espiritual-,  sólo queda aceptar que la realidad, en gran medida, es producto de la percepción. De ésta se desprenden el conocimiento y las declaraciones públicas, pero también las ideas que influyen en el estado de ánimo y la manera de vivir la fe, y convierten a los seres humanos en desdichados.
 
        Juega con la cuchara inmersa en una taza vacía Gonzalo Ituarte. Escucha a su pupilo espiritual en silencio absoluto.
 
   —Tienes razón -concede y pregunta el tutor de su conciencia, en cuanto puede meter baza-. ¿De qué otra manera se puede adjetivar el estado anímico de los deudos de los ejecutados en Tlacotepec, o de los robados en las urnas en 1988? ¿De los deudos de las víctimas de los secuestros? ¿De las víctimas de un error en el sistema de salud? Los señalados como sujetos de usufructo de las debilidades humanas de los sacerdotes, ¿desconocen la desdicha? En la misma tesitura están los tratantes de blancas, los narcotraficantes, los sicarios de los cárteles, los traficantes de personas. Víctimas y victimarios viven en estado de desdicha, lo mismo que gobernantes y gobernados cuando la impunidad adquiere carta de naturalización como instrumento de poder.
 
        Se pone trucha Ituarte, pues conoce al obispo y sabe que no puede permitirle que se explaye sin reubicarlo constantemente en el punto de discusión, porque es disperso el evangelista de San Cristóbal de las Casas, se deja llevar por el entusiasmo y fácilmente pierde el hilo en las ideas que desea expresar.
 
        Ejemplos sobran -le insiste-, pues ahí están los que desbordan nuestro entendimiento, como lo es el genocidio. Añade, además, que deben considerar que esta actitud desde el poder no sólo requiera de las armas para exterminar una raza, un grupo racial, sino que puede diseñarse a través de discretas y silenciosas políticas públicas que conducen a sus víctimas a la muerte por hambre, o debido a enfermedades absolutamente curables, como ocurre con los inditos que tienen a su cargo, a los que evangelizan en medio de un sincretismo que mitiga la humillación impuesta por los coletos, pero no sacia el hambre.
 
   —Recuerda, no podemos olvidar -advierte el consejero espiritual-, porque este estado de ánimo, este fenómeno existencial requiere de una comprensión cabal, requiere de que adquiramos conciencia y determinemos cuántos de los que vemos todos los días no son desdichados, y cuántos son víctimas de ese mal.
 
        El mesero chamula, casi inexistente, se acerca a la mesa. No habla, pero ambos interlocutores entienden que con la mirada inquiere si algo se les ofrece, aunque sin haberlo pedido no deja de servirles dos enormes vasos con agua. Después espera, dos pasos detrás de las espaldas de los sacerdotes, quienes inclinados sobre ellos mismos conversan en murmullos, como si de la búsqueda del perdón por medio del sacramento de la confesión se tratara, o como si con su actitud quisieran significar su deseo de no ser molestados, porque lo que allí hacen es conspirar.
 
        Los dos están doctorados en teología, y también disfrutaron y todavía gozan de la lectura y el estudio de la obra de la Weil, por ello no les es difícil ponerse de acuerdo en considerar que, después de su conceptualización de la desdicha, la joven judía reformuló su percepción de la política y del poder, así como de la Iglesia Católica. Gustan de la manera en que estableció una clara separación de ambas entidades: Estado e Iglesia, consciente de que para servirlas es necesario actuar de diferente manera.
 
        Y como lo leyeron, recuerdan para ellos que la Weil, muy joven supo de los grupos de poder y de las consecuencias de no sumarse o al colocarse en la abierta oposición. Supo también de esa soledad que es inicio de la desdicha, y adquirió conciencia de que habría de combatirla en dos frentes.
 
   —¿De qué nos sirve saberlo, si no contamos con la sabiduría -en términos bíblicos- necesaria para aprovechar nuestros conocimientos? -inquiere el obispo en una actitud humilde-, y además añade: se hizo con las herramientas intelectuales para definir su posición frente al Estado, lo que nosotros no hemos sido capaces de hacer. El secretario de Gobernación truena, y nosotros nos ponemos a temblar.
 
        Luego la anécdota, el comentario suave, casi superficial, a cargo del cura Ituarte, quien está interesado en contextualizar y explica que es necesario considerar la situación de Francia en la época de Entreguerras, cuando en una idea obtusa de defensa se construye la Línea Maginot, cuando vive su esplendor la belle époque, en momentos en que el jazz se adueña de las cavas y André Malraux escribe La condición humana al mismo ritmo en que Josephine Baker deslumbra con su belleza e impone una moda en el burlesque.
 
        El rostro de los sacerdotes se transforma al ritmo de la conversación, del uso dado a la memoria para de sus lecturas extraer las lecciones, las analogías que les permitan determinar su relación con el gobierno, los feligreses y la guerrilla, porque están seguros que de ésta no se escapan, pues tampoco pueden dejar a los guerrilleros el disfrute de su trabajo, el uso y abuso de la organización implementada por ellos en las comunidades indígenas.
 
        Saben, ambos, que para la Weil “el Estado es algo frío que no puede ser amado, pero que mata y extingue todo lo que sí lo podría ser; por eso se está obligado a amarlo: no hay nada fuera de él, y que tal es el suplicio moral de sus contemporáneos”. Comentan, para ellos mismos y como para recordarlo cuando de su catequesis se exija, que cuando el denario cambia de manos entre los escribas y Jesús es de esto de lo que se trata, porque cuando preguntan de quién es esa moneda, y Cristo responde: “Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios”, el Señor sólo medita, piensa, busca dejar en su sitio a los poderes terrenales. Servir al poder político –reflexionan- requiere de hombres cuyos remordimientos -si los sufren- tengan que ver con el error político, con el abuso de poder, con el incumplimiento de la ley, y no con esa percepción del pecado que únicamente atañe a la moral.
 
   —Pero no nos equivoquemos —quiere dejar asentada su percepción del tema el guía Ituarte—, Simone Weil no es una mujer débil. Conoce a la perfección su ubicación en el mundo, sabe de la fuerza del Estado como instrumento de administración de las fuerzas en pugna y de la responsabilidad adquirida por quienes determinan el uso de esa legítima violencia consignada en las leyes, en la Constitución, por ejemplo. ¿Para qué le damos vueltas, ya hemos sido testigos de lo ocultado en las cárceles, de la impunidad de las autoridades de procuración de justicia; ya padecimos las consecuencias de no asumir el mandato constitucional para construir el mejor proyecto del gobierno concluido en 1988, o las consecuencias de satisfacer la venganza política en San Luis Potosí, o en Guanajuato?
 
   —Es cierto, pero debemos esforzarnos por ir más allá -aclara el obispo desde una aparente cercanía, pues sus ojos muestran claramente que su mente, su corazón ya están en otro lado-; creo que resultaría una curiosidad intelectual esforzarnos por discernir cómo trabajó paralelamente en su conceptualización del Estado y en la sumisa aceptación de su fe. Respondernos cómo conoció las responsabilidades de los súbditos, porque nunca se asumió por encima de esa condición, pero estudió con ahínco los dilemas inherentes a la responsabilidad de quienes ejercen el poder, por necesidad o por el placer de hacerlo.
 
        Abunda el obispo en los juegos intelectuales, como si temiera sujetar su juicio a la fe, o como si deseara establecer una separación precisa entre lo posible y lo deseable incluso en cuestiones de evangelización, consciente de que ésta también depende de cierto grado de bienestar, porque ante la opción por los pobres, frente a lo ofertado en la Teología de la Liberación, parece huir del don, de la Gracia de la fe.
 
        Después, apunta para Ituarte que lo escrito por ella abre, para los anhelantes de una solución casi mágica a los problemas de los hombres, su percepción del dilema; clara es la idea que tiene Simone Weil -necesita puntualizar el obispo- de cómo hacer uso de ese poder. Así, cabalgando su intelecto sobre la conceptualización de la desdicha por ella trabajada desde los años en que quiso ser obrera y lo logró –acota el tatic-, conduce su pensamiento hacia el rechazo a la Iglesia, no sin asumir como cierto que el rito coincide con su convicción de fe; es decir, su rechazo es a los administradores de la religión, de la institución eclesial, de ninguna manera al contenido de lo predicado por Cristo.
 
        La conversación se alarga, tanto que los comensales del siguiente servicio de alimentos llegan ya al restaurante del hotel Diego de Mazariegos. El silencio cede su fuerza al eco de conversaciones disímbolas, que lo mismo expresan asombro por la belleza de las cascadas de Aguazul o de las lagunas de Montebello, que desagrado por las calles sucias, el acoso de los indígenas que necesitan vender sus productos para comer, o están urgidos de una limosna para sobrevivir.
 
        El tatic hace caso omiso del desbordamiento de su diálogo por esas voces discordantes que nada reflejan de la realidad. Consulta la hora en su reloj de plástico. Deduce que tiene tiempo para hablar de la manera en que esa pequeña filósofa judía que lo seduce, emprendió en su momento el camino del rechazo del poder político, a la negación de los poderes terrenales de la Iglesia, a través de una angosta vereda de reflexión, desde la cual expresa su dolor anímico descrito por medio de una gran interrogante dirigida a todos aquellos predicadores de la igualdad.
 
        Aclara entonces el obispo a su guía espiritual, que si el poder político le deja ese amargo sabor de boca producido por los juegos en los que todos pierden menos los que mandan, el tutelaje de la Iglesia Católica fomenta en ella un rechazo contundente, por esa complicidad establecida entre lo terrenal y lo eclesial, que no lo espiritual.
 
        Sabe Ituarte que el peso de esa realidad sociopolítica es verificable, porque así ha convenido a algunos ocupantes de la cátedra de Pedro, con la pretensión de poner orden en las naciones, con el deseo poco cristiano de destruir al comunismo, sin meditar en los costos humanos y sociales al quedar sujeta la voluntad de las naciones a las leyes del mercado. Lo comenta con su obispo y pupilo espiritual.
 
        Ajenos al entorno conversan en busca de respuestas a sus propias dudas, a su intenso y momentáneo alejamiento de la fe. Para quienes no los conocen, dan la imagen de dos eruditos enfrascados en diálogos solemnes, decisivos para la salud espiritual de sus feligreses, cuando lo que buscan es apaciguar las inquietudes causadas por las decisiones que pronto han de asumir, para determinar el futuro inmediato y terrenal de su comunidad, conscientes de que la vida después de la muerte es eso, después de la muerte, y en ello la política eclesial del momento poco o nada ayuda.
 
        Nada ha variado -se dicen- en la debilidad y perversión del poder eclesial; saben que para los prelados todo aquello que atente contra su prestigio será considerado anatema sit, pues los clérigos de hoy –coinciden- se conducen de idéntica manera a como lo hicieron los sumos sacerdotes, los escribas, los doctores de la ley en la época de Jesús. Se dicen que ellos aprendieron a no hacerlo, pero como lo han escuchado, la mayoría de los sacerdotes de hoy predican lo que no cumplen, ponen la pesada carga de la observancia de la religión sobre los hombros de los feligreses, aunque no para la salvación de las almas, sino para el brillo propio de la Iglesia que han construido para dar respuesta a sus necesidades de poder.
 
        Piensan entonces en la urgencia que ellos tienen de hacerse con cierta fuerza política, con el propósito de acelerar algunos cambios que hagan más fácil la carga de la desigualdad. Avasallados por los hechos, aceptan que hay decisiones como destellos anunciadores de reformas, cambios.
 
        Toma decisiones Samuel Ruiz, acepta ante él mismo y para Gonzalo Ituarte que las Cruzadas enseñaron a sangre y fuego que las guerras religiosas a nada conducen. Pienso -acota el obispo- en el fracaso de la fe por la manera que los prelados católicos diseñaron sus concordatos y construyeron sus complicidades con el poder terrenal, precisamente porque Constantino decidió “hacer de Dios el doble del emperador”. Por ello –reitera- los auténticos, los verdaderos mandarines -en el concepto acuñado por la intelectualidad francesa- de la Iglesia y de la política decidieron, desde entonces, compartir el poder terrenal para subordinar a la fe, pues de otra manera la desdicha como estado de ánimo desaparecería hasta hacer ingobernables a las sociedades, porque éstas reclamarían, como debieran hacerlo, transparencia, honradez y honestidad en la administración del poder.
 
   Necesita concluir el tatic, porque está harto de la reflexión paralizante, de su falta de audacia, de su poca fe para emprender acciones, puesto que los jerarcas del catolicismo -asume con pesadumbre- todo lo contaminan en un abuso de poder en todos sentidos, en una corrupción que ya no se puede ocultar.


 
   
  
 



La fe religiosa como instrumento político
 
    
 
    
 
    
 
   Fue Jesusa Robles de Salanueva quien definió e impulsó el regreso de su marido al periodismo. En cuanto Rogelio construyó los primeros puentes para reinsertarse en la prensa escrita; en cuanto estableció los acuerdos iniciales con Javier Wimer, para empezar a escribir sin necesidad de desprenderse del vientre del Estado, ella no lo dejó en paz hasta convencerlo de que debía iniciar las entrevistas después de haber hecho una encuesta, con el propósito de determinar qué es lo que quiere la sociedad en el ámbito íntimo de su fe.
 
        Fue ella también la que lo convenció del orden en que debían de publicarse, y de que accediese a su deseo de presentarle a Alfonso Maya Nava, pues sostuvo -hasta conocerlo- que era mucha belleza el que existiese un periodista del calibre humano del subdirector editorial de El Universal. No quiso hacer malas comparaciones, porque llegó a conocer demasiado bien a Julio Scherer García, y pronto comprendió que esa su muy especial manera de conducirse, no era sino una mezcla de inseguridad y soberbia.
 
        Muestran los finos labios de Jesusa una tenue sonrisa -sin razón aparente-mientras revisa que sus hijos Julio Ignacio y Arturo hayan cumplido de manera correcta con sus tareas escolares, pero esa ligera curvatura de su boca se produce en cuanto evoca la manera de ser de don Julio con su mujer, Susana Ibarra, la saña en la manera de acosarla o enaltecerla durante una misma reunión; evocación mezclada con el recuerdo de Pacecita -el diminutivo predilecto de Scherer García para referirse a su hermana Paz- y los viajes por ella realizados, una veces sola y otras acompañando a la tía Marucha; recuerdo enriquecido con las imágenes de Paz, Patricia y Verónica, las hijas de doña Pacecita, y las de todos aquellos que durante innumerables domingos hicieron acto de presencia en las comidas familiares de los domingos.
 
        Se acuerda también de Leopoldo Meraz y la manera en que Rogelio se lo presentó, cuando juntos compraban libros en la Librería Francesa; suma a sus evocaciones las figuras de José Pagés Llergo y Manuel Buendía; medita entonces que esos cinco personajes fueron los únicos verdaderos periodistas que conoció, pero todos con sus asegunes.
 
        En cuanto a los demás a ella presentados por su marido, los tiene bien ubicados. En un lado coloca a las intelectuales convertidos en articulistas: Daniel Cosío Villegas -y sus reclamos porque no le llegan los regalos de Navidad a tiempo-, Gastón García Cantú y su indeclinable defensa de México y lo mexicano, Ricardo Garibay y su enternecido amor por las palabras, Maria Luisa Mendoza y su especial visión de cómo han de ser los hombres. En el otro, a los empresarios que se sirven de los periodistas para hacer brillar a sus medios como guías de la opinión pública y como negocios.
 
   —Por eso quiero, necesito conocer a Alfonso Maya Nava -le insiste Jesusa a Rogelio-; me es imperativo comprobar que es todo lo que me has dicho de él, o constatar que la necesidad que tienes de su apoyo te hace sobrevaluarlo, verlo como un gigante.
 
   —Escucha Jesusa, si alguien puede sortear las agresiones e intrigas sembradas por Luis Sevillano y Ariel Ramos y permanecer como subdirector editorial, significa que es un hombre íntegro. Si además desarrolla la actividad periodística a él encomendada con honestidad y profesionalismo, quiere decir que tienes enfrente a alguien excepcional, pues ése es el señor Maya Nava.
 
        La conversación se desarrolla en la recámara del matrimonio Salanueva, mientras esperan que los hijos vayan a darles las buenas noches; pausa útil para que Rogelio explique a su mujer quiénes fueron y qué significaron Luis Sevillano y Ariel Ramos en El Universal y para Juan Francisco Ealy Ortiz Garza.
 
        No sin azoro y sin satisfacción contempla Rogelio Salanueva el cuerpo de Jesusa, cuya belleza se ha ennoblecido, y para sus adentros se dice que muchas jovencitas ya desearían tener las piernas de su mujer, su gracia, la manera de decir las cosas, las artes para seducirlo y, al estar en la cama convertidos en una sola carne, hacerlo sentirse fuera de este mundo.
 
        En esa intimidad que es la que se vive en la recámara matrimonial, los Salanueva ultiman la estrategia a seguir una vez que se publiquen la encuesta y las entrevistas; buscan nombres afines al estilo de Alfonso Maya para hacerle una cena, agasajarlo, cultivar esa amistad que trascenderá la inmediatez de la necesidad de apoyos mutuos.
 
        Fue en esa intimidad que se afinaron las preguntas de la encuesta y se discutieron los nombres de los entrevistados, y allí encerrados después de amarse hasta despuntar el alba, perfilaron el futuro que podrían construir sin permitir que se lesionase su dignidad, siempre conscientes de que lo que pudieran heredar a sus hijos nada tenía que ver con el dinero.
 
        Allí, con la colcha sobre sus piernas a pesar del calor del cinco de junio de 1989, abrieron las páginas del diario para encontrarse con el balazo que distinguiría a la serie: El Estado y la Iglesia católica en México; a cuatro columnas la cabeza y las secundarias: Trascendente papel en la historia nacional. Durante siglos, su poder económico y moral fue determinante en el desarrollo; con Juárez, poder material y poder espiritual quedaron, legalmente, escindidos; sí existe comunicación entre las autoridades políticas y las eclesiásticas.
 
        Con agrado constata Jesusa que Rogelio cumplió con su palabra de dar crédito al encuestador, Francisco Javier González. Después es ella quien, con voz pausada, lee para su marido:
 
   En México, el papel que representa la Iglesia católica en la sociedad ha sido tradicionalmente de gran importancia. Durante varios siglos tuvo en sus manos un gran poder económico y moral. A grado tal que una diferencia tajante entre la posesión del poder terrenal y el poder espiritual sólo podemos encontrarla en el país hasta algunos años después de promulgadas las leyes de Reforma.
 
   Sin embargo, su desarrollo ha continuado. No podemos olvidar, por supuesto, el importante papel que dicha institución asumió durante la Revolución de 1910 y, algunos años más tarde, durante la Cristiada.
 
   No obstante, es perenne la esencia de los principios enarbolados por Juárez en la Reforma. En México, a partir de las leyes y ordenamientos juaristas, el poder terrenal y el poder espiritual están, al menos legalmente, escindidos.
 
   Por supuesto, años después el Constituyente de Querétaro consideró necesario, oportuno y prudente, dejar establecida de manera precisa en la Ley Fundamental la delimitación de los ámbitos de competencia y de actuación de ambos poderes en la sociedad. Así, la Constitución de 1917 conforma y da sustento al Estado mexicano posrevolucionario, y deja sentadas las bases de la participación social -que no política- de la Iglesia, así como los ordenamientos a que ésta ha de sujetarse.
 
   Aquellos preceptos, surgidos en su momento como una necesidad histórica y como garantía de la paz que el país necesitaba, tienen en nuestros días validez legal y vigencia jurídica.
 
   México ha experimentado, en menos de un siglo, profundas y definitivas transformaciones sociales, económicas, educativas, políticas. Indudablemente las condiciones históricas en las que surgió la Constitución que nos rige, son distintas a las que ahora condicionan nuestro desarrollo. De la misma forma, tengo la convicción de que la concreta relación entre Estado e Iglesia no ha permanecido inalterable. El peso específico de ambas entidades, en términos políticos, dejó de ser equitativo y varió.
 
   Sustentado en las consideraciones anteriores, ante la necesidad de un replanteamiento serio de las relaciones existentes entre el Estado y la Iglesia, emprendí una investigación que, aunque no con la amplitud requerida, tiene como propósito fundamental la revisión de la mencionada relación y, como pretensión, provocar una detenida reflexión en torno de este aspecto tan importante para la sociedad. Relación polémica que, por lo demás, regresó a la mesa de debate recientemente.
 
   La investigación abarca varios aspectos. Tomé en cuenta que la sociedad mexicana es heterogénea. Son muchos los intereses y las convicciones que están en juego en este momento. Por lo tanto, incluí en la investigación entrevistas a Héctor Aguilar Camín, escritor y director de la revista Nexos; a Genaro Alamilla Arteaga, obispo auxiliar de México y presidente de la Comisión Episcopal para la Comunicación Social, a nivel nacional; a Santiago Campero, sacerdote y filósofo de la provincia de los franciscanos de México; a Carlos Castillo Peraza, diputado federal, miembro del Comité Ejecutivo y consejero nacional del PAN; a Rodolfo González Guevara, promotor y director de la Corriente Crítica del PRI; a Miguel Huerta Maldonado, director de la Escuela Normal de Maestros; a Carlos Monsiváis, escritor; a Carlos Ortiz Tejada, Secretario de Divulgación Ideológica del PRI, y a Luis Reynoso Cervantes, IX obispo de Cuernavaca. Todos miembros de la sociedad, con distintos intereses y posición social.
 
   La otra fase de la investigación consiste en el diseño y posterior aplicación de una encuesta de opinión hecha a personas de bajos recursos, habitantes de colonias populares. Sus resultados no son, ni con mucho, representativos de la opinión nacional. Realizar una investigación con la amplitud que en términos científicos se requiere, equivaldría a disponer de una enorme cantidad de recursos humanos y económicos. No obstante, creo que los resultados pueden proporcionar una aproximación a la opinión y a las convicciones actuales de amplios sectores de la población. Además, como advertí con anterioridad, la presente investigación sólo pretende promover la reflexión de los mexicanos sobre este tema.
 
   La encuesta proporciona interesantes y reveladores resultados. Fue realizada a través de un cuestionario de opción múltiple en el que se ofrecieron respuestas cerradas. Quienes contestaron, eligieron, de entre las opciones, las más próximas a su opinión personal.
 
   Se les preguntó si creen en la existencia de una norma o modo de comunicación entre los prelados y las autoridades políticas; el 70 por ciento respondió afirmativamente. De entre ellos, el 10 por ciento contestó que dicha comunicación versa sobre cuestiones políticas. El otro 90 por ciento considera que dicha comunicación se establece sobre temas que al Estado y a la Iglesia interesan. Nadie optó por considerar que el diálogo entre ambas entidades se refiriese a aspectos religiosos de la vida de los mexicanos.
 
   Inquirí sobre la posibilidad de que la Iglesia se oponga a los actos de Gobierno; sólo el 10 por ciento afirmó que sí puede hacerlo, y seriamente; el 45 por ciento que sí puede oponerse a esos actos de Gobierno, pero sólo en ciertos aspectos, y el otro 45 por ciento niega que pueda hacerlo.
 
   En cuanto a su participación en política, el 30 por ciento de los encuestados opina que lo hace, pero con ideas propias; un porcentaje similar opina que lo hace, pero como instrumento político de otras entidades, y sólo el cinco por ciento sostiene que participa en política como representante de algún partido, y el resto, el otro 35 por ciento cree que la Iglesia no participa en política.
 
   Una de las preguntas fundamentales se refiere a su participación en el sistema educativo mexicano. El 20 por ciento opinó a su favor en todos los niveles educativos; el 21 por ciento se inclinó por considerar que sí debe participar, pero no en todos los niveles, y estimó que sólo debe hacerlo en preprimaria y primaria. El resto de los encuestados, el 59 por ciento, opinó que la Iglesia no debe participar en la educación.
 
   Otra pregunta se refiere a lo adecuado o inadecuado de la ley para facilitarle su óptimo desarrollo. El 35 por ciento de los encuestados respondió que la ley sí permite su desarrollo. El 52 por ciento cree que la ley sólo le permite a la Iglesia una parte de su desarrollo en la sociedad. El 13 por ciento restante opinó que la ley no le permite desarrollarse, y además que no le reconoce lo que debe reconocerle.
 
   Se preguntó a los encuestados si creen que deben hacerse modificaciones a la ley para permitir el desarrollo de la Iglesia. El 75 por ciento manifestó que la ley no debe modificarse; el otro 25 por ciento respondió que sí es necesario reformar la ley; de entre éstos, el 20 por ciento afirma que las modificaciones legales deben tender a reconocerle a la Iglesia su personalidad jurídica. El 30 por ciento considera que los cambios en la ley deben hacerse para otorgar a los sacerdotes el derecho al voto; el 20 por ciento contestó que las modificaciones legales deben realizarse para reducir la participación en política de la Iglesia, y el 30 por ciento restante omitió su respuesta.
 
   Pregunté también si percibían algún tipo de conflicto o enfrentamiento entre el Estado y la Iglesia católica. Sólo ocho por ciento de los encuestados aceptó tales posibilidades. En contraste, 92 por ciento optó por responder que Estado e Iglesia mantienen relaciones de mutua conveniencia e incluso de colaboración. Así pudimos constatarlo al revisar los resultados que nos proporcionó otra pregunta. Ésta inquiere acerca de la posibilidad de que la Iglesia sirva al gobierno para frenar las reacciones violentas de la sociedad. La respuesta pone en evidencia el cambio cualitativo en la conciencia política de la población: el 35 por ciento consideró que sí le sirve al gobierno para “calmar” a la sociedad. El 30 por ciento piensa que sí le sirve al gobierno, pero sólo en algunos aspectos, y el otro 35 por ciento descartó tal posibilidad. De cualquier forma, el 65 por ciento de los encuestados aceptó una relación de servicio y colaboración en la cual la Iglesia se somete el gobierno.
 
   Otro pregunta tiene como pretensión conocer la información que posee la población sobre la fuerza real de la Iglesia y sus posibilidades de incidir en la toma de decisiones de la sociedad. Preguntamos si creen que está capacitada para resolver los problemas del país. Apenas el dos por ciento dijo que sí puede solucionarlos. El 20 por ciento señaló que sólo podría solucionar una parte de esos problemas; diez por ciento se pronunció en el sentido de que sí puede transformar a la sociedad, y el 68 por ciento está consciente de que no puede solucionar los problemas de la nación. Puede deducirse, entonces, que buena parte de los mexicanos sabe perfectamente cuál es el ámbito de la Iglesia.
 
   No podía faltar esta pregunta: ¿Cree que la Iglesia y el PRI puedan cambiar? El 15 por ciento respondió que ambos pueden cambiar; el diez por ciento considera que la Iglesia sí puede, pero el PRI no; otro diez por ciento opinó a la inversa; el 20 por ciento piensa que ambas instituciones cambian para adaptarse a las nuevas exigencias de la sociedad, y 45 por ciento están seguros de que la Iglesia y el PRI no quieren cambiar, pero sí quieren durar.
 
   A la luz de los recientes acontecimientos en Centroamérica, pensé que es de gran importancia conocer la opinión de los mexicanos respecto al papel que la Iglesia pudiese representar ante un movimiento insurgente. Pregunté, entonces, si pudiera ser motor de cambio social como promotora de la guerrilla. 65 por ciento de los encuestados negaron esa posibilidad, por considerarla contraria a los principios básicos del cristianismo, y porque la Iglesia está conforme con el gobierno. De quienes contestaron afirmativamente, el 30 por ciento lo hizo por considerar que debe ayudar a la población, y el cinco por ciento cree que quiere acabar con el poder del gobierno.
 
   Al diseñar la encuesta, consideré interesante indagar acerca del grado de credibilidad del que gozan los prelados y los sacerdotes entre la población. Por ello pregunte a los encuestados si creen que los sacerdotes, cuando hablan, lo hacen en el contexto de las condiciones reales en las que se encuentra la nación. Una cuarta parte de los encuestados opinó que siempre dicen la verdad, mientras que el 50 por ciento considera que los sacerdotes dicen la verdad cuando hablan, aunque a veces miente, y el último 25 por ciento está seguro de que mienten, especialmente en cuestiones políticas. En consecuencia, tres cuartas partes de los encuestados cuestionan la credibilidad de los representantes de la Iglesia.
 
   Quise también conocer qué piensan los mexicanos de la posibilidad, tan discutida en estos meses, de modificar el artículo 130 constitucional para reconocer a las iglesias, y de los efectos que ello acarrearía. El ocho por ciento cree que el pueblo resultaría beneficiado de reconocérsele legalmente; el 25 por ciento optó por señalar que la Iglesia católica sería la beneficiada, porque se desarrollaría sin impedimentos; el 30 por ciento considera que el gobierno resultaría beneficiado, porque así tendría el apoyo de la Iglesia, mientras que el 37 por ciento restante,  está seguro de que nadie saldrá beneficiado con el reconocimiento legal de las iglesias, y concretamente de la católica.
 
   Al preguntar a los encuestados su opinión acerca de su participación en la historia nacional, el 48 por ciento la consideró buena, porque proporciona a los fieles un consuelo en medio de sus problemas; el tres por ciento opinó que ha sido buena, porque así la sociedad ha avanzado; el diez por ciento piensa que ha sido buena porque la institución eclesiástica provocó que la sociedad avanzara; el 27 por ciento la contempla como mala, porque retarda el desarrollo de la sociedad, y el 12 por ciento la cree mala porque esa institución engaña a la gente.
 
   Por último, quise corroborar una de las convicciones supuestamente más extendidas entre la sociedad, pues para muchos la Iglesia cohesiona a los mexicanos, les da forma a través del guadalupanismo, que es un excelente elemento de unidad. Pregunté si creen que la religión mantiene unidos a los mexicanos: el 56 por ciento dijo que sí, el restante 44 por ciento respondió que no, y argumentó que los mexicanos tenemos otros factores de unidad.
 
   Es importante señalar que el cuestionario fue aplicado sin ejercer ningún tipo de presión. Fue distribuido casa por casa y se entregó a quien se comprometió a responderlo, otorgando la más absoluta libertad para meditar en la respuesta que se apegara a las convicciones personales.
 
        Varias sospechas despejó Rogelio Salanueva con esta larga, larguísima lectura hecha por Jesusa. Sospechas que dejaron de serlo para convertirse en certidumbres cuando pudo constatar que su mujer ya no lee de corrido, sino que ha de hacer pausas para beber agua, para combatir así la resequedad causada por el tabaco; otra es que su reinserción en el periodismo será mucho más difícil, porque en otra época, en otro gobierno, con diferentes actores sociales y políticos, el tiempo de esa lectura se hubiese visto interrumpido por un sinnúmero de llamadas telefónicas para felicitarlo, y hoy, ese día, esa mañana del cinco de junio de 1989, el teléfono permaneció mudo. Y otra más, porque ni siquiera llamó Alfonso Maya Nava, lo que interpreta como un aviso de tormenta en El Universal, seguramente propiciada por Luis Sevillano.
 
        Después el olvido de lo intrascendente para refugiarse en lo verdadero, en lo importante, que es entregarse a los brazos de su mujer, es hacer una inmersión en el hálito de su amor, acomodarse entre sus senos, buscar sus caricias, dejar que la erección crezca a su propio ritmo, permitir que la entrega sea pausada, porque en esta, como en muchas otras ocasiones, desea que ella sea quien lo posea y no como tradicionalmente se afirma, se cree, se sostiene, que es el hombre quien posee a la mujer.
 
        Para fortuna de ambos los hijos están en la escuela, porque luego es el baño en pareja, el reconocimiento humilde por lo recibido y entregado en los cuerpos de cada uno de ellos. El agua que los une, el jabón que rehace las caricias, el champú que suaviza el cuero cabelludo y las ideas, al reafirmarse él mismo como un periodista, ella como la esposa de un hombre que requiere, vive necesitado de ese soporte afectivo que sólo una esposa, una mujer como Jesusa es capaz de entregar.
 
        Por fin el desayuno y la trágica reinserción a la realidad, ajena al ensueño del éxito, distante del premio de la fama, de la vanagloria que en dosis adecuadas es útil para transitar por el mundo, porque en exceso conduce a la amargura, como también a ella lleva la antípoda del olvido, de únicamente existir para los seres queridos, porque como lo ha platicado mucho con Andrés Ruiz -ese silente editor de la dinastía Taibo- en la vida profesional únicamente se es con relación a los otros. El éxito se mide en el periodismo de manera disímbola -comenta Rogelio a su esposa mientras beben café, sentados a la mesa del desayunador de la misma casa que fuera obsequio de su suegro-, por un lado por las envidias o rencores que despiertas entre los colegas y, por el otro, entre el respeto y el afecto que motivas entre los lectores.
 
        No se deja mecer por la rutina Rogelio Salanueva. Atento a las posibles reacciones causadas por las entrevistas publicadas entre el seis y el 14 de junio, no deja de meditar en su siguiente paso, sobre todo ante las previsibles reacciones de Luis Sevillano, que pueden cancelarle su regreso a El Universal. Así, intensifica el celo en su trabajo, por la deuda de afecto que día a día contrae con Javier Wimer, y porque considera que si efectivamente se le abren las puertas en algún diario, tiene la obligación de despedirse con dignidad.
 
        Por lo pronto, suspende los desayunos con los amigos, porque los nueve días siguientes quiere compartir con Jesusa esa experiencia significada en la página y la ubicación con la que se publican las entrevistas, si es o no con fotos, y la manera en que el editor decidió trabajarlas.
 
        El 6 de junio se regodean -Rogelio y Jesusa- con el trabajo del editor de la primera sección de El Universal. La entrevista publicada es la hecha al director de la revista Nexos, desplegada a cinco columnas, con el mismo balazo del día anterior, que se presenta como el sello de identificación de toda la serie, y con una cabeza contundente: El Gobierno le tiene miedo a la fuerza clerical. Tres secundarias: El artículo 130, sectario y excluyente, pero no caprichoso: Aguilar Camín; La religión está vinculada a pulsiones y mitos del sincretismo histórico; No existe esencia del ser del mexicano, y no todos en el país son guadalupanos. Después una entrada heterodoxa: Para Héctor Aguilar Camín, quien se dice un guadalupano laico, la religión católica no ha dejado nunca de ser, también, un instrumento político; el PRI debe disponerse a abandonar su tradición de manipulación electoral y jugar claramente en las elecciones; su convicción es que en la enseñanza debe aplicarse rigurosamente el artículo 3° constitucional; el artículo 130 constitucional es sectario y excluyente, pero no caprichoso; el gobierno le tiene miedo a la fuerza social de la Iglesia; no deja de ver a la Iglesia Católica como una estructura terrenal de poder, cuyo fin primero, como el de cualquier poder, es prevalecer, expandirse e imponerse a otras estructuras, y considera también que la politización de los sentimientos religiosos, no es la mejor cosa que pueda pasarle a una sociedad.
 
        Luego la lectura de las otras once cuartillas editadas en las páginas del diario, durante la cual la voz de Jesusa no distrajo a Salanueva de sus propias y muy personales divagaciones, forjadas al ritmo en el que consume en silencio su desayuno, atento al timbre del teléfono, que no suena, que no transmite algún interés de los potenciales lectores de su trabajo periodístico.
 
        El día de trabajo se le hace largo y tedioso, carente de interés, porque en su misma oficina tampoco hubo referencias a la entrevista publicada; la jornada laboral se la come la ansiedad que siente porque sea 7 de junio, día de la libertad de prensa, ceremonia ritual y de besamanos a la que no asistiría, pero de la que esperaba referencias acerca de lo que tan generosamente Alfonso Maya Nava y El Universal le publican.
 
        Jesusa percibe esa hosquedad que lo abruma, por lo que le varía el desayuno, y con más entusiasmo que el del día anterior, le muestra que en esa ocasión sólo son cuatro columnas las que dedican a la entrevista, cuya cabeza sostiene: Alamilla: existe la persecución legal antirreligiosa; las tres secundarias de rigor, exponen: Tenemos el derecho y la obligación de denunciar las fallas del gobierno; No hablaría de poder eclesiástico terrenal, sino de misión evangelista; la miseria nunca es propicia para la religión, la miseria es un mal en sí.  
 
        Distraído Rogelio, entre mordidas a los hot-cakes y sorbos al café, escucha una respuesta de Genaro Alamilla Arteaga, obispo auxiliar de México, quizá la que más le llamó la atención de toda la entrevista: La situación que actualmente vivimos debilita el quehacer del hombre; su quehacer como ciudadanos y su quehacer religioso. Debilita porque no es propicia la miseria, ya que ésta nunca es propicia para la religión, porque es un mal en sí. Un Estado persecutorio, por ejemplo, de ninguna manera alienta ni es propicio para una vivencia de fe. Se vive mal.
 
        Malo es el sabor de boca que se lleva y del que teme haber contagiado a su mujer. El trayecto de la calle de Corregidora, en Tlacopac, San Ángel, a la calle de doctor Río de la Loza, en la colonia de los doctores, lo consume en un absoluto silencio, sin poner reparo a los yerros de conducción que comete Alejandro García, su chofer de muchos años, quien se niega rotundamente a aprender que tocar el claxon no detiene los choques, ni la posibilidad de atropellar a un transeúnte que ande en la lela.
 
        Después de otro día lleno de tedio y una noche de dormir pesaroso, el desayuno lo sorprende con el silencio de su mujer y el periódico doblado junto a la taza de café, indicio inequívoco de que Jesusa se despertó de malas y además no ha desayunado, lo que lo obliga a mantener la boca cerrada y a comerse lo que le ponen enfrente sin decir esta boca es mía. Lo hace rápido, conoce el mal humor de su esposa; antes de despedirse, lo único que puede rescatar de su orgullo herido, es el periódico doblado para leerse durante el trayecto de su casa a la oficina.
 
        Sonríe para sus adentros, pues regresaron al despliegue de las cinco columnas, con bajada a toda la plana, aunque con una cabeza sin compromiso: Deficiente, el diálogo con el gobierno: Campero; las consabidas tres secundarias: Considera que deben existir relaciones entre ambas autoridades; Factible, que la religión se convierta en instrumento político; Es necesario que se respeten los derechos humanos de los pueblos. Tuerce la boca porque descubre que es necesario haber leído el segundo párrafo para descubrir que el declarante es el sacerdote y filósofo franciscano Santiago Campero, quien acudió a responder la entrevista por instrucciones del doctor Roberto Durán, Superior Mayor de Nuestra Provincia de los Franciscanos.
 
        Acepta su culpa, pero no deja de pensar en la parte que le corresponde al editor, o en su caso a Luis Sevillano, a quien ya se trae entre ceja y ceja, y de quien intuye impedirá su regreso al diario.
 
        Pronto se da cuenta de que es incapaz de evocar el gesto, el pálpito, el rostro de Santiago Campero cuando le afirma: No creo que la situación social, económica y política que vivimos, considerada en sí misma, debilite la fe de los feligreses. Lo que sí puede debilitarla, y de hecho la ha debilitado, es la indebida manipulación de la situación en que vivimos con el fin de desquiciar los valores morales del hombre. Por otra parte, no sólo la Iglesia como institución, sino el Evangelio mismo, propugnan una mayor repartición social de la riqueza. Dios creó el mundo no para unos cuantos, sino para todos los hombres. Por eso soy de la opinión de que la moral política debe tomar muy en cuenta los principios de la moral cristiana.
 
        Casi para llegar a la oficina se percata de que ya no hay manera de atemperar lo redactado, de corregir lo dicho por el entrevistado, para su bien, para cuidarlo, porque debió de hablar de ética política versus moral religiosa. Y sí, está de acuerdo, siempre en lo referente al ámbito del poder terrenal, que la moral es un árbol que da moras, como lo escribió en sus memorias Gonzalo N. Santos.
 
        Rogelio Salanueva dedica buena parte de la mañana a recomponer la relación con su mujer. Primero con llamadas por teléfono, después con el envío de dos docenas de rosas color de rosa, de la florería Matsumoto y, por fin, con el compromiso sellado de llevarla a cenar al San Ángel Inn, por aquello de que está cerca de su casa y porque tiene ganas de beber martinis hasta olvidarse de que los políticos que antes lo saludaban, hoy no saben que existe, aunque se consuela pensando en que sólo van publicadas cuatro entregas de una serie de diez.
 
        Naturalmente se despertó crudo y oliendo a sexo; lleno del aroma de ese sexo violento que practican los matrimonios cuando de una reconciliación se trata, de ese sexo que va más allá de la promesa de convertirse en una sola carne, de ese sexo que consume todo cansancio físico y renueva el deseo de vivir y amar y que, por lo mismo, es promotor del olvido, porque nada hay que perdonar y mucho menos nada hay que perdonarse, pues todo es consecuencia de un estado de ánimo que no puede atemperarse sino dejando de ser uno mismo, para convertirse en discípulo, o en demonio.
 
        Para evitar desencuentros, Jesusa deja que Rocío, la asistente de muchos años, sirva el desayuno a su marido, pues ella decide permanecer en la cama hasta en tanto no se defina esa ambigua relación con El Universal. Es Rogelio, quien se desayuna solo, leyéndose en su entrevista a Carlos Castillo Peraza, diputado federal del PAN, puesto que Luis H. Álvarez y Abel Vicencio Tovar no quisieron o no pudieron entrarle al toro, y encargaron la faena a otro.
 
        Otra vez las cinco columnas con bajada a todo lo largo de la plana. La cabeza es política y periodística: Miedo a dar personalidad jurídica al clero: Castillo Peraza. Otra vez el sumario con tres secundarias: Hay escasa información oficial sobre el diálogo que sostienen ambas instituciones: el diputado federal panista; Define Roma las distancias en las relaciones de la Iglesia con partidos, sindicatos, asociaciones y movimientos; Atenta el artículo 130 constitucional contra los derechos humanos y políticos de una categoría de mexicanos.
 
        Desayuna con tal glotonería, que el trayecto a la oficina lo hace en el entresueño mientras le confía su seguridad y su vida al chofer. En ese sopor hace el recuento de lo leído: El diputado Carlos Castillo Peraza señala la necesidad de revisar el estatus jurídico de las relaciones Estado-Iglesia; afirma que el PRI padece una crisis de identidad y no tiene promesa divina de eternidad; subraya el deber de la Iglesia católica a elaborar juicios acerca del Estado; acepta que el Vaticano marca a la Iglesia la relación que debe de tener con estados y gobiernos; exige la reforma al artículo 3° constitucional, se pronuncia en contra de la obligatoriedad de los textos gratuitos y dice que nuestro gobierno es más verbalista que la Iglesia, que le tiene miedo a reconocer jurídicamente el hecho innegable de su fuerza social y que teme el juicio de personas e instituciones cuando le es adverso.
 
        Ese nueve de junio, día de su cumpleaños, su entorno empieza a moverse. Nada más entrar a la oficina, Rebeca Prado, la secretaria privada de su jefe, le advierte que no ha de moverse de su lugar, pues Javier Wimer desea hablar con él en cuanto llegue a la Comisión Nacional de Libros de Texto Gratuitos, e intuye que se debe al rechazo del diputado Castillo Peraza a esos textos.
 
        Luego, entre una y otra de las llamadas telefónicas para felicitarlo sus verdaderos amigos, sus hermanos y primos, llega la sorpresa de las voces hace mucho no escuchadas, fundamentalmente para reclamarle el hecho de darle patadas al pesebre, pues, preguntan, cómo pudo dejar pasar ese rechazo de Carlos Castillo Peraza a los textos gratuitos, siendo él el secretario particular del director general de la Comisión encargada de editarlos. Se muestra contento, porque, piensa, las recriminaciones, en el periodismo, valen tanto como los estímulos, sobre todo cuando se procede con ética, concluye su reflexión, al tiempo que Rebeca le avisa que el jefe lo espera.
 
        Rogelio Salanueva encuentra a un Javier Wimer sonriente, cordial como de costumbre, dispuesto a jalarle las orejas al alumno retobón, que quiere caminar sólo antes de tiempo.
 
   —Ten cuidado, Rogelio -le dice-, no se te vayan a enredar las pitas, no estoy muy seguro de que este gobierno quiera reconocerle personalidad jurídica al clero católico, mucho menos establecer relaciones diplomáticas con el Vaticano.
 
        Luego, el día transcurre en el tráfago del trabajo, las llamadas por teléfono, el entusiasmo por la cena que le prepara Jesusa para festejarlo, solos, en familia, Julio Ignacio, Arturo, ella y él, para degustar la comida, reír, entretenerse con la conversación y dejar constancia de que no entrará a El Universal, aunque sí cumplirán publicando todas las entrevistas, pero considera que deberá hacer una acotación acerca de la manera en que están publicando; le dice a su mujer que lo hacen porque su amigo Alfonso Maya Nava está en medio.
 
        Se duerme con el sabor del áspic de verduras y del roast-beef en la boca; sueña con el aroma del Chateau La Chaize regalado por sus suegros, y se olvida, para bien de él, porque al día siguiente se anunciará ya lo que nada más era una intuición.
 
        A los 18 años de ocurrida la matanza del diez de junio, nadie se acuerda de los sacrificios propiciatorios ofrendados en Ribera de San Cosme, piensa Salanueva mientras despliega las primeras planas de los diarios. Reflexiona entonces que el pulso político de la nación palpita en otro tono, por otras razones, otros anhelos, otros sueños que más tienen que ver con el supuesto ingreso al Primer Mundo, a través de un acuerdo de libre comercio, y porque quieren ponerle punto final a la hipócrita relación entre el Estado y la Iglesia como institución política.
 
        Pega un respingo cuando llega a la página donde a seis columnas aparece desplegada la sexta entrega de la serie; respinga por la cabeza: Lucha social si se aplica radicalmente el 130: González Guevara; las tres secundarias son consecuencia del equívoco cabeceo: Ejerce el clero católico fuerte influencia en los campos religioso, cultural y social, sostiene; Sugiere revisar el artículo en cuanto al voto de los sacerdotes, sin lesionar su sentido social; Inconvenientes las relaciones Estado-Iglesia, subraya el líder de la corriente crítica priísta.
 
        Antes de iniciar la lectura de la entrevista, el presentimiento cedió ya el paso a la certeza de que para nada lo quieren de regreso en El Universal, pues la cabeza no corresponde para nada con las declaraciones hechas por Rodolfo González Guevara, quien se refirió al 3° constitucional como el artículo cuya aplicación a rajatabla provocaría una seria contienda social de imprevisibles resultados. En cuanto al 130, dijo que éste debe revisarse sobre todo en el voto activo y pasivo de los sacerdotes, sin lesionar su sentido social; consideró bienvenida la acción social de la Iglesia católica, consecuente con el cabal cumplimiento de los objetivos de la Revolución Mexicana, y señaló que no son convenientes las relaciones Estado-Iglesia.
 
        Desde ese momento Rogelio Salanueva deja de interesarse sobre cómo publicarían las entrevistas que faltan de editarse; prefirió dedicarse a pensar en la mejor manera de agradecerle a Alfonso Maya Nava su esfuerzo, y a diseñar alguna estrategia para encontrar espacio en otro medio, porque si bien el alma la trae a nivel del piso -se dice en la más íntima de sus intimidades-, no puede darse el lujo de dejarse vencer, porque él es el responsable de su familia, y Julio Ignacio y Arturo todavía tienen que recorrer un largo y costoso camino por los sistemas educativos para que puedan hacerse con las herramientas que les permitan vivir.
 
        De cualquier manera no puede evitar que Jesusa le haga un resumen de cómo cabecearon y de qué manera fueron editadas las entrevistas faltantes. Es por boca de su mujer que se entera de que a la séptima entrega fue cabeceada: El guadalupanismo es parte primordial del perfil del mexicano. Las tres consabidas secundarias, según su esposa, definen el contenido de la entrevista: Dejó el clero católico de ser árbitro en la conducta moral de la población, subraya Huerta Maldonado; Por el avance científico han perdido relevancia las creencias cosmogónicas de los antiguos indígenas; Con la difusión del laicismo se acabó la unidad religiosa; pretende la institución eclesiástica superar limitaciones.
 
        Es ella misma la que le cuenta que está desplegada a seis columnas, que como la de Rodolfo González Guevara, lleva fotografías y tiene bajada a todo lo largo de la plana. Le dice también que Miguel Huerta Maldonado, director de la Escuela Normal de Maestros, fundador del Instituto Mexicano del Seguro Social, destaca: La Iglesia católica, según la voz de algunos prelados, aspira a ejercer influencia política, sin que haya ofrecido alternativas para la solución de los problemas sociales que afrontamos, entre otros, el de la inquietante desigualdad social que existe, con más de la cuarta parte de la población en condiciones de pobreza extrema, por lo que, insistió el entrevistado, el clero no debe intervenir en política.
 
        Luego, con una sonrisa amable, a pesar de que ya es noche, cenaron y discutieron, pero no hay motivos para el enojo, Jesusa le pregunta cómo fue que el profesor Huerta Maldonado también le habló de los trajes y corbatas de Vicente Lombardo Toledano, de la irreprimible vanidad de Porfirio Muñoz Ledo. Rogelio refiere a su mujer que hablar de esos temas permite mantener vivas las efemérides del anecdotario político nacional.
 
        Hosca es la actitud de Rogelio Salanueva cuando su esposa le refiere la manera en que fueron publicadas las últimas tres entrevistas. Se comporta ante Jesusa como si ya no le importara el destino de su esfuerzo para realizar esa investigación acerca de las relaciones entre Dios y el César. Ese desaliento prematuro -considera su mujer- le muestra una nueva faceta de la personalidad del burócrata Salanueva, por lo que ella medita ya en la manera de impulsarlo para que renueve los contactos con sus amigos de otros periódicos y busque la manera de vivir profesionalmente como le gusta.
 
        Claro que no deja de decirle que la entrega del día 12 de junio también fue desplegada a cinco columnas, con bajada a todo lo largo de la plana, con una cabeza por ella calificada de anodina: Ni un paso atrás en el 3° constitucional: Monsiváis. Le advierte que de ese cronista y escritor sólo publicaron una fotografía, le refiere con memoria prodigiosa el sumario de tres secundarias: Indudable autoridad moral del clero entre sus fieles, aunque no en todos los temas, dice el escrito; Evolucionó y se actualizó el sincretismo religioso que integró en un principio a María y a Tonantzin; Existe reconocimiento jurídico, pero no en la forma que interesa a los jerarcas católicos, sostiene.
 
        También apoyada en su prodigiosa memoria, Jesusa recita a su marido lo que a su parecer es lo más destacado de las declaraciones de Monsiváis: La Iglesia católica, no obstante su pretensión monolítica, tiende ahora al pluralismo, como lo demuestran los debates del Papa con el clero norteamericano, los sucesos de Nicaragua (la desobediencia de los hermanos Cardenal y Miguel d’Scoto), y la carta reciente de un grupo muy significativo de teólogos europeos criticando métodos del Vaticano. Y esto también se expresa en México. Hace días el obispo Lona censuró el apoyo eclesiástico al gobierno, y las comunidades eclesiales de base actúan contra el rumbo político de la jerarquía.
 
        Consciente Jesusa de que el matrimonio se trata de conocer al marido, no le habló de esta entrevista el día de su publicación, como tampoco lo hizo con las dos últimas, sino hasta ocho días después, cuando están tendidos en la cama, recuperando las conversaciones perdidas, rescatando los comentarios que parecieron olvidarse, dedicada toda ella a apuntalar el amor propio de Salanueva, porque sabe que cuando está en su terreno se comporta como un alcatraz, siempre enhiesto para acometer con orgullo, pero con prudencia, sus deberes conyugales.
 
        Le cuenta entonces -cuando únicamente están encendidas las lámparas de los burós, cuando los hijos están dormidos, las ventanas abiertas, sólo  cubiertos por la sábana y con la mano izquierda de ella en la derecha de él- lo de Monsiváis, para luego seguir con la editada el día 13 de junio, también destacada a seis columnas y con bajada a todo lo largo de la plana, con una cabeza que Jesusa califica de acertada: Los clérigos, sin moral para el alegato democrático. Le cita con puntualidad las secundarias: Necesario, el cabal cumplimiento del artículo 3°: Ortiz Tejeda; Organismo como el Instituto Lingüístico de Verano deforman la conciencia cívica ciudadana; Discriminatorio, usar el adjetivo de sectas, asegura el priista. 
 
        Como alumna distinguida, modifica el tono de voz y recita, con toda claridad y como si compitiese en un concurso de declamación, lo que más le atrajo de la entrevista a Carlos Ortiz Tejeda, Secretario de Divulgación Ideológica del PRI: Cualquier transformación jurídica o constitucional que haya en las relaciones Estado-Iglesia, debe iniciarse por considerar a las iglesias en general, porque la católica no es la única institución religiosa que actúa en México. Con gran alarma para los obispos, para los prelados destacados de la jerarquía eclesiástica vaticana y, a veces, con gran alarma también para algunos de los sectores liberales, progresistas, para el gobierno o para los ciudadanos en general, debemos reconocer la presencia de una serie enorme y cada vez mayor y más amplia de otras organizaciones religiosas, a las que la Iglesia católica les denomina sectas.
 
        Jesusa percibe el interés de su marido a lo que le dice cuando éste se pone de lado sobre su costado derecho y no deja de observarla, de beber sus palabras cuando le cuenta que la última entrega, publicada el 14 de junio de 1989, también lleva fotografías, está desplegada a seis columnas y a todo lo largo de la plana, con una cabeza exigente por parte de la Iglesia católica: Modificar la Constitución, lo relevante: Reynoso. 
 
        Muy seria, la esposa de Rogelio Salanueva lee en su memoria las tres secundarias: Algunos artículos violan claramente los derechos humanos, señala; La clerecía está consciente de la secularización y de lo temporal; Sí ha existido diálogo, pero no ha sido ni público ni oficial.
 
        Después, sin perder cierta solemnidad, o más bien esforzándose por conservarla pues está a punto de soltarse a carcajadas por las caras que pone Salanueva, le endilga lo fuerte de lo dicho por Luis Reynoso Cervantes, IX Obispo de Cuernavaca: El problema de las relaciones diplomáticas de México con el Estado del Vaticano, permanece abierto, pero es secundario. Lo importante y fundamental en esta materia es la reforma de la Constitución mexicana en sus artículos claramente violatorios de los derechos humanos, principalmente del derecho fundamental a la libertad religiosa, de acuerdo con la declaración de los Derechos Humanos de la O.N.U. Obviamente, la modernización de las relaciones del Estado con la Iglesia ayudaría a aliviar muchas tensiones sociales, pero el establecer relaciones de la Iglesia con el Estado, no implica que la Iglesia sea manipulada o se convierta en instrumento para fines ajenos a su misión religiosa.
 
        Para culminar, el frenesí del amor que requiere, necesita, urge de ser redescubierto a través de esa entrega total en una pasión humana que se renueva cada uno de los días de la vida en pareja, ajena siempre a las convenciones religiosas o sociales. Luego, el sueño profundo, la entrega inconsciente de dos amantes seguros de envejecer juntos.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



Los narcosatánicos, ¿escándalo periodístico?
 
    
 
    
 
    
 
   Fernando Ramírez de Aguilar es de baja estatura, ligeramente pasado de peso, por lo que es conocido como ““El Gordoche””. Debió haber sido pelirrojo de adolescente y de niño, hoy su color natural es caoba. El bigote hirsuto y abundante está manchado de nicotina, igual que los dedos de la mano derecha. Habla con rapidez inusitada, pero claramente y sin perder de vista los ojos de su interlocutor, cuando conversa con un amigo o con un entrevistado, pero cuando de hacer crónica o reportaje se trata, las pupilas las mantiene fijas en los hechos, más contundentes y veraces que los datos duros, le cuenta Rogelio Salanueva a su esposa, cuando le avisa que no le preparen desayuno, pues al día siguiente va a encontrarse con su amigo en el restaurante Le Gourmet, ubicado en los bajos del Centro Armand, de la avenida de Los Insurgentes.
 
        Le comenta también que por el hecho de haberse dedicado durante las últimas semanas a realizar sus entrevistas, no perdió el suceso policíaco y periodístico del año, conocido como el de los narcosatánicos. Le aclara, entonces, que le llamaron la atención los textos de ““El Gordoche”” publicados en el unomásuno, por lo que le interesa conversar con él para conocer el trasfondo de la historia, y tratar de comprender, de explicarse, de saber cómo y porqué un grupo de personas puede cometer tan horrendos crímenes, conocer también cómo muchos ingenuos fueron gustosos al sacrificio.
 
        Dadas las aclaraciones, ambos continúan con sus rutinas previas a irse a la cama: las abluciones de costumbre para Rogelio, mientras Jesusa se desmaquilla y prepara el cutis para dormir, pues previamente ella se lavó los dientes e hizo sus enjuagues bucales para no dormirse con el sabor del tabaco en la boca.
 
        Las siete horas de sueño fueron reparadoras para Salanueva. A las seis de la mañana se despertó sin hacer ruido, mudo, invadido por el acto reflejo aprendido desde niño y refrendado a su paso por la educación jesuita: una oración compuesta a la medida de sus necesidades cotidianas, un diálogo en silencio para preguntar por qué sí en unos casos y porqué no en otros, en los que más le importa recibir las mercedes siempre pospuestas y cada noche refrendadas en sus peticiones a la divinidad antes de cerrar los ojos, pero siempre después de hacer el amor con su mujer, cuando el afecto, el calor humano o las feromonas hacen propicio el encuentro.
 
        Acicalado aparece en el desayunador para despedirse de su mujer y sus hijos. Jesusa lo ve como a ella le gusta saber que acude a su trabajo, a sus compromisos, elegante y discreto -piensa mientras lo retiene entre sus brazos, lo huele, lo besa, lo aprieta contra su cuerpo-, más bien elegante por discreto    -rehace la reflexión-, capaz de llamar la atención por ser él mismo y no copiar la imagen de otro, de otros. 
 
        Es temprano, pero como es él quien va a manejar, así lo acostumbra, pues consciente de lo caótico y difícil del transporte público de la ciudad, cuando los desayunos acordados son a los ocho de la mañana, cita a Alejandro García en el restaurante a las 9:30 horas, para que allí reciba el coche y se encargue de la conducción. Pronto se da cuenta de que hizo bien en salir con suficiente anticipación, ya que el trayecto de su casa a Insurgentes y Barranca del Muerto le consume 25 minutos, debido a que los transportes escolares y las madres de familia detienen su marcha donde se les da la gana, sin importarles si obstruyen o no el tránsito vehicular.
 
        Sortea escollos y contratiempos, para llegar puntualmente a Le Gourmet, donde el valet parking le recibe con todo comedimiento el vehículo, y la anfitriona -una mujer alta, delgada más que esbelta, rubia y de sonrisa fácil en vez de agradable- lo recibe con zalamería, para llevarlo directamente a su mesa, donde Ramírez de Aguilar ya lo espera, fumando y bebiendo café cuando todavía faltan unos minutos para las ocho de la mañana.
 
        No hay efusividad en el saludo entre Fernando y Rogelio. Cortesía sí, se trasluce cierto afecto, pero como hace años no se ven, el abrazo de rigor cede su lugar al simple gesto de estrecharse las manos. Luego de las cordialidades verbales de costumbre, después de los lugares comunes acerca de la política y del clima, cuando al final ordenan el desayuno y el ajetreo del mesero los deja concentrarse en lo que a los dos les importa, que es el periodismo, la noticia, la información y lo que atrás de ella se puede leer, inician su verdadera conversación.
 
   —¿Por qué no cubriste todo el episodio de los narcosatánicos?, pregunta Salanueva a ““El Gordoche””, antes de hablarle de los textos debidos a su pluma, de elogiarlos y decirle que debió haberse encargado de la investigación completa.
 
   —No fue por mi padrino, Rogelio, ya sabes que Luis Gutiérrez es buena onda. Me regresaron por instrucciones de Bernardo González Solano; él es quien le administra el cerebro y quien impone sus decisiones. ¿Qué te puedo decir? Tú lo conoces, es un verdadero hijo de la chingada.
 
        Rogelio se dedicó a acosarlo para que le diera toda la información sobre Sara Aldrete y Alfonso de Jesús Constanzo, por lo que “El Gordoche” termina por decirle que quien puede dársela es Humberto Ríos Navarrete, pues a él se debe la investigación y el resumen final publicados en el unomásuno; aunque, le aclara, le puede dar uno de los elementos que le permitirían conocer el perfil íntimo de su personalidad, sus auténticos afectos, pues a ellos son a los que se destina la voluntad dejada en el testamento.
 
        Le cuenta entonces que el 16 de mayo último asistió a una conferencia de prensa en las oficinas de la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal, donde entre otras cosas le dieron una copia certificada del testamento de Constanzo, debidamente sometido a estudios grafológicos por ser manuscrito, y cuya firma fue contrastada con la del pasaporte emitido por Estados Unidos con el número es 040821157.
 
        Fernando Ramírez de Aguilar honra su palabra en cuanto a información periodística se refiere, por lo que para no dejar lugar a dudas, extrae de su bolsa del saco una fotocopia de la copia y se la muestra a Rogelio, quien con detenimiento lee:
 
   “Este es mi testamento. Si me muero, mis propiedades y mis carros van a ser de Martín y de Omar. El departamento se lo dejo a Omar con todo lo que hay dentro, y la casa se la dejo a Martín con todo lo que hay dentro. El Mercedes que se venda y el dinero se repartirá en dos partes iguales, una para Martín Quintana Rodríguez, y la otra para Omar Orea Ochoa. Igual con el Lincoln Town car, el dinero se reparta en dos partes, una para Martín y la otra para Omar. También, el dinero que tengo en la casa se dividirá en dos partes, una para Martín Quintana Rodríguez y otra para Omar Orea Ochoa. Mis joyas también se las repartan Omar y Martín. Estos son mis únicos herederos. Martín Quintana Rodríguez nació el 9 de diciembre de 1964 y Omar Orea Ochoa nació el 22 de octubre de 1965”. Rubrica Alfonso de Jesús Constanzo, firma al calce.
 
   —Allí están las dudas -asalta con la voz Ramírez de Aguilar a Rogelio Salanueva, una vez que éste terminó la lectura del testamento-, incuestionables, y de lo primero que nos hablan es de la sexualidad de El Padrino; obviamente sus afectos no eran de Sara Aldrete. Pero si quieres enterarte de todo, busca a Humberto.
 
        De ningún modo hay disputa por la cuenta. Las manos y los ojos de “El Gordoche” permanecen impasibles mientras Rogelio Salanueva se hace cargo de saldarla e incluso dejar una propina adecuada. Ramírez de Aguilar saca su libreta de notas, arranca una de sus páginas y escribe los teléfonos de Humberto Ríos Navarrete, los que entrega a Rogelio; éste agradece el gesto y dice que procurará contactarlo ese mismo día para, de ser posible, verse antes de que concluya la semana.
 
        Pero Ramírez de Aguilar es noble y es él quien se encarga de abrir las puertas para la salida de Rogelio Salanueva del mundo de la burocracia, porque se ofrece a reunirlo con Luis Gutiérrez Rodríguez para que conversen y, además, si está interesado en los temas periodísticos, puedan conversar sobre la posibilidad de que se reincorpore al unomásuno, ya que ambos recuerdan y sonríen por la vez que Manuel Becerra Acosta lo corrió del diario por un artículo crítico sobre la actividad política de Rosa Luz Alegría, la niña de los ojos de José López Portillo; sonríen, porque evocan cómo, a pesar de la defensa de Jorge Hernández Campos y de Héctor Aguilar Camín, fue puesto de patitas en la calle, obligado a camelar durante unas semanas para encontrar espacio, esta vez, en El Universal.
 
        Nada más sentado en su escritorio, pide a Marisela Isunza -pequeña y joven, muy joven, de sonrisa alegre y confiabilidad absoluta, por ser hermana de los taquígrafos parlamentarios que lo han sacado de muchos apuros con las copias de las transcripciones a él entregadas, para redactar sus notas-, su secretaria, que le localice a Humberto Ríos y que no la pase ninguna otra llamada mientras no haya hablado con él, a excepción de las que pudiesen llegar de su familia, o de Javier Wimer.
 
        Dos días después, pero en esta ocasión en La Strega, de la calle de Maricopa y a un costado del World Trade Center, está sentado a una mesa del restaurante y bebe café mientras escucha a Ríos Navarrete hablar acerca de la necesidad de tener espacio para sus crónicas y reportajes, consciente -dice él- de que las páginas no son elásticas, pero de que los hechos, para que el lector pueda acceder a ellos y comprender los orígenes y las consecuencias de los acontecimientos, deben ser narrados con puntualidad, sin ahorro de palabras, pero sin paja.
 
        Humberto Ríos Navarrete tiene los ojos negros, pequeños y redondos como capulines recién cortados, todavía llenos del brillo del sol, vivos, penetrantes, capaces de taladrar hasta descubrir la verdad en la voz y el rostro del declarante, en las letras de los documentos, en los detalles de los sucesos, en la actitud de los participantes, en las evocaciones, los recuerdos y el protagonismo de los testigos.
 
        Es pequeño de estatura, moreno, extravagante para el vestir. Se convierte en una mezcla de Germán Valdés, Tin Tan, y Edward James Olmos como protagonista de Zoot Suit, aunque ocasionalmente use mezclilla, a condición de nunca dejar el sombrero de lado. Cuando de reportajes o crónicas se trata, se convierte en ave de presa, rapaz sobre los acontecimientos merecedores de su atención, para que lleguen al lector como son y no como muchos testigos o periodistas novatos desearon que fueran.
 
        Puntual en el recuerdo de su trabajo, atento a los requerimientos informativos de Rogelio Salanueva, Humberto Ríos le cuenta que una estela de dudas y sospechas oscurece todavía el caso de los narcosatánicos -quizá el suceso policíaco más impactante de los últimos años, le aclara y puntualiza: por quienes se supone que estuvieron mezclados, por los muertos y su manera de morir, por los rituales y por la presencia de Satán.
 
        Le dice también que al iniciarse las audiencias judiciales, las autoridades descubrieron una averiguación previa que -debido a la imperfecta manera de integrarla- pudiera deshacerse entre los dedos de los fiscales, pues hoy las pruebas presentadas por la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal en contra de cinco involucrados directos, huéspedes del Reclusorio Oriente, parece insuficientes para determinar si son culpables de al menos 20 homicidios, además de delitos contra la salud, asociación delictuosa, disparo de arma de fuego y violación a las leyes de exhumación e inhumación.
 
        Se detiene. Durante la pausa aparecen las cajetillas de cigarros, los encendedores, el humo de la calada honda, necesaria para el que se dispone a escuchar pacientemente, mientras el narrador aprovecha para refrescarse la garganta, para buscar en la memoria y en el lenguaje, con el propósito de elegir las palabras adecuadas.
 
        Debemos preguntarnos -reinicia su propio cuento Humberto Ríos Navarrete- si los detenidos no son meros chivos expiatorios, o simples sicarios en un drama que los trasciende y que pudiera extenderse a otros grupos o sectores de la población, como pudieran ser los actores, los empresarios, los políticos y, por qué no, los policías, y además con ramificaciones en el extranjero.
 
        Explica también que la falta de peritajes idóneos, errores diversos, negligencia de agentes del Ministerio Público, prepotencia en su proceder, complicidades e incluso cierta pugna entre los diferentes cuerpos policíacos que participaron en las indagaciones, sólo sirvió para que lo único que consiguieran llevar ante dos jueces -en los reclusorios Sur y Norte- se redujera a una averiguación previa saturada de contradicciones, turbia en distintas apreciaciones, con declaraciones obtenidas bajo presión física y sicológica, lo que permite establecer coartadas por parte de los acusados. Todo lo anterior, exige por el momento una reconstrucción de los hechos y nuevas pruebas periciales en balística, medicina legal, criminalística y química.
 
   —No lo creo -acierta a articular Salanueva, ¿qué interés pudieron haber tenido para tergiversar toda la indagación?
 
        Los asuntos de los humanos no son cuestión de fe -lo ataja Ríos Navarrete-, de creer o no, porque entre nosotros, los que luchamos por figurar, por vivir, por permanecer, por no dejar de ser antes de estar muertos, todo está permitido. Hay pruebas contundentes de lo que afirmo, explica: en primer lugar, no aparece el arma del doble crimen ocurrido el pasado seis de mayo en el departamento 19 del número 14 de la calle de Río Sena. La metralleta 9 milímetros con la que mataron a Adolfo de Jesús Constanzo, El Padrino, y a Martín Quintana, su brazo derecho. A esto debemos sumar dos preguntas: ¿era necesario que fueran 27 las balas que les perforaran los cuerpos? ¿Por qué sólo aparecen cinco? ¿Dónde están las otras 22?
 
        Nada puede detener ya a Humberto, quien confía a Salanueva que esas preguntas deben responderlas los integrantes de las tres corporaciones policíacas que participaron en la aprehensión y no están citados a las audiencias. Me refiero a los Zorros de Protección y Vialidad, a la Policía Judicial del Distrito Federal y a la Dirección de Inteligencia, recientemente dispersada.
 
        Otro aspecto que aún no se aclara -cuenta Ríos Navarrete-, es que el departamento de Río Sena estaba completamente revuelto, como si hubiesen buscado algo y se desesperaron por no encontrarlo; las almohadas y las cobijas están manchadas de sangre, porque aparentemente fueron usadas para amortiguar el ruido de la tortura y de las balas, porque -me parece, puntualiza- fueron ejecuciones, ya que esa ropa de cama está perforada por balas; todo indica que los cadáveres fueron movidos -por no decir acomodados- antes de que llegaran los peritos, y hay fundadas sospechas de la desaparición de una maleta llena de dólares que no fueron quemados por Adolfo de Jesús Constanzo quien, al verse acorralado, ordenó quemar los billetes verdes.
 
        Para nada está enredado Humberto Ríos Navarrete, sabe muy bien lo que necesita, quiere, está urgido de confiar a quien desee escucharlo, así desgrana que hay otro implicado en este caso al que poco se conoce. Se trata de Salvador García Vidal, agente de la Policía Judicial Federal. Se le instruye proceso por narcotráfico en el reclusorio Norte, pero quien con sus declaraciones desarticula todavía más las líneas de investigación.
 
   —Pero antes deseo contarte otra cosa -acota y reflexiona un instante Ríos Navarrete-, me urge confiarte que a una semana de las muertes y las detenciones, aún con los rastros de golpes en el cuerpo y después de permanecer inconsciente durante 36 horas, Álvaro de León Valdez, presunto culpable de las ejecuciones, confesó a su abogado en la celda de máxima seguridad, que él no los mató; que cuando estaban en la calle, él escuchó una ráfaga, pero en la Averiguación Previa sus amigos aseveran haber escuchado disparos, e incluso que Sara Aldrete lo azuzó a disparar, para acabar con ellos de una vez por todas.
 
        Recapitulo -puntualiza Ríos Navarrete-: En mayo de 1989 fueron apresados en la calle de Río Sena Sara Aldrete Villarreal, conocida como la Madrina o la Sacerdotisa; Álvaro de León, El Duby, y Omar Francisco Orea Ochoa, a quienes se les involucra con la muerte de Adolfo de Jesús Constanzo y Martín Quintana, a quienes además se les acusa de ser coautores de otros 17 asesinatos descubiertos en abril pasado en el rancho Santa Elena, cercano a Matamoros, Tamaulipas. También se les relaciona con el descuartizamiento de un homosexual ocurrido antes en la calle de Londres, en el que fue autor material e intelectual Adolfo de Jesús Constanzo, y en el que supuestamente participaron Martín Quintana, Omar Orea Ochoa, Juan Carlos Fragoso y Jorge Montes. Estos últimos, apresados antes de la balacera, son los que proporcionaron a las autoridades el rastro de los narcosatánicos.
 
        Le cuenta también que las pruebas de descargo están en posesión de los defensores y en el estado de ánimo de los familiares. Éstas incluyen dos videos en los que se ve que Jorge Montes sufre un desmayo a consecuencia de los golpes, mientras que los demás, gracias a los acercamientos de la cámara, muestran hematomas faciales causados por la tortura física a que fueron sometidos durante seis días.
 
        Así encarrerado, le transmite que el padre de Omar Orea Ochoa le aseguró que a su hijo y a los otros les dieron toques eléctricos en la lengua, que por la noche los sacaron para que dieran una entrevista a la televisión, pero antes les advirtieron que no deberían mencionar nombres de artistas ni de políticos. Y le dice: El abogado Ángel Sánchez Ortega, defensor de oficio de juzgado 58 del Reclusorio Oriente, pide una reconstrucción de los hechos en el mismo lugar y con los mismos actores.
 
   —No mezcles los tiempos, no juegues con el hoy y el antes, no recapitules, acuérdate de la definición de lo que es la crónica en periodismo, y hazme eso, una crónica -centra Rogelio Salanueva a su interlocutor-; además, es tiempo de ir a echar una firma, aguántame y pide otros cafés.
 
        Decir y hacer son un acto único en Salanueva, quien no acaba de hablar cuando ya está de pie y se dirige al mingitorio, en silencio, sin voltear, ninguna duda lo detiene; su cometido es que Humberto le cuente los hechos, lo que ha de permitirle sentir, palpar el estado de ánimo de una sociedad que cobija en su seno a ese tipo de criminales, pero sobre todo a ese tipo de policías, a esa clase de representación social.
 
        Al regresar se da un respiro. Intercambian cigarros de sus respectivas cajetillas, cada uno enciende el que se va a fumar, guardan silencio durante casi un minuto, hasta que Ríos Navarrete reanuda su cuento; entonces le dice: “Hoy, las pruebas con las cuales la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal sostiene su acusación, están a punto de transformarse en hielo que podría convertirse en agua en las manos del juez. Puedo decirte que están citadas a comparecer 30 personas, pero no están incluidos los agentes policíacos que intervinieron en el operativo, durante el cual desapareció la Uzi de 9 milímetros con la cual los asesinaron”.
 
        Ante el rostro de escepticismo puesto por Salanueva, Humberto Ríos Navarrete le subraya que las declaraciones asentadas en la averiguación previa están llenas de contradicciones, puesto que Sara Aldrete Villarreal acusa a la policía de haberla torturado; además, le dice, en entrevista concedida a una cadena de televisión neoyorquina, de acuerdo a un reporte de UPI, declaró haber sido obligada a declarar cosas que no hizo, acerca de sucesos de los que no estaba enterada.
 
        Añade que Sara Aldrete fue entrevistada por dos funcionarios estadounidenses, de los cuales sólo tiene identificado a Oran Neck, del Departamento de Aduanas. El otro, del que desconoce el nombre, sabe que trabaja en el Condado de Cameron, Texas; le informa que ambos fueron entrevistados por el Houston Chronicle, al que declararon que La Madrina ha perdido el contacto con la realidad y su personalidad dual se manifiesta claramente, ya que cuando se habla con ella sin la presencia de las cámaras de televisión, dice la verdad, proporciona información importante; cuando reaparecen las cámaras, es otra vez esa joven y agradable muchacha alumna de la escuela Texas Southmost, en la que desaparecen las preocupaciones, desaparece su pasado reciente.
 
        ¡Claro que no todo está mal! -de ninguna manera abandona su historia Ríos Navarrete-, pero así como hay certezas en la averiguación previa 23/3683/988, junto con los expedientes 64 y 65/89, también hay dudas, por lo que el abogado Sánchez Ortega pide ya, a gritos, nuevas pruebas periciales porque, sostiene: “existen lagunas inexplicables”; asegura que las supuestas pruebas de la policía se disolverán.
 
   —¡Detente! -ordena Salanueva a su interlocutor-, por favor. ¿Por qué diablos no hablas como escribes? Saltas de un lado a otro.
 
   —Lo dejado en las cuartillas ya se fue, ahora te lo cuento en el orden en que regresan los recuerdos, en el orden en que reaparece el recuento. Por ejemplo, aquí está, en este momento, la imagen de Salvador García Vidal, otro de los cómplices de Constanzo. Mide dos metros de estatura, era agente de la Policía Judicial Federal y aspirante a ocupar una plaza de comandante en la ciudad de Matamoros. Peina cola de pato, trae una charrasqueada que le cruza el lado izquierdo desde el rabillo del ojo hasta el mentón y, para colmo, parece estar insano, pues en su declaración preparatoria aseguró estar poseído por tres espíritus. Participó activamente con El Padrino en los sacrificios humanos, con el propósito de atraerse la buena suerte en el tráfico de drogas.
 
        Además debes de saber -personaliza ya el asunto Humberto Ríos Navarrete cuando se dirige a Salanueva- que cuando lo interrogaron los agentes de la policía judicial del Distrito Federal, les reclamó porque a él y a Constanzo les echaron a perder el plan. Puedo asegurarte también -sube el tono de voz unos decibeles- que Salvador García Vidal fue visto por algunos de los miembros de la secta que eran asiduos a las ceremonias o reuniones de El Padrino, aunque se cuidaba de no hacerse presente muy seguido, pero era él quien le transmitía a su socio y cómplice los informes policíacos acerca de sus actividades.
 
   —La verdad, Rogelio, es que desde 1983 un grupo especial de agentes de la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal le seguía los pasos a Constanzo, quien se vio obligado a cambiar varias veces de domicilio. Se le consideraba responsable del homicidio y descuartizamiento de un homosexual conocido como “Claudia”, parte de cuyos restos fueron encontrados en la calle de Londres y la otra en un terreno baldío de Tlalpan.
 
        Después, otro salto hacia atrás. Los ojos de Ríos Navarrete parecen abandonar su propia luz cuando él evoca lo ocurrido en 1983, hace seis años, fecha en la que Adolfo de Jesús Constanzo debió haber salido del país, si se hubiese tomado en cuenta una denuncia formal en su contra, por corrupción de menores. Esta fue presentada por los padres de Omar Orea Ochoa, como hay constancia en la averiguación previa 7/2732/983, en la que piden su deportación. Pero jamás fue deportado y el expediente de la averiguación previa pasó a la reserva, donde es sepultado por el peso del rezago judicial.
 
        La evocación de Humberto no es abundante, pero parece ser precisa: “En 1983, el adolescente Orea Ochoa tiene 16 años de edad. Un día, durante sus cotidianos paseos por la Zona Rosa, conoce a Adolfo de Jesús Constanzo, cuyo centro de operaciones es la colonia Juárez, en donde tiene varios departamentos. Fue entonces cuando empezó a ausentarse de su casa, por lo que sus padres decidieron averiguar su paradero. Pronto se enteraron de que vivía con otro joven, de 22 años de edad, de nacionalidad cubana, pero nacionalizado estadounidense y con familia en Miami. Se trata de quien después sería conocido como El Padrino.
 
        “En la casa de los papás de Omar, ubicada al norte de la ciudad, ambos aseguraron tener datos que probarán la inocencia de su hijo, al menos en lo referente a los muertos del rancho Santa Elena.
 
        “Las pruebas que pueden aportar son, entre otras, recibos telefónicos y constancias de su asistencia a la universidad, donde Omar todavía estudiaba ciencias de la comunicación. Incluso creen poder aportar un testigo: la camarera del Holiday Inn, donde Omar se hospedó las cuatro veces que visitó la ciudad norteña”.
 
        Cuando el tiempo transcurrido amenaza con comerse la mañana, Humberto Ríos Navarrete pide a su interlocutor que se encuentren al día siguiente, o en la ocasión que él disponga, porque –considera- los dos tiene que irse a trabajar. La reunión queda fijada para ocho días después, en el mismo lugar.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



La globalización de la identidad nacional
 
    
 
    
 
    
 
   El español hablado por José María Córdoba Montoya -medita Emilio Gamboa, Director General del Instituto Mexicano del Seguro Social- no muestra impurezas ni acentos que lo hagan diferente a los mexicanos del poder con quienes se codea. Los ojos y el gesto no lo identifican con sus antecedentes públicos, ligados al socialismo francés capitaneado por Francois Mitterrand; tampoco a sus años de Stanford, en donde se inventó a él mismo y sedujo a Guillermo Ortiz Martínez, por el momento subsecretario de Hacienda.
 
        Sentado a su escritorio, cubierto el pecho con un suéter para protegerse del frío del aire acondicionado, con el Cohiba entre el pulgar, el índice y el corazón de la mano derecha, mordiéndose el bigote entre calada y calada, con los ojos perdidos en las volutas de humo, rememora la imagen del secretario técnico del Gabinete, piensa más en un marroquí que en un argelino o un francés, se acuerda mejor de la opinión que de él tiene Jacques Attali que la dada a todos por el presidente de la República.
 
        Sacude sus neuronas el director del Seguro Social, hombre pulcro, acostumbrado al manicure y al pantalón planchado con tiralíneas, a la ropa cortada a la medida. Se esfuerza este excelente cortesano, para que el caletre le dé para reflexionar sobre cómo, para conocerse a sí mismos, peregrinaron los griegos al Oráculo de Delfos en busca de una señal que no sólo les advirtiera el futuro, también la manera cómo debían de comportarse para que ese porvenir no les fuera adverso. Concluye para él mismo: los griegos supieron escuchar y, más importante aún, supieron interpretar.
 
        Le da vueltas a la idea Emilio Gamboa, de idéntica manera a como da vueltas al puro que goza, disfruta con singular pasión cuando lo fuma. Discurre así que el peregrinar a Delfos fue sustituido por el Demonio de Sócrates y, más recientemente, por el amigo que avisa, sin miramientos, cuáles pueden ser los obstáculos de tal o cual proceder; de abrir o mantener cerrada la boca. Maquiavelo se inclina –reflexiona- más por el consejero, al cual el príncipe debe mantener cerca y estar dispuesto a escuchar como intérprete de la voz del pueblo.
 
        Se descubre con una nueva luz en la cabeza; piensa, no sabe por qué llega a esa nueva fase de su reflexión, en cómo ha podido ser amigo de Francisco Galindo Ochoa cuando sus posiciones sobre el poder son antitéticas, lo que lo lleva a buscarle razones al hecho poco frecuente, pero cierto -lo determina para sí mismo y ante sí mismo- de que exista, haya quien tripule al hombre fuerte, al dictador, al poderoso, al presidente o primer ministro, o como quiera la ley legitimarlo, amarra esa idea.
 
        Otra vez está frente a él el rostro de Córdoba Montoya. Medita en cómo es posible que se establezca un poder sobre el poderoso, merced a qué artes ese hombre fuerte se dobla, se humilla ante alguien, en apariencia, más débil. Determina, así, que andando el tiempo y volviéndose más amplio el ámbito de los intereses personales, demonios socráticos, amigos y consejeros, han sido sustituidos por los intelectuales, hombres y mujeres de fama pública y reconocida autoridad moral, que pueden criticar abiertamente al dueño del poder, lo mismo que aconsejarlo desde sus respectivas tribunas, o en el secreto del despacho, con el propósito de que su proceder coincida siempre con las aspiraciones del pueblo que les da fama, los sustenta al escucharlos, al leerlos, y que los reconoce como referentes del comportamiento social, lo que no sucede con los políticos, se dice con toda certidumbre.
 
        No puede evitar la evocación: aparecen las figuras de Octavio Paz y Víctor Flores Olea; la de Jaime Sabines y Andrés Henestrosa; la de Carlos Fuentes y Héctor Aguilar Camín. Sabe que todas ellas, en un momento, son señeras representaciones del ying y el yang, posturas irreconciliables, porque unas son auténticas, otras únicamente consecuencia de la impostura.
 
        En ese momento lo despierta el timbre de la comunicación interna. Es Elsa Vidaña -mujer elegante, distinguida, alta para el término medio de lo que se acostumbra en México; casi trigueña, a menos de que se escude en tintes para el cabello y, eso sí, blanca, pulcramente blanca, tanto como para subrayar la distancia entre lo criollo y lo mestizo, que es lo que define las actitudes en el gobierno-, secretaria privada, lápida y sello de lo que ocurre en la dirección general del Seguro Social, a cuyo titular le recuerda que ya es hora de salir a su acuerdo con el presidente de la República, sobre todo para cumplir con los rituales que acostumbra: saludar a su amigo, Andrés Massieu, secretario particular del jefe del Ejecutivo, al secretario técnico de la Presidencia, porque gusta de cuidar de sus correas de transmisión hacia el centro gravitacional del poder político.
 
        El trayecto de Paseo de la Reforma a la residencia oficial de Los Pinos transcurre en una exhalación. El director del Seguro consulta el reloj de plástico sujeto a su muñeca izquierda; se da cuenta de que el tiempo es propicio para una larga charla con el secretario técnico del Gabinete, sobre todo porque el esfuerzo entero del gobierno -se dice mientras pide al chofer el obsequio que para tal efecto ha comprado- está orientado a lograr, obtener, a cualquier costo y sin importar el tamaño de la humillación, un tratado de libre comercio con Estados Unidos y Canadá, como primer paso al Primer Mundo y como seguro de vida para no quedar al margen de la globalización.
 
        Complacido, se traslada desde la puerta uno de Los Pinos a la oficina de José María Córdoba Montoya. Alegre es esa breve caminata, porque percibe que es bien recibido, no sólo por su encargo momentáneo, sino porque cuando allí estuvo como secretario particular del inquilino de la casa oficial, se preocupó por dejar un buen sabor de boca a los colaboradores y ujieres, que continúan abriendo puertas a su paso, como lo hicieron antes.
 
        El regalo que lleva está en su mano derecha. Se trata de una primicia y una advertencia, si es que Córdoba Montoya sabe leer. Eligió para la ocasión El secuestro de William Jenkins, escrito por Rafael Ruiz Harrel. En cuanto está frente a su anfitrión, se lo entrega, con la sugerencia de que encuentre tiempo para adentrarse en su lectura y meditar en ella.
 
        Shylock, o Córdoba Montoya, cualquiera de los dos, se eleva con la estatura a él conferida por el poder, recibe el presente como si concediera una merced al hacerlo, y cuestiona, interroga, inquiere a quien le lleva el tributo, para que le explique cuáles son las razones que hacen tan encomiable esa obra, como para que le dedique unas o muchas horas de su sueño.
 
        Mide las manecillas del reloj Gamboa Patrón, gesto que atiende Córdoba Montoya, quien levanta el auricular de uno de los múltiples teléfonos que cubren la credenza de su oficina, para ordenar que le avisen en cuanto el señor presidente esté listo para recibir a su interlocutor para el acuerdo. Después lo invita a sentarse y se dispone a escuchar, tolerante desde el aura para él construida por el presidente de la República.
 
        Hace el gesto para sacar un Cohiba de la bolsa interna del saco el director del Seguro Social, pero se contiene, sabe que con el franco-argelino no puede sentirse a gusto, no puede ceder, ha de estar a las vivas, por lo que nada más pide un café, antes de decirle que la señal menos inteligible de la influencia que la impostura ejerce en el mundo está en la información, multiplicada geométricamente por la vida moderna en los vehículos y las ocasiones para recibirla y en las formas de su difusión: prensa, cine, televisión, viajes, moda y publicidad son el masaje cerebral, los medios del engaño. El Internet es todavía una promesa, reconsidera.
 
   —Si entre dos amigos procuramos no leernos la buenaventura -cuida su postura en el sillón donde está sentado el director del Seguro Social, vigila la raya de su pantalón, se muerde el bigote antes de continuar-, qué no sucederá entre dos naciones que se dicen guiadas por intereses comunes y solidarias en el futuro que se les anticipa; lo cierto es que la historia de nuestras relaciones con los estadounidenses es la de una impostura, o la de imposturas sucesivas. Por ello te resultará atractivo leer a Rafael Ruiz Harrel en El secuestro de William Jenkins.
 
        La manera en que Shylock lo observa, su comportamiento para con él, hacen que se sienta incómodo, molesto, pero no por ello deja de decirle que de su lectura deducirá que la mentira, el engaño, la desinformación, son el vehículo tradicional y moderno usado por los estadounidenses para imponer la impostura en el mundo, en la más tradicional de las acepciones dada por Leonardo Sciascia. Es la manera –insiste- de sujetar a naciones amigas, de esclavizarlas, envilecerlas, cancelarles la voluntad, el libre albedrío.
 
        Léelo -indica al secretario técnico del Gabinete-, porque impedidos de pensar, de tomar decisiones propias, no es difícil que el gobierno inicie una serie de equivocaciones que den lugar a la impostura. Como podrás constatarlo, Ruiz Harrel lo señala en las notas del capítulo tercero -le solicita el libro, lo abre, busca, lee para su anfitrión—: “En las audiencias judiciales realizadas en junio de 1920, Córdova declaró que la intención original era secuestrar al embajador estadounidense, y en carta dirigida a su esposa mientras estaba secuestrado, Jenkins afirma que se pretendía extender la acción y secuestrar, además, al gobernador poblano, al cónsul americano en Guadalajara y a los cónsules de España y Gran Bretaña en Puebla…”
 
        Regresa el obsequio a su dueño, retoma su lugar, vigila la raya del pantalón, y continúa explicándole que de toda esa comedia de equivocaciones, el resultado es que el rescate de Jenkins se pagó a plazos y los últimos pagos se hacen cuando el secuestrado ya está libre. En esa época -hace hincapié- todavía importaban más los hombres y el honor que el dinero. Es prudente entonces que hoy recuperemos la idea de que el humano es un ser racional, movido por consideraciones inteligentes, aunque viva sujeto al poder por los efectos de la propaganda y amarrado a la centralización efectiva y afectiva de la cultura, que dispensa conocimiento sólo a los iniciados, a los incondicionales, a los servidores públicos.
 
        Rafael Ruiz Harrel -acota una aclaración para el secretario técnico del Gabinete- ha sido perseguido por el poder, pues cuando resultó candidato a la presidencia de la República Miguel de la Madrid Hurtado, escribió y publicó Suma de ineptitudes. En ese texto y en el que ahora tienes en las manos -lo señala a su interlocutor- el autor nos descubre con ingenio cómo el sueño de la impostura no es movido por impulsos políticos, sino que es la esencia del dominio de unos sobre otros en el ámbito de las relaciones humanas, y también entre países que buscan unir sus destinos.
 
        De nueva cuenta se pone de pie el director general del Seguro Social; con presteza extiende la mano izquierda y toma, de entre las manos de José María Córdoba Montoya el texto que recién le ha entregado, busca afanosamente la página que ha subrayado, la cita que ha leído y releído pero que no ha tenido tiempo de memorizar, y lee: “Cuatro años después de su obligada renuncia, la muerte de (Woodrow) Wilson le anunció a (Richard) Lansing (quien ocupó el cargo de secretario de Estado) la suya y el hecho lo llevó a registrar unas curiosas reflexiones en su diario. Sin conceder que había estado equivocado, el 5 de febrero, el de 1924, apuntó que la estrategia para someter a México no era la intervención militar ni la violencia armada… México es un país extraordinariamente fácil de dominar porque basta con controlar a un solo hombre: el Presidente. Tenemos que abandonar la idea de poner en la Presidencia mexicana a un ciudadano americano, ya que eso llevaría otra vez a la guerra. La solución necesita de más tiempo: debemos abrirle a los jóvenes mexicanos ambiciosos las puertas de nuestras universidades y hacer el esfuerzo de educarlos en el modo de vida americano, en nuestros valores y en el respeto al liderazgo de Estados Unidos. México necesitará de administradores competentes. Con el tiempo, esos jóvenes llegarán a ocupar cargos importantes y eventualmente se adueñarán de la Presidencia. Sin necesidad de que Estados Unidos gaste un centavo o dispare un tiro, harán lo que queremos. Y lo harán mejor y más radicalmente que nosotros”.
 
        Concluida la lectura, el humor parece haberle cambiado a Emilio Gamboa Patrón; el humor y la cordura, las formas y la decencia, el estilo y la paciencia, pues no regresa el libro a las manos del dueño, sino que lo deja caer sobre el escritorio, lo que causa asombro al franco argelino, quien no pone reparo, guarda el rencor, el enojo y decide escuchar en silencio cómo le exponen que el juego de la impostura es sutil, y a él se debe estar atento para evitar que la identidad nacional se disperse en consideraciones vanas, la historia de la patria no se limite a un rosario de anécdotas, sino que sea ejemplo a seguir en el deseo de permanecer inalterablemente mexicanos en la globalización, en los acuerdos de libre comercio. Ser nosotros mismos sin que pretendan arrinconar al gobierno en la toma de decisiones.
 
        Hace un gesto con las manos, a través del cual intenta, se esfuerza por ofrecer una disculpa y, al mismo tiempo, solicitar una tregua, porque requiere terminar lo que empezó, necesita -a pesar de que se le descomponga el semblante y pierda la vertical la línea del pantalón, porque se sienta descompuesto, sin cuidar del atuendo, de que sus rodillas no desdibujen lo que tan bien planchado estuvo- decirle que Rafael Ruiz Harrel, lacerado por la cercanía al poder y a las fuentes donde se genera el acontecer económico y político del país, se vale de su escritura para protestar en contra del poder total, convertido ya en instrumento de domesticación: poder e impostura, hechos a los que el escritor, el jurista que es, opone una lucidez sustentada en acontecimientos históricos concretos, en la validez de su experiencia desgarrada dentro de un mudo devorador de los dotados de inteligencia crítica y vocación por buscar la verdad.
 
        No hay delicadeza alguna en la manera en que ve las manecillas del reloj. Cuenta los minutos de respiro el director general del Seguro Social; determina que antes de trasladarse al acuerdo tiene tiempo suficiente para explicar con toda precisión -pausadamente, cuidando la entonación de las palabras, distante en su comportamiento- que forzando una adaptación de los hechos, que es en sustancia negación de ellos mismos, la impostura pervierte la función vital de la inteligencia que, si conserva su capacidad de juicio, se convierte en regodeo morboso y torturado al quedar mutilada su correspondencia con la realidad. Considera, para él mismo y para su interlocutor, que la única salida es la verdad, que en esa novela está concebida como el regreso a la inocencia, a la primera instancia, allí donde el libre albedrío es función vital de la naturaleza del ser humano y sus creaciones, notoriamente los juegos de poder.
 
        Abomina el director general del Seguro Social de inclinar la cabeza ante el secretario técnico del Gabinete, pero lo hace, con elegancia, sin esfuerzo, la cortesanía se le da por naturaleza y, además, aprendió a hacerlo con soltura, quizá hasta con gracia. Por ello se despide y deja a José María Córdoba Montoya la sensación de que nadie estuvo allí, que el libro que sostiene con la mano izquierda es de él desde hace mucho tiempo, que no es un regalo sino una elección propia.
 
        El despacho presidencial ha variado poco desde que fuera responsabilidad administrativa del director general del Seguro Social su funcionamiento, aunque él reconoce que desde el primero de diciembre de 1988 brilla más por la luz desprendida del hombre que lo ocupa. Es la fuerza que dimana del poder y de quien sabe cómo usarlo, fuerza transformada en luz.
 
        Entra puntual a su acuerdo presidencial. Descubre, para su asombro, mayor estatura en el presidente de la República y una transformación adicional, pues se ha mimetizado con el lábaro patrio, ya es el águila devoradora de serpientes; los ojos son los de un ave de presa; la decisión es la del vuelo veloz, en picada, porque está absolutamente seguro del triunfo de todo lo que se ha propuesto.
 
        Es efusivo el presidente de la República, acorta la distancia, pero no deja menguar el hálito de autoridad, el prestigio del poder, la fuerza del cargo, el respaldo de la Constitución, el peso del poder económico con el que cuenta el Ejecutivo para seducir cuando las otras virtudes presidenciales no lo lograron. Es él quien impone el ritmo del encuentro, quien habla, quien pregunta, que hace pausa para que su interlocutor responda a preguntas directas y no se pierda en explicaciones. Les hace sentir que el tiempo del presidente es el tiempo de la nación.
 
        Obsesionado con su tema -el Tratado de Libre Comercio, la globalización y todo lo que se relaciona con sus efectos y consecuencias, sobre todo frente a Estados Unidos-, el presidente le indica que se siente y habla, no lo deja siquiera abrir su carpeta donde lleva su acuerdo el director general del Seguro Social. Está irritado, porque sobre los complejos problemas bilaterales con ese país, se suman otros, novedosos por su manifestación, pero tan viejos como la disputa por el poder.
 
        Le suelta así, sin más ni más, que los estadounidenses se quejan ahora del terrorismo, sobre todo del que se manifiesta dirigido hacia ellos, hacia lo que ellos representan en el mundo, porque los deja inermes para defender la vida de los que mueren sin razón alguna, o sin justificación aparente.
 
        Se mueve el presidente detrás del escritorio, está nervioso, no puede permanecer sentado ni quieto. Arregla la batería de teléfonos que llenan la credenza, se detiene ante la bandera mexicana, se pasa las manos por sobre la piel que cubre el cráneo; con menos prisa, eligiendo con cuidado las palabras, dice que desde la Revolución Francesa el mundo atestigua las diversas maneras en que el Estado ejerce su prerrogativa del terror, del terrorismo hacia la sociedad que gobierna, siempre escudándose en la ley. Del terror revolucionario concebido y creado por Robespierre, los gobernantes pasaron a los terrorismos nacionales bajo el método de la aniquilación como resultado de una propuesta de políticas públicas, implantadas por los nazis y los estalinistas. Después, en la década de los sesenta, en medio de la festividad hippie, de las tesis marcusianas, del imperativo deseo de llevar la imaginación al poder y determinar que está prohibido prohibir, aparece el terrorismo reivindicatorio, ilusorio, porque quienes así lo practicaron, pensaban tener en las manos la revolución a ellos heredada por Ernesto “Che” Guevara.
 
        Tarde se da cuenta el director general del Seguro Social de que el presidente está fuera de sí, enojado por algún motivo que él todavía desconoce, por lo que considera prudente sólo escucharlo, y eso hace, sumido en el sillón del acuerdo presidencial, humildito, con los papeles sobre las rodillas, las piernas juntas, las rodillas una a la altura de la otra, la desesperación que le consume el alma y el cerebro, porque percibe ya que en esa posición perderá la línea del pantalón, se levantará con todas las perneras arrugadas.
 
        Escucha entonces al presidente decirle que ese terrorismo ingenuo fue sustituido por el que continúan practicando árabes e israelitas, que a este abusar de la vida de inocentes y de la inercia de los gobiernos, le llamaría terrorismo religioso, por pretender justificarse en la fe. La respuesta a ese ejercicio del poder es el contraterrorismo, que toda nación capacitada económicamente usa como represalia en contra de los atentados a su soberanía y la dignidad nacional.
 
        Es entonces cuando aparece la verdadera razón del enojo del Zeus mexicano, al indicarle el presidente de la República que la nueva modalidad del terrorismo es la legal, porque manipula a la administración de justicia para exculpar un acto vergonzoso en contra de la integridad nacional de un vecino. La Suprema Corte de Justicia de Estados Unidos perdió su autonomía, su independencia, sentó un grave precedente para el sistema legal de su país y del mundo.
 
        Explica el jefe de las instituciones nacionales que todo acto político que requiera una justificación legal, para que quien lo decide no pierda la vergüenza, se puede imponer si se sabe dónde apretar. Sería hipócrita no aceptar que la decisión de no reintegrar a su país de origen a Humberto Álvarez Machain en nada beneficia al pueblo estadounidense, pero sí favorece la política de George Bush, para quien Álvarez Machain no importa.
 
        Continúa el señor presidente: El terrorismo legal inaugurado por la administración de George Bush no es sino la consecuencia del agotamiento ético de los gobernantes de ese país, que en su conducta de puritanos produce un cierto estado de ánimo en la sociedad, cuyos efectos sería muy útil que los sociólogos e historiadores constataran para la historia de las costumbres inglesas y estadounidenses, con objeto de precisar sus consecuencias.
 
        No es diatriba ni desahogo, como lo percibe el director general del Seguro Social, sino un reflexionar en voz alta para encontrar razones a la sinrazón del poder, para buscar explicaciones -es siempre la voz del primer mandatario- a la manera en que el terrorismo llega a Estados Unidos del brazo de la corrupción, porque ésta llegó para socavar la severidad terrible e imperturbable de los puritanos. Sus costumbres -espejo del milagro norteamericano, del self made man- exageran la severidad. Para que pudiesen respirar fue necesario sustraerse a su influjo, desabrocharse un pesado cinturón de castidad. La audacia por llegar a disfrutar del poder sobre todo el continente americano, se convirtió así en una vulgar impudicia.
 
   —No nos equivoquemos -concluye el soliloquio presidencial-, el caso Álvarez Machain no es sino una flor en el modelo educativo estadounidense, ajustado al esquema de su obsesión por el poder total, sin importarles la dignidad humana; para ellos es primero el Estado, fuente legal de todo poder para justificar lo injustificable.
 
        La agilidad mental, la capacidad de encontrar respuestas idóneas -aunque no necesariamente útiles- son valores políticos que el director general del Seguro Social sabe usar. Pronto se dio cuenta de que su acuerdo presidencial se había perdido, pero que estaba frente a la oportunidad de hablar de otros temas, de actividades diferentes a la encomendada, porque tiene aspiraciones, y sabe, conoce que éstas se satisfacen con una buena dosis de audacia, pero fundamentalmente con conocimientos claros y precisos.
 
   —Viene Girolamo Prigione -necesita dejarse oír, hacer valer su opinión; consciente de que en política el silencio es enemigo, Emilio Gamboa da al presidente de la República su opinión sobre la reanudación de las relaciones con el Vaticano- a leerles la cartilla a los obispos mexicanos, lo que equivale a decir que llega a ponerlos en orden, como si los jerarcas de la Iglesia Católica mexicana hubieran permanecido en desorden desde que Luigi Clementi vino al país como delegado apostólico y no pudo acreditarse aquí como embajador, y de allá no llegó como nuncio.
 
        No se asombra del presidente de la República por lo escuchado. Sabe que la reforma del artículo 130 constitucional no fue del agrado de algunos miembros de su gabinete, pero de ninguna manera espera una oposición crítica por parte de ese ingeniero convertido en político, en hábil cortesano, en útil administrador.
 
        Tampoco se extraña de que se impongan la tarea de explicarle lo que él ya sabe, pero deja hacer, deja hablar, escucha a su subordinado comentarle que el primer embajador de la Santa Sede en México, el primer representante papal que se ostenta como nuncio es Prigione, quien no sólo viene a alinear a los obispos nacionales a la ideología de la política terrenal establecida para la iglesia universal por Juan Pablo II, sino que también llega para que los fieles de aquí se solidaricen más con sus hermanos de los recién liberados países del Este, como si no les bastara la urgente necesidad de solidarizarse primero con sus coterráneos de Chalco, Baborigame, San Cristóbal de las Casas.
 
        El fino bigote presidencial se estiliza con el rictus bucal de la sonrisa de quien manda y está acostumbrado a hacerlo, pero se contiene, está interesado por saber qué trae adentro ese subordinado que nunca deja de azorarlo por sus actitudes, palabras e ideas. Permite entonces que le diga que los pontífices también se equivocan, sobre todo cuando tratan de darle una interpretación teológica a lo que es puramente terrenal, a lo que es responsabilidad de los humanos, nunca de la divinidad. Juan Pablo II no es el salvador ni el detonador del desmembramiento del paraíso comunista y los satélites de Europa del Este. El sistema impuesto por los soviéticos fracasó por equivocado y por agotamiento, con la única suerte para los polacos de que Wojtyla estaba allí, en la cátedra de San Pedro, para ayudarlos.
 
        Delicadamente, el director general del Seguro Social coloca sobre el escritorio de su presidente la carpeta del acuerdo, porque arde en deseos de ver cómo va su pantalón, cómo se desdibujó la línea, cómo se ven las arrugas en la tela; habla entonces de esa idea que le revolotea en el caletre, lo revoluciona, le exige explicarse y exponer que a la caída del muro de Berlín correspondió el acuerdo en silencio suscrito por el Estado mexicano y los prelados católicos, lo que se traduce en una solidaridad con los mexicanos, en una teología de la liberación adecuada al sincretismo e idiosincrasia nacionales, cuya única y verdadera autoridad moral no es de este mundo.
 
        Entra así al fondo de su argumento cuando le sostiene al presidente de la República que el problema de la Iglesia Católica no repercute exclusivamente en México, pues también los obispos estadounidenses enfrentan el reto de colaborar más estrechamente con el Vaticano, para ayudar a que se abata el cuantioso déficit esperado para 1993, pues asciende a 91.7 millones de dólares. Desde la basílica de San Pedro se solicita a los obispos de ese país incrementar sus aportaciones, para que pasen de 13.9 a 20 millones de dólares anuales.
 
        Pregunta entonces a su jefe, al presidente de México, si tiene una idea de cuánto de lo que cae en los cepos emigra para reforzar las finanzas del Vaticano, y el porcentaje dedicado a la ayuda de los mexicanos que realmente lo necesitan. Pero esto ya no importa -aclara Emilio Gamboa-, el nuevo catecismo especifica los modernos pecados económicos, y los responsables de las finanzas papales deberán confesarlos en espera del perdón divino, porque quizá el humano no lo obtengan, ya que al haber pecado los obispos u otras autoridades eclesiásticas al hacer mal uso del dinero, motivó que muchos fieles abjuraran de la fe, o quizá que muchos otros murieran porque la ayuda para los pobres llegó tarde.
 
        El presidente sonríe. Sabe que en las palabras de su subordinado anida algo de verdad, por lo que renueva su atención cuando argumenta el director general del Seguro Social, que desde el gobierno se equivocaron cuando pensaron que la Iglesia se mantendría unida y con el único deseo de devorar espacios al Estado en sus tareas de bienestar social; que se equivocaron también cuando pensaron que el debate entre la Iglesia y el Estado se daría estrictamente en el marco teológico-político y, además, ni siquiera se acordaron de que las limosnas también emigran y en estos momentos en que se requieren tantos recursos para ayudar a las víctimas de la pobreza extrema, eso no es cristiano.
 
   —Nos dejarán en paz -interrumpe el presidente a su interlocutor-, pues para la Iglesia el asunto se complicará, porque primero se dará el debate entre los prelados de afuera, encabezados por Prigione, con los de adentro, guiados por Ernesto Corripio Ahumada, quien con fundada razón siente que el deber inicial, el primero, es responder a las necesidades de su grey.
 
        Puntualiza el presidente: El debate se inicia inclusive por la forma y por saber quién debe tener la preeminencia en los asuntos terrenales, tal como lo anuncia la declaración de Antonio Roqueñí Ornelas, abogado canónico del episcopado, quien dijo sin tapujos que la visita de Prigione a la Secretaría de Gobernación es un error histórico…
 
        Supo en ese instante el director general del Seguro Social que el tiempo de su acuerdo había sido consumido por la Iglesia católica y el secuestro de Humberto Álvarez Machain; supo también que aprendió a escuchar y a olvidarse de él mismo, lo que se manifestaría en reconocimiento y posiblemente en afecto por parte de su jefe -aunque en detrimento de su prestancia y la línea del pantalón-, quien ya lo conduce del antebrazo izquierdo hacia la puerta, lo guía con cuidado y cortesía, sin permitirle hablar, sin darle tiempo a una mayor reflexión, porque es llevado hacia fuera por el poder, por la garra de esa ave de presa identificada en el escudo nacional y transmutada en presidente de la República.
 
        Cuando llega a la puerta uno de Los Pinos ya está allí su chofer con el vehículo. Se da tiempo suficiente para quitarse el saco, cuya espalda parece chilaquil, como las perneras del pantalón; coloca sobre el asiento el saco y los documentos del acuerdo, se seca el sudor con el pañuelo blanquísimo que extrae de la bolsa trasera derecha del pantalón, pide el teléfono celular que está sobre el asiento derecho delantero y, mientras se sienta en la parte trasera izquierda marca a su oficina, donde espera reconocer de inmediato la voz de Elsa Vidaña, a quien le pide que convoque a su preceptor, Julio Derbez, porque desea conversar con él en cuanto llegue a la oficina.
 
        Dadas las instrucciones, cierra los ojos. Reposa la cabeza en el respaldo. Se deja conducir; permanece en silencio, necesita, está urgido de poner la mente en blanco y no pensar en nada, porque la actitud presidencial es el termómetro de los cambios que se acuerdan y construyen en el país, y percibe, aunque no con claridad, que los cambios se aceleran, se salen del cauce previsto por el gobierno, se precipitarán, lo que a muchos sorprenderá sin estar dispuestos a asumirlos, o sin siquiera comprenderlos, porque la globalización redefinirá los conceptos tradicionales de México y lo mexicano, acierta a pensar antes de caer en una breve somnolencia cuando intuye que ya está en el estacionamiento del Instituto Mexicano del Seguro Social.
 
        Desconoce si se siente nada más cansado, o está aburrido por no comprender a cabalidad de qué manera los cambios que se operan desde el poder modificarán al país en el que creció, se desarrolló y triunfó. Naturalmente tampoco es desinterés, simplemente lo que pasa es que no acierta a comprender, se dice en cuanto entra al elevador privado para llegar a su oficina.
 
        Acomodado en el sillón que está al lado izquierdo del escritorio está Julio Derbez -cuya estatura alcanza el metro ochenta, es delgado, de manos finas, bigote y pelo muy negros, absolutamente lacios; de sonrisa franca, mirada firme, acostumbrado a superar la perplejidad y el desconcierto producido por la toma de decisiones de los políticos, para encontrar respuestas adecuadas a las consecuencias de las políticas públicas-, amanuense y preceptor del director general del Seguro Social; fuma con parsimonia, mantiene la boca cerrada, espera que su jefe entre al baño privado a refrescarse y, en un descuido, hasta ponerse camisa y traje limpios. Sabe, a ciencia y paciencia, que no ha de abrir la boca hasta que no le pregunten, porque no puede responder de lo que no está enterado.
 
        Al percibir el aroma del Cohiba Lancero, sabe que su jefe está a punto de salir del baño. Cuando eso ocurre se pone de pie y en un saludo sin protocolo externa su afecto y subordinación; deja hacer al director general, quien de manos de Elsa Vidaña recibe la lista de llamadas telefónicas. Con un signo convenido entre ellos, marca los nombres de aquellas personas con las cuales quiere ser reportado de inmediato, da instrucciones para recorrer el horario de su agenda, para confirmar su comida en el Champs Élysées, donde su amiga Pepita Bouteille cuida de que él y sus invitados sean atendidos con esmero.
 
        Desahogados los asuntos inmediatos, Emilio Gamboa cuenta la conversación sostenida con José María Córdoba Montoya y, de paso, menciona el título del libro que le llevó de obsequio; después pasa a la narración de la manera en que se desarrolló su no acuerdo, habla con detalle del enojo presidencial por el secuestro y traslado a Estados Unidos de Humberto Álvarez Machain, y de lo que él opinó acerca de la reforma al artículo 130 constitucional, y la manera en que prevé se desarrollarán las relaciones entre México y el Vaticano, entre los prelados y los políticos.
 
        Preceptor de un político al fin y al cabo, Julio Derbez no pierde lo críptico cuando, al tratar de explicar el comportamiento presidencial, dice a su jefe que el lenguaje totalitario es a la política lo que el vocabulario que identifica la razón de Estado es a la historia. Por eso una verdad impuesta por el Estado no va a modificar la voluntad popular, aunque ésta permanezca doblada por tiempo indeterminado. Puntualiza entonces: nunca el nacimiento de una mentira va a redefinir la verdad, aunque la palabra sea elástica, flexible.
 
        El aroma del Cohiba suaviza las palabras y da señal de alerta a los sentidos. En ese momento entra la llamada de Arturo Morales, a quien con rapidez inusitada en él, el director general instruye con precisión, porque está ansioso de escuchar cómo su asesor aúlico explica que no debe extrañarles lo que su amigo de la embajada rusa comentó con relación a su hijo, quien le espetó: “papá, me mentiste. Dijiste durante años que Dios no existía, y no es cierto. ¡Papá, Dios existe!”; es decir, cuando concluye la época de la gran mentira, ésta rebota con fuerza destruyendo todo lo dado por sabido, todo lo que supusimos al abrigo de la razón.
 
        El propio Julio Derbez abre la puerta a lo que debe convertirse en diálogo, discusión, pero que inexplicablemente se queda en el nivel de explicación, soliloquio, porque el director general no reacciona cuando su consejero se pregunta y le pregunta: ¿Qué sucede con la evolución del lenguaje político y el de la historia?
 
        Después de unos segundos de silencio, el mismo Derbez responde y explica que ambos siguen un ritmo diferente, porque en política toda acción de poder aleja la conciliación de las oposiciones; todo enfrentamiento verbal da la razón al gobierno y despoja de su razón de ser a la oposición, porque ésta anda a la búsqueda de un cambio subjetivo, mientras el gobierno lucha por una permanencia real en el poder.
 
        Parece el anuncio de una interrupción, pero el timbre del teléfono enmudece antes de que el director general extienda la mano hacia el auricular. Regresa su atención hacia Derbez, quien le expone que en la historia todo esfuerzo de objetividad es sólo un reacomodo de lo posible; cada nuevo adjetivo redefine al gobierno, al programa, al hombre, al hecho, y la enunciación de una idea refleja actividad, no sometimiento. Cuando es bien narrada, la historia de las pugnas por el poder se convierte en literatura. Es en este punto donde más se asemejan las dos disciplinas, porque para ambas la libertad de escribir o hablar empieza por ser no gramatical, mientras que la libertad de participar en política empieza por sujetarse a la ley.
 
        En esta ocasión, por lo que cree escuchar Derbez, la llamada es de Luis Donaldo Colosio, el presidente del PRI, a quien le dice que esa tarde podrá contarle de viva voz cómo le fue por la mañana, pues ya sabe que por teléfono es preferible no hacer ciertos comentarios.
 
        Dejado el auricular sobre su horquilla, Derbez continúa y explica que la ley es a las relaciones entre los hombres lo que la confesión es a la relación de los hombres con Dios. Ambas instituciones sólo sirven para justificar lo injustificable, para verbalizar la moralina y repudiar o esconder la moral. Esto es lo que no debe permitirse.
 
        El Cohiba baila entre una y otra de las manos del Emilio Gamboa, lo que significa que está atento, que escucha la manera en que Derbez le expone que la mayoría de los mexicanos está de acuerdo en la imperiosa necesidad de un cambio, pero para ver con nuevos ojos el futuro no es menester reescribir el pasado y, mucho menos, desconocer los antecedentes que dan una continuidad histórica al régimen de la Revolución. Los sistemas políticos sufren grandes modificaciones cuando los hombres, para acceder al -o conservar el- poder, se entredevoran en lugar de permitir la renovación generacional constante.
 
        Cae entonces la llamada de Francisco Galindo Ochoa, el viejo preboste del columnismo corrupto, de las jefaturas de prensa oficiadoras de prebendas, el jefe de prensa de Gustavo Díaz Ordaz y de José López Portillo, pero también del general Rodolfo Sánchez Taboada, cuando éste fue presidente del PRI. Derbez se desentiende de lo que allí se habla, enciende otro cigarrillo, deja que las volutas de humo se lleven las ideas, las inquietudes, las angustiosas certezas de lo que ocurre en el país.
 
        Al escuchar cómo se ajusta el auricular en la horquilla, Julio Derbez insiste ante su jefe y le explica que el régimen soviético comunista inició con el triunfo de la Revolución Rusa y concluye con la disolución de la Unión Soviética y la proscripción del Partido Comunista. Explica también que en el caso de México, el régimen de la Revolución Mexicana inició el 5 de febrero de 1917, y concluirá cuando se establezcan nuevas reglas y bases para el pacto social porque, mientras eso no suceda, los gobiernos continuarán siendo emanados de la Revolución, por lo que descalificar los hechos de los gobiernos que anteceden es descalificarse a sí mismos.
 
        Se cubre la boca porque tose. Se da un respiro, pero corto. Luego de menos de un minuto continúa e insiste en que cuando los gobiernos no aceptan lo que fueron sus antecesores, tampoco creen en lo que pueden ser, y aclara: cuando los políticos eligen esconderse en la denuncia de los errores cometidos por quienes los antecedieron, deciden esconderse de sus propios errores. La coherencia ideológica de un gobierno conlleva, necesariamente, objetividad en el juicio del pasado inmediato.
 
   —Es cierto -afirma el director general-, pero quiero una aclaración: ¿no somos nosotros mismos el pasado inmediato?
 
        A Derbez le brillan la sonrisa y los ojos. Asume en ese brillo el éxito de su preceptoría, por ello responde entusiasmado. Así, decide explicar a su jefe que hoy, todos, entregan su destino a las decisiones del Estado. También explica que hoy, la ciencia administrativa obtiene el control de la cultura, dirige la producción y la distribución de casi todos los recursos materiales, de aquellos que la publicidad comercial y la propaganda política nos aseguran que depende nuestra tranquilidad, comodidad y bienestar.
 
        Por eso -afirma Julio Derbez-, actualmente el gobierno ha decidido tener recursos económicos suficientes para una comunicación social efectiva con la sociedad, para dialogar con el elector, y no sabe o no quiere usarlos, de tal manera que hoy la población es inducida a creer en las informaciones más extraordinarias, debido a la ausencia total de noticias ratificadas y avaladas por los gobiernos, y me refiero al mundo, le subraya. Por lo tanto -pone énfasis el preceptor-, la confusión y el desorden siguen de modo inevitable, continuarán hasta que se conceda a los ciudadanos la posibilidad de cuestionar las actividades de esos gobiernos, para solicitar información y para participar de manera decisiva en su legitimación, porque fueron ellos, con su voto, los que los eligieron.
 
        Es decir -quiere, necesita puntualizar Derbez una idea que se fortalece-, eligen a los referentes de su propio pasado y, por ello, si la ausencia de información es negativa, el rumor como instrumento de reparación social es un error. Sin embargo -es el estilete florentino que se mueve en las palabras elegidas por Derbez-, la desinformación es terrible, porque atrás de ella está toda una maquinaria de raciocinio, de torcido equilibrio y de deliberado uso de la inteligencia al servicio de los vencedores para reescribir la historia.
 
        Luego el silencio y la meditación, absorbidos ambos en el aroma del Cohiba Lancero, cuya blanca ceniza se sostiene impoluta e incólume más allá de la mitad, firme como el pulso de quien lo fuma, a pesar de que el timbre del teléfono suena a intervalos regulares, para que el director general del Instituto Mexicano del Seguro Social continúe con su labor política, por sobre su tarea administrativa.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



La guerrilla chiapaneca usa sotana
 
    
 
    
 
    
 
   Tatic Ruiz evoca con dolor la muerte de Albino Luciani; lo hace mientras dispone, en la sacristía de la catedral de San Cristóbal, el alba, el amito, el cíngulo, la estola y la casulla que ha de sobreponerse para oficiar la misa de las siete de la mañana.
 
        Evocación llegada la noche anterior y que no lo soltó ni siquiera durante el sueño, pues antes de disponerse a orar, fue interrumpido por el golpe seco del periódico que choca con la puerta de su habitación al ser dejado con descuido por el sacristán, don Matías, quien tiene un acuerdo con el expendedor de la prensa en San Cristóbal de las Casas. Éste le entrega para el obispo, a diario, alguno de los periódicos nacionales que sobraron y están dispuestos para su devolución. Samuel Ruiz nunca lee el mismo diario, pero siempre está enterado de lo que a él le interesa saber.
 
        Terminadas sus oraciones, ya enfundado en su ropa de dormir, recoge de la puerta de la recámara El Universal, donde se entera que Paul Marcinkus acaba de perder la titularidad del Instituto de Obras de Religión, noticia que dispara en su memoria el cúmulo de información y desinformación dado por la Curia y para la Curia con motivo de la muerte de Juan Pablo I, antes de iniciarse el Cónclave que elegiría a su sucesor.
 
        En un parpadeo hace el recuento de toda esa información recibida y almacenada en su memoria, donde hay registro de que Paul Marcinkus llega a Roma en 1950, para estudiar Derecho Canónico. Allí despliega la habilidad de hacer amistades en la Curia, especialmente se acerca al arzobispo Giovanni Battista Montini, secretario de Estado, quien lo incorporó al área de habla inglesa de su ínsula de poder. Recuerda también lo meteórico de la carrera, pues fue investido obispo en 1968, lo hacen director del Instituto para la Obra de la Religión en 1971, desde cuyo puesto hace amistad con Roberto Calvi, conocido como el banquero de Dios.
 
        La cobija llega a la barbilla del obispo Samuel Ruiz, quien permanece quieto; se deja convocar por los bostezos. Éstos caen sobre las pupilas, llenándolo de sueño, pronto convertido en larga duermevela, durante la cual niega, una y otra vez, las hipótesis conspirativas en torno a la muerte de Albino Luciani, el Papa de los 33 días, pero tampoco deja de pensar en ellas ni en lo que posiblemente esconden, por lo que de inmediato busca respuestas, encontradas en lo que la realidad chiapaneca le ofrece para contrarrestar los resultados de la batalla por el poder que se vive en el Vaticano: los diáconos como enlace con la guerrilla, los guerrilleros como instrumento de la teología de la liberación, que facilitarán la catequesis, la evangelización, la posibilidad de dignificar las vidas cristianamente vividas.
 
        Tiene información Samuel Ruiz -no periodística- de los encuentros violentos entre el Ejército y los guerrilleros. Sabe, por boca de sus diáconos, por comentarios de sus fieles, por las solicitudes de ayuda de los líderes sociales de las poblaciones de Las Cañadas y de la selva Lacandona, que hay muertos de ambos bandos, pero que a la crueldad de las fuerzas armadas responden con violencia idéntica los miembros de la guerrilla, quienes se han visto obligados a incinerar a sus víctimas para no dejar rastro de su presencia, pues no se consideran listos anímicamente ni pertrechados lo suficiente para emprender la liberación de Chiapas, al menos.
 
        Al momento de ceñirse el cíngulo sobre los riñones, decide aceptar los compromisos propuestos a él por los jefes del movimiento armado. Recuerda con absoluta claridad el punto del camino donde lo esperan los comandantes, al término de la ceremonia religiosa celebrada con motivo de un matrimonio; piensa, se esfuerza por determinar cuánto tiempo permaneció en el festejo y el instante en que decide salir de Las Margaritas, consciente de que no puede evitar que beban hasta caerse. Ése es un espectáculo que no quiere presenciar.
 
        Cuando la casulla y la estola caen sobre sus hombros, establece analogías con el gesto hecho por los guerrilleros al cruzarse las cananas, al terciarse las armas que se suponen instrumentos de su libertad. Al acólito corresponde el orden y la pulcritud de la patena, del cáliz, del agua, del vino, de los productos de la tierra que al llamado de la fe del oficiante y del feligrés se transubstanciarán en fuente de vida eterna, en auténtica libertad. El paso es seguro cuando decide salir de la sacristía para acercarse al altar mayor, postrar su enorme vanidad, su gigante orgullo de ser humano, ante el Señor.
 
        Oficia con sentimiento el obispo Samuel Ruiz. El rito -lo ha comentado con Gonzalo Ituarte- lo renueva como discípulo y como hombre. Pone en ello todo su ser, toda su condición humana, toda su fe. Al momento de convocar a los fieles presentes a comer de la carne del Señor, a beber de la sangre de Cristo, las lágrimas descienden con toda lentitud por los surcos de la piel. Eleva la hostia, después el big bang del milagro de la transubstanciación a través del cáliz; luego se postra a ras del suelo, implora por los que allí están y por él mismo; en un instante de humilde lucidez parece querer formar con su cuerpo la cruz que hiciera al momento de su consagración como sacerdote, pero, reacciona a tiempo, el rito es implacablemente riguroso. Lo observa en ritmo y en fe.
 
        Por fin el Padre Nuestro, la ceremonia de la paz y la comunión. Desde la primera vez que la dio se esfuerza por discernir cuáles sí y cuáles no de los feligreses que se interesan en aproximarse a Dios la merecen o no, pero nunca lo ha logrado porque -como lo descubrió muy tarde, ya ascendido a obispo- quién es él para conocer de las almas de los hombres, de la manera de engañarse a ellos mismos porque nada hay más difícil que la confiada entrega al Padre. ¡Si lo sabrá él!, piensa entre uno y otro de los fieles que comulgan, y le duele el recuerdo de su situación entre los líderes guerrilleros y las comunidades, entre la verdad, que reclama su tributo, y la necesidad, que se cobra vidas y alimenta la violencia.
 
        Acabada la comunión se rehace, asciende los escalones hasta el altar, entrega el cáliz con el cuerpo del Señor al acólito, quien lo lleva al tabernáculo mientras tatic Ruiz vierte agua dentro del cáliz usado para la consagración, la bebe y después lo limpia con esmero, lo cubre, lo coloca de lado, medita, se entrega Dios en silencio antes de culminar el rito, de despedir a sus hijos e irse a la sacristía, donde siente el auténtico peso de su función administrativa, donde atisba la responsabilidad de la evangelización, donde recuerda cómo creció de la mano en que se desarrolló la historia reciente de la Iglesia.
 
        Tiene ante él la figura de Juan XXIII, el Papa bueno -bonachón, sería el adjetivo idóneo, se dice-; recuerda así cómo el 11 de octubre de 1962 se inicia el Concilio Vaticano II, donde de inmediato hacen acto de presencia grupos de obispos, teólogos y filósofos -organizaciones formadas con anterioridad, pero que no estaban interesadas en hacerse publicidad- que buscan caminos alternos para influir en el ánimo y la toma de decisiones de los padres conciliares, para que asuman su responsabilidad con los más pobres.
 
        Se quita la estola, la casulla, el amito, el cíngulo. Se siente desnudo, pues considera la sotana como su traje de calle. Luego va al refectorio, en el trayecto le avisa el hambre, siente también el recuerdo: lo leído en Paul Ricoeur o lo aprendido a Gustavo Gutiérrez; la evocación se desprende desde la piel, y desde el corazón reaparece ese mismo entusiasmo de su madurez, como cuando se enteró de que en el Concilio relacionaron la pobreza con el compromiso de los hijos de los apóstoles para buscar la manera de liberar a quienes les aprieta, y por ello los transforma, convierte en desdichados. Liberarlos, pero no para que recuperen la dignidad en la vida después de la muerte, no para ser conducidos a la ciudad de Dios, sino para que vivan el presente.
 
        Enchinado está del cuero el obispo Samuel Ruiz, en parte porque atrás quedaron el rito y la sacristía, en parte porque camino al refectorio se acuerda de la primera vez que oyó hablar de la Iglesia de los Pobres, se acuerda también de la nota del obispo del Sahara -se esfuerza por ponerle nombre, porque lo tiene en la punta de la lengua, pero abandona- en la que se proponen los temas que fueron objeto de estudio y análisis después de realizado el Concilio: el desarrollo de los países pobres; la evangelización entre los pobres y los obreros, la necesidad de que la Iglesia regrese a su origen marcado por Cristo en el sermón de las bienaventuranzas.
 
        El aroma del refectorio lo reconcilia con su condición humana. Servido el chocolate recuerda que ha de agradecer, lo que hace de inmediato; después espera todavía unos minutos más. Da tiempo a que llegue el pan blanco, los huevos pasados por agua, la fruta, todo en las proporciones idóneas para evitar la gula. Como olvidó el nombre del obispo del Sahara, entrega su memoria a un ejercicio útil: enumera para él mismo, en orden alfabético, los nombres de los trece teólogos de la liberación cuyos libros ha leído y releído hasta el cansancio y que están, junto con las novelas, en el librero de su habitación.
 
        De Leonardo Boff pasa a Hélder Cámara, de éste a Ernesto Cardenal y Pedro Casáldiga. Después José María Castillo, Ignacio Ellacuría, Gustavo Gutiérrez, Rutilio Grande, Ignacio Martín-Baró, Óscar Romero, Jon Sobrino, Juan José Tamayo, Luis Felipe Zegarra. Degusta la papaya el tatic Ruiz, luego sigue con los huevos tibios y el pan blanco tostado. Deja el chocolate para el final, a propósito, para que no esté tan caliente como a él le gusta, sino para que la tibieza le recuerde que él no puede serlo. Contento está porque los recuerda; entonces deriva su reflexión por otros derroteros.
 
        Sabe ya que no puede echarse para atrás, que lleva una parte de su vida clandestinamente, cuando de poner orden en las comunidades se trata, porque desde hace algunos meses sólo puede lograrse con el apoyo de los comandantes del Comité Clandestino Revolucionario Indígena. Sabe ya que los diáconos han sido enrolados, aunque a veces duda y prefiere pensar que los diáconos lo enrolaron a él, acercándolo, llevándolo de la mano con Rafael Sebastián Guillén Vicente, para que entre los dos definiesen el día y la hora.
 
        Aceptado el compromiso, busca consuelo para su implacable lógica. Echa mano de todos los recursos que a él pueden ser aportados por la fe, por los documentos teológicos, por la memoria. Se acuerda entonces de la Gaudium et spes, donde se afirma que “el desarrollo de la vida económica, con tal de que se le dirija y ordene de manera racional y humana, podría mitigar las desigualdades sociales, pero con demasiada frecuencia trae consigo un endurecimiento de ellas y a veces un desprecio de los pobres. Mientras muchedumbres inmensas carecen de lo estrictamente necesario, algunos, incluso en los países menos desarrollados, viven en la opulencia o malgastan sin consideración. El lujo pulula junto a la miseria. Y mientras unos pocos disponen de un poder amplísimo de decisión, muchos carecen de toda iniciativa y de toda responsabilidad, viviendo con frecuencia en condiciones de vida y de trabajo indignas…”
 
        Busca darle una nueva vuelta de tuerca a esas declaraciones conciliares, se esfuerza por determinar si son o no parciales y cuál era la situación política del momento. La Iglesia -se dice- tiene una responsabilidad y las consecuencias políticas de su acción evangelizadora son múltiples e impredecibles, lo que fortalece a los teólogos de la liberación del continente, y lo que explica la declaración de Rigoberta Menchú: soy cristiana revolucionaria.
 
        En eso piensa el obispo Samuel Ruiz cuando recibe el mensaje de que lo esperan en Las Cañadas para el próximo miércoles, porque tiene que ayudar a esas comunidades a que el Ejército los deje en paz; antes, hace meses supo que el general Miguel Ángel Godínez Bravo decidió acabar con los grupos armados, aunque desconoce la amplitud del movimiento y el número de soldados dispuestos a morir para que otros recuperen la dignidad.
 
        Es curioso el mundo -medita el tatic Ruiz-, porque el comandante de la Zona Militar, el general Godínez, fue antes jefe del Estado Mayor Presidencial durante el sexenio de José López Portillo y, a lo largo de esos seis años, debió acostumbrarse a la buena vida, por lo que no entiende qué hace en Chiapas, para qué se traslada de uno a otro lado de su zona de responsabilidad, cómo aguanta largas jornadas y con qué desparpajo dispone de la vida de los que él cree culpables. Los matan en el combate, porque los prisioneros estorban.
 
        La tarea del tatic -la intuye, la sabe desde el momento en que es notificado de que ha de trasladarse a Las Cañadas- es llamar la atención de Godínez Bravo sobre otros conflictos regionales más importantes y lesivos para México que su movimiento de liberación. Piensa, determina Samuel Ruiz en motivarlo a combatir el tráfico de personas, a frenar el flujo de ilegales, a evitar que en el tráfico de estupefacientes -consciente de que Chiapas es paso seguro y no se queda nada de la cocaína trasladada a Estados Unidos- se quede en su diócesis ese terrible polvo blanco, capaz de estimular el olvido, de suplir la dignidad, de transformarse en un sucedáneo efímero del bienestar, por algo también conocido como polvo de ángel.
 
        Deja las sandalias para calzarse las botas. Abandona la sotana para vestir de mezclilla y camisa gruesa, de lana. Sabe que lo llevarán en Jeep, y que luego ha de montar el tordillo que siempre lo acompaña, para adentrarse allá donde la naturaleza debiera modificar el ánimo, el humor, pero donde la razón es perturbada por la realidad del hambre, de las enfermedades curables que devienen en mortales, del alcoholismo, de la negación de sí mismo.
 
       El trayecto es largo, largísimo. Un tramo lo aprovecha para rezar, otro para analizar los problemas evangélicos que ha de resolver, otro más para meditar en el general Godínez, para evocarlo: moreno, pero muy moreno; cabello negro, más bien de baja estatura, mofletudo, barrigón, pero con porte militar reflejado en el bigote, en la mirada capaz de sostenerse incluso con la muerte anunciada por todos los costados. Sabe también el tatic Ruiz que Miguel Ángel Godínes Bravo es un hombre de palabra, y que si él adquiere un compromiso, el militar lo respetará, como respetó los acuerdos establecidos entre Arturo Durazo Moreno y la delincuencia organizada durante el período en que se desempeñó como jefe del Estado Mayor Presidencial, porque el mismísimo José López Portillo lo toleraba con esa desfachatez característica de los criollos con poder. Ensancha así el cauce de su reflexión Samuel Ruiz.
 
        Nada más llegar a su destino, es conducido por manos comedidas a una choza donde el pleno del Comité Revolucionario Indígena Clandestino lo espera, para halagarlo, para someterse, para informarle al detalle de cómo se desarrollan los entrenamientos, las cooptaciones, el almacenamiento de armas y municiones; para informarle también de la manera en que prevén hacerse con avituallamiento y, lo más importante, para pedirle que interceda ante la autoridad militar para que acoten las operaciones de los narcotraficantes, porque no quieren contaminar su movimiento, porque necesitan, a toda costa, que las milicias revolucionarias del Ejército Zapatista de Liberación Nacional no se contaminen por el dinero de los cárteles, mucho menos por el producto que trafican.
 
        Le explican con detalle al obispo de San Cristóbal de las Casas que las fuerzas armadas de los barones de la droga tienen armamento sofisticado y moderno, tienen dinero, poseen equipo adecuado para sobrevivir en lugares inhóspitos; que su presencia en la zona puede dar al traste con el Ejército Zapatista, con el movimiento o el propio Comité Clandestino. En síntesis, que pueden quedar disueltos antes de ver la luz, antes de iniciar la revolución cristiana.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



El regreso al unomásuno
 
    
 
   El rescoldo dejado por el rencor y la amargura no desaparece, por más filosofía, fe o cerebro que se le eche al perdón y al olvido -le da vueltas a la idea Rogelio Salanueva, mientras medita en lo ofertado por “El Gordoche” y Humberto Ríos Navarrete para encontrarse con Luis Gutiérrez Rodríguez-; nada más de pensar en ir a la calle de Corregio, recuerda con enojo el trato a él dispensado por Manuel Becerra Acosta.
 
        A pesar de su edad, Salanueva no ha perdido la capacidad del sonrojo, que lo invade en contadas ocasiones; éste se produce indistintamente por vergüenza o por molestia contenida. Ahora el rubor calienta sus mejillas con motivo de la evocación, del recuerdo, pues ha de explicarle a Jesusa las razones por las cuales ha pospuesto su entrevista con el actual director general del unomásuno.
 
        Le cuenta entonces de ese texto sobre las actividades de Rosa Luz Alegría y el enojo que motivó en el entorno presidencial, lo que provocó que el anterior director general del diario, su fundador, lo invitase a beber café para disfrazar un reclamo pedestre, pues el argumento fue que no era posible comentar, analizar, determinar las labores políticas de una dama como él lo hizo, pero lo vergonzante para Salanueva no fue el reclamo de su director -le detalla a Jesusa-, sino el aguantar el rapapolvo, pues al café entraron Jorge Hernández Campos y Héctor Aguilar Camín, quienes le mostraron afecto y con las manos, por lo bajo, lo conminaron a callarse la boca.
 
        El rescoldo avivado por la evocación, convierte el sonrojo en arrebol, en torpeza para discernir, para saber cuál es la decisión adecuada; es en ese momento que determina -tal como lo comenta con Jesusa, sobre la marcha- olvidarse y olvidar, perdonar y ser perdonado, puesto que si ha de regresar al periodismo lo peor que puede sucederle, es hacerlo con las maletas llenas de fobias y filias, las que de manera natural impedirían la imparcialidad, el discernimiento, el poder ofrecerle al lector las cuatro respuestas básicas que debe contener toda nota informativa, toda entrevista, todo reportaje, toda investigación: qué, quién, cómo, cuándo y dónde.
 
        Están solos, nadie los escucha, pueden darse el lujo de conversar en voz alta, sin temores de ser oídos por los hijos, ni por las clásicas orejas que se ubican en las mesas contiguas, cuando el encuentro es en un restaurante. En esta ocasión decidieron caminar. Es domingo por la tarde, comieron en familia, Julio Ignacio, Arturo y ellos dos. Después de una amena charla de sobremesa, los hijos decidieron ir a sus habitaciones a leer, en espera de estar otra vez todos juntos para ver una película.
 
        Cuando Jesusa ha dejado la mesa limpia y platos y cubiertos dentro del lavavajillas, ella invita a su marido a caminar por la colonia, como en los toros, si el tiempo lo permite; éste fue benévolo con ellos, el sol es cálido, la brisa suave, las enredaderas, las buganvilias, los alcatraces, todas florecen, alegran la vista, hacen amable el paseo que los conduce por la calle de Corregidora hasta Reyna y por ésta hasta Cedros, por la que suben hasta la calle Diego Rivera, para luego alcanzar el restaurante San Ángel Inn, donde pierden un momento el tiempo en las tiendas que están afuera, para luego regresar a casa por el mismo camino, pero con diferente conversación, pues quedaron atrás los lugares comunes acerca de los hijos, de los otros miembros de la familia y, no podía faltar, sobre los errores del gobierno.
 
        Poco esfuerzo requerí para determinar qué me disgustaba de Jean Paul Sartre y los mandarines del lado izquierdo del Sena -dispara Jesusa en cuanto su marido se distrae ante la puerta de la casa-estudio Diego Rivera-, y qué me sedujo del trabajo literario comprometido de Albert Camus, del periodismo honrado y honesto por él ejercido, de su inquietante actitud filosófica propuesta desde su redefinición del absurdo.
 
        Da un respiro a Rogelio, quien de inmediato intuye el camino emprendido por la conversación de su mujer, quien en cuanto lo ve a los ojos e intuye que su marido sabe ya cuáles son las intenciones que lleva con ella, retoma el hilo de la plática y le subraya: Aclaro para ti y para los enfermos de nostalgia: muchos de quienes coquetean con la idea de tener fe, se amparan, colocan sus dudas en el: “Creo por ser absurdo”, mientras que los aficionados a lo sencillamente humano caen vencidos por el postulado guía de El mito de Sísifo: “Sólo hay un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio.”
 
   —Es cierto -interrumpe Rogelio a su esposa, porque considera que no puede permitirle que incida en su toma de decisiones de manera tan determinante-, porque morir por propia mano refiere directamente al uso de la voluntad, al libre albedrío, piedra de toque de la libertad ofertada por Cristo en la Palabra, el Evangelio, pues. El suicidio como problema filosófico compromete la volición y la alteridad, porque desposeerse del hálito de vida albergado en el cuerpo es la búsqueda incesante de la manera de transferir nuestras culpas a los otros, preferentemente a los seres queridos. El suicidio es el rompimiento drástico con la nostalgia, me refiero a la real y a la imaginaria.
 
        Ahora son dos enemigos irreconciliables. Ahora son una mangosta y una cobra cuya astucia está en los argumentos, en la elección de las palabras. Mangosta y cobra que caminan y hablan, se mueven y argumentan mientras descienden por la calle Diego Rivera a Calero, después a Campestre y por fin a Cedros.
 
        Es Jesusa quien considera necesario hacer un paréntesis, para establecer una diferencia: el suicido referido por Camus es un acto solitario, le dice e insiste: en la época en la que concibió El mito de Sísifo la eutanasia o suicidio asistido era un problema infrecuente, aunque en su momento los místicos suplicaron, se humillaron, rogaron a Dios que les quitara la vida terrenal con el propósito de llevarlos a la vida después de la muerte y, antes, mucho antes, Job se humilló, suplicó con humildad pasmosa, que le quitara la vida para que lo desposeyera del sufrimiento.
 
   —Dejado el acto de quitarse la vida de lado, el mito de Sísifo en la obra de Camus me sedujo en su doble vertiente: creo -como pudo haberle ocurrido a él, dice Jesusa a su marido- que Sísifo debe ser considerada la figura tutelar, la deidad secular del periodista y del periodismo, porque en esa profesión lo hecho en el día deja de existir al día siguiente. El éxito efímero por antonomasia es el del periodista, dura el tiempo de una edición, de un noticiero, de una emisión. En las otras profesiones los campanazos son acumulativos y sumados constituyen el éxito que conduce a la fama. El cirujano ha de disfrutar en su haber de acumular vivos, porque los muertos son números rojos.
 
        El otro aspecto es -añade la mujer de Salanueva- el de empezar cada nuevo amanecer. En alcohólicos anónimos así lo hacen. En un esfuerzo cotidiano por renovar su fuerza de voluntad, por aclararse la mente y apostar a favor del vivir, al despertar se autoafirman diciéndose: “hoy no voy a beber”. Es la renovación constante de la fe laica, porque es la reafirmación de la confianza en sí mismo.
 
        De momento ambos permanecen absortos ante unos enormes cedros e innumerables buganvilias, cuyos colores están mezclados y van desde el blanco impoluto hasta el violeta enceguecedor; cerca ladran unos perros, se escuchan grandes, mascotas de defensa y ataque, violentos. Muy pronto descubren que se trata de dos samoyedos, macho y hembra, que enloquecen de alegría cuando les dedican unos minutos de atención.
 
        Más abajo, de una enorme camioneta encienden el motor, lo que los regresa a la realidad, lo que los separa de los perros. Jesusa parece, por un momento, dejarse llevar por el ensueño de motivar a Rogelio para que regrese a las páginas de los periódicos; ensueño aprovechado por éste para reabrir el diálogo, reiniciar la conversación. 
 
   —Además -es su momento, lo sabe Salanueva y se pronuncia-, ahora el absurdo como sustento de fe regresa con nuevos bríos,  al renovarse la disputa por el restablecimiento del rito tridentino en los altares; como tal, es un motu proprio otorgado por el Papa, un permiso, no una obligación; rito en el que el latín refiere fundamentalmente al misterio de la transubstanciación, puesto que las lecturas, los salmos y la Palabra siempre fueron referidos a los legos, a los fieles, al pueblo, a los gentiles, en su propio idioma, porque es allí donde está contenido el mensaje, la doctrina; lo otro, el misterio, es asunto de fe, por lo absurdo.
 
        Le da vueltas a lo que trae en la cabeza Rogelio Salanueva, lo considera, lo medita y convierte en palabras para los oídos de su mujer: no creo que Albert Camus haya dejado lugar a las ambigüedades en la formulación de su idea: “Lo absurdo, es la razón lúcida que constata sus límites”; y en cuanto al postulado del suicidio, añade: “No me intereso en el suicidio filosófico, sino simplemente en el suicidio”. ¿Para qué darle más vueltas? El absurdo es una posición comprometida, mientras que el existencialismo tomado por Sartre de Hegel y reformulado a través de su obra filosófica y literaria, no es sino una sujeción a lo contingente, y esa posición ante la vida se traduce en riesgo permanente, pues como en una ocasión refiriera el general José Gómez Huerta: “No hay pendejo al que no le pase contingencia”.
 
        Levanta las manos Jesusa. Pide a Salanueva que le explique quién es ese Gómez Huerta. Su marido es paciente, le cuenta con lujo de detalles una mini biografía del general que fue jefe de Estado Mayor Presidencial en el sexenio de 1958 a 1964, le habla así de su inteligencia natural, de su don de gentes, de su bonhomía, de cómo le gustaba que sus invitados fuesen bien atendidos, porque él padeció pobreza, hambre, pero sobre todo le cuenta de ese profundo conocimiento de la condición humana que hizo del general un político hábil, respetuoso, intuitivo para sobresalir en los juegos de poder.
 
   —Está bien, regresemos a nuestro tema -dice Jesusa a su marido-, porque además, para constatar el nivel de compromiso adquirido por Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir con su posición filosófica ampliamente difundida por ellos mismos, sólo basta leer la correspondencia entre estos mandarines de la orilla izquierda del Sena, y La ceremonia del adiós, obra con la que Beauvoir trata de explicarse y explicarnos su relación afectiva e intelectual con Sartre.
 
        Luego hace un acotamiento extraño Jesusa, al tiempo que queda embelesada con una jacarandá y piensa en voz alta, esforzada en explicarse ella misma cómo es posible que mucho se hable hoy del integracionismo francés, del esfuerzo realizado por la sociedad francesa a través de los matrimonios interraciales y, sin embargo, los jóvenes árabes, turcos e hispanos desplazados manifiestan renovadamente su descontento en los suburbios de las grandes ciudades de Francia, porque allá el racismo no es un asunto saldado. 
 
        Donde se confunden las calles de León Felipe, Río San Ángel y Cedro hay una banca que los convida a sentarse, a hacer una pausa aprovechada para sacar los Marlboro, los encendedores baratos, estirar las piernas y disponerse a fumar. Dan unas caladas en silencio, atentos el uno del otro hasta que Jesusa dice a su marido que la observación anterior la hizo sólo para considerar la situación de Albert Camus en la metrópoli: la de un pied noir con aspiraciones intelectuales al que había que frenar, detener. Pero antes de llegar al rechazo profesional y humano tuvo otros problemas que resolver, acota.
 
        No te equivoques conmigo, Rogelio -es explícita en sus palabras Jesusa, porque no quiere ser considerada una diletante-, agoté varias veces las páginas de sus dos biografías: la escrita por Olivier Todd: Albert Camus, una vida, y la investigada y propuesta por Herbert R. Lottman: Albert Camus; además, le dice que estudió los nueve textos exegéticos editados por Hachette, acompañados de una impresionante iconografía, cuyo valor esencial, cuya pieza clave son las dos imágenes de su madre, nunca de frente. En una aparece de espaldas, asomada a una ventana cuyos postigos están cerrados y en la que dos de sus vidrios aparecen rotos, quebrados con toda seguridad por piedras, adoquines, ladrillos, durante las violentas manifestaciones que precedieron a la guerra de Argel. La otra de perfil -en cuanto estemos en casa te las muestro, para que me digas si expresan lo que creo haber visto, o estoy equivocada, le pide-, con la fotografía de su hijo en las manos. No hay mirada, no hay gesto, sólo una actitud impasible, la que caracteriza a quien no cree, la que define a aquellas personas que no confían ni en sus hijos. Al fondo, la sombra de ella misma.
 
        “Ya quién detiene a mi mujer”, se dice Rogelio, al tiempo que ella decide no darle reposo y le afirma desconocer si Albert Camus tuvo en sus manos estas fotografías o fueron proporcionadas a los editores después de la muerte del escritor, con el propósito único de ilustrar el libro, pero –sostiene- ambas le permiten comprender a cabalidad la dedicatoria de El primer hombre y las páginas referidas a ese texto en las dos biografías. A ti que nunca podrás leer este libro -le cuenta que así lo escribió Camus-, dedica en el epígrafe porque necesita, quiere que sus lectores y los estudiosos de su obra se enteren de que su madre era analfabeta, y que para sacarlo adelante hubo de trabajar de sirvienta, o como lo expresarían aquellos que desprecian la humildad y la pobreza: lavó ajeno.
 
        Deduce entonces Jesusa para su marido, que el motivo único, central, inequívoco de su reflexión en torno al suicidio, derivó del esfuerzo por él realizado para racionalizar la relación con su madre, con un ser totalmente ajeno a lo que él sería en la vida desde su encuentro con Jean Grenier.
 
        Todo lo demás resulta secundario -subraya para su marido, y apunta-: por ello, cuando el cuatro de enero de 1960 el automóvil Facel-Véga que era conducido por Michel Gallimard se sale de la carretera cerca de Montereau, para chocar con un árbol de plátano -accidente cuya consecuencia es la muerte instantánea de Camus-, lo que realmente pierden los lectores y estudiosos del escritor argelino no es la promesa de nuevas y mejores obras, sino el reencuentro de un hombre con su origen y destino, cuyo paso inicial antes de sentarse a escribir El primer hombre, fue dejar constancia de que esa novela, ese recuento de cómo nació y se hizo el premio Nóbel de literatura, no hubiese podido escribirse de no hacer constar que ese esfuerzo estuvo dedicado a su madre, quien por no saber leer, nunca podría disfrutar del éxito literario de su hijo.
 
   —Está bien, está bien, mujer, pero ¿cómo puede interesarse una madre analfabeta en el destino de un hijo que es periodista y escritor?
 
   —A esta pregunta todavía no encuentro respuesta, pero la anticipo, la vislumbro en esa fotografía de la señora de Camus de espaldas, atisbando por las rendijas que filtran la luz de la contraventana, sin mostrar mayor inquietud, sin preocuparse de los vidrios rotos, sin temor al futuro.
 
        “Entiendo, así, que Albert Camus elige la palabra escrita como el instrumento de su profesión, precisamente porque su madre no sabe leer ni escribir. Por ello, el diez de diciembre de 1957, cuando recibe el premio Nóbel de manos del rey Gustavo VI Adolfo de Suecia, insiste en señalar: <<Nunca he podido renunciar a la luz, a la felicidad de ser, a la vida libre en la que crecí. Pero aunque esta nostalgia explica muchos de mis errores y de mis faltas, sin duda también me ayuda a mejor comprender mi profesión, también me ayuda a sostenerme, ciegamente, cerca de todos aquellos hombres silenciosos que no soportan en el mundo la vida que les ha sido impuesta sino por el recuerdo o el regreso a breves y libres instantes de felicidad.
 
   Acotado así a lo que realmente soy, a mis límites, a mis deudas, como a mi difícil fe, me siento más libre de mostrarles, para concluir, la amplitud y la generosidad de la distinción que acaban de concederme, más libre para decirles que quisiera recibirla como un homenaje a aquellos que, compartiendo el mismo combate, no recibieron ningún privilegio, sino al contrario, conocieron la infelicidad y la persecución>>.
 
   —¡Vamos! ¿Lo memorizaste? Estás más atenta que cuando te conocí, que cuando nos casamos. Me sorprendes, mujer.   
 
   —Todavía te voy a sorprender más y por muchos años. Por lo pronto puedo asegurarte que Albert Camus era cuidadoso  en la elección de las palabras, y cuando decide utilizar el término combate en el discurso de aceptación y agradecimiento del premio Nóbel, supongo que no lo hace de manera gratuita, sino para referirse de manera directa a todos aquellos periodistas que compartieron con él el orgullo y las penas de la profesión, iniciada en 1938, cuando junto con Pascal Pia funda Alger républicain. Camino tortuoso el del periodismo de la época, que en 1944 lo lleva a sumarse al periódico clandestino Combat, lo que explica la estudiada y premeditada elección de esa palabra en su alocución ante el rey de Suecia.
 
        Se ponen de pie. El primero y otros cigarros de esa charla fueron consumidos. La tarde adquiere un tono gris, el viento refresca, las parvadas de pájaros revolotean en torno a los árboles y los quicios de chimeneas o de altas ventanas donde sus nidos no son alcanzados por los gatos, o por celosos empleados que limpian todo rastro de vida. Embebidos en ese mundo que es el de ellos, Jesusa no suelta el tema, llega al meollo del motivo por el cual es estudiosa de ese escritor. 
 
        Cuenta así que ella sabe que Camus llega al periodismo después de haber publicado poemas en prosa en una revista de estudiantes, y también después de haber realizado algunas adaptaciones teatrales, entre ellas Le temps du mépris, novela de André Malraux, que puso en escena con un grupo formado por él y llamado Teatro de Trabajo; añade que pronto se le diagnosticó la tuberculosis, enfermedad que en los años 30 tenía un significado muy diferente a como podemos enfrentarla hoy. Esa afección física forma y reforma su manera de vivir y ver el mundo, a tal grado que en 1935 escribe a su maestro Jean Grenier: “Me parece que más que las ideas es la vida la que con frecuencia lleva al comunismo… ¡Tengo un deseo tan fuerte de ver disminuir la suma de desgracia y de amargura que envenena a los hombres!”
 
   —Tienes que entenderlo y entenderme -lo apremia con las palabras, con el cuerpo, con el gesto de deseo dejado caer desde su más refinada coquetería-, pues no es sino por esa frase que después Mersault guarda silencio; por esa misma frase mata, asesina y se prepara, a su vez, a ser asesinado por la legítima justicia que lo ha condenado a la pena capital, pero que en un gesto de moderada comprensión, le ofrece llevarlo al entierro de su madre.
 
        En cuanto a su militancia política, ésta es breve -dice Jesusa con voz turbada, quizá debido al gesto de coquetería, o quizá por mostrarse abiertamente deseosa de ser deseada, sin rubor alguno-, aunque naturalmente se inscribe en el partido comunista en Argelia, pero pronto se da cuenta de que “la política y la suerte de los hombres están hechas por hombres sin ideal y sin grandeza, (porque) los que tienen alguna grandeza dentro no hacen política”, y le cuenta que esa cita literaria está tomada de sus Cuadernos. Aclara para su marido que el compromiso de Camus, entonces, fue otro, como puede constatarse a través de su trabajo periodístico, como puede leerse en sus novelas y obras de teatro o en sus adaptaciones.
 
   —Estás en lo correcto, le responde su marido, quien deseoso de mostrarle que él también lo ha leído, le comenta que lo pedido, lo solicitado por el autor en Miseria de la Kabilia, y lo constantemente reiterado con razón desde Alger républicain, es la aspiración mínima de un súbdito de la colonia. Y él también acota desde lo que parece ser una memoria privilegiada, o el esfuerzo de un estudiante que desea quedar bien con una maestra a la que necesita agradar: “Si la conquista colonial pudiera tener alguna excusa sería en la medida en que haya ayudado a los pueblos conquistados a conservar su personalidad”; personalidad no quiere decir permanencia de esos usos y costumbres que lesionan, deterioran, humillan a los seres humanos y fundamentalmente a las mujeres, concluye.
 
        Hay un respiro. El remanso del silencio crece a medida que empiezan a descender hacia la calle de Corregidora; enlazan sus brazos: el izquierdo, de ella, el derecho, de él. De pronto deciden dar un rodeo, sin pensarlo, sin consultárselo, enfilan hacia José de Teresa, bordean el enorme depósito de agua que está sobre León Felipe y con azoro contemplan cómo, gracias a las complicidades, se construyen casas sobre terrenos federales, o al menos propiedad del gobierno de la ciudad.
 
        Ensancha los pulmones Rogelio; jala aire con fuerza, porque se da cuenta que ha fumado en exceso, siente que se ahoga, aunque no puede distinguir si es por su edad, por fumar, por su situación anímica o porque, como comenta con su mujer al retomar la conversación, la militancia política de Albert Camus se desarrolla ética y moralmente en otro sentido en cuanto percibe el horror de las venganzas después de la guerra, cuando llegan los ajustes de cuentas y la población, deseosa de recuperar de mala manera su dignidad después de la ocupación, denuncia sin precaución alguna a quintacolumnistas y colaboracionistas, para que sobre esos miserables caiga el escarnio y la muerte.
 
        Es un momento de lucidez para Salanueva. Advierte con claridad su cansancio, su hastío, a pesar de saberse querido por su esposa y sus hijos, a pesar de sentir el afecto de sus amigos, de sus jefes, aunque carezca de las muestras de solidaridad de su familia primigenia, pues a sus hermanos prácticamente no los ve. El agotamiento es del alma, siente, anticipa que el hálito se extingue.
 
        Con esa predisposición anímica, al ritmo de sus pasos, comenta con su mujer que en sus reflexiones acerca de la guillotina, Camus deja clara constancia de su percepción del problema, y cita, para demostrar a su esposa que en asuntos de memoria no se queda atrás: “no, lo que el hombre experimenta entonces está más allá de toda moral. Ni la virtud, ni el valor, ni la inteligencia, ni siquiera la inocencia desempeñan un papel en esto (se refiere a la decapitación como resultado de la pena capital). La sociedad es, de golpe, regresada a los miedos primitivos en los que nada puede ser juzgado. Donde toda equidad, como toda dignidad, desaparecieron”.
 
   —Es momento de preguntarnos -es Jesusa quien hace uso de la voz- si hay argumentos a favor del abuso de poder, porque ejecutar, asesinar, desaparecer por instrucciones legítimas del Estado, con aprobación legal de los administradores de justicia, es hacer gala del exceso del poder del que por mandato constitucional se dispone.
 
        Asiente Rogelio con una ligera presión de su mano sobre el brazo de su mujer. Está de acuerdo con ella, como coincide con las propuestas de Camus, quien se conduce -explica a Jesusa- como militante de él mismo, de su concepto del absurdo, de su búsqueda de la verdad, de su periodismo, por el que escribió: “Tragamos mentiras a lo largo del día, gracias a una prensa que es la vergüenza de este país. Todo pensamiento, toda definición que pueda aumentar esas mentiras o mantenerlas es hoy imperdonable. Baste decir que al definir un cierto número de palabras clave, al hacerlas suficientemente claras hoy para que mañana sean eficaces, trabajamos por la liberación y cumplimos con nuestro oficio”, cita esta recordada de un texto publicado en Combat bajo el título: “La democracia, ejercicio de la modestia”, asevera Rogelio.
 
        Saben ahora la exclusiva y única razón por la cual caminaron hasta José de Teresa, pues al llegar a esa calle extasiados contemplan la banqueta, grandes tramos del arroyo cubiertos de flores plúmbeas caídas de las jacarandás. El contraste de colores, el momento en que la luz brilla porque anuncia la oscuridad, hacen de la escena un espectáculo que dura sólo unos minutos.
 
        Adelantan sus pasos sobre esa alfombra efímera, sobre ese regalo. Al avanzar, comentan entre ambos y consideran que la distancia de los años les permite ver con claridad que Jean Paul Sartre y sus jenízaros no lo quisieron nunca; más bien les era repelente, por digno, por honesto, por congruente. Coinciden en ponerle fecha a ese rechazo, originado por la publicación de El hombre rebelde, a su salida al público cogieron la oportunidad por los pelos, y corrieron hacia el rompimiento, porque Camus, en una obra accesible y en menos páginas, propone lo que el oficiante del Café de Flore o el escribano del Aux Deux Magots fue incapaz de incorporar en El ser y la nada y porque en La náusea no pudo resolver lo que Albert Camus resolvió en El extranjero.
 
        Está contento, se muestra tranquilo el matrimonio Salanueva, que hace cuentas de la obra del autor que analizan, y se comentan que durante el año anterior a la recepción del Nóbel, Camus publica La caída, en cuya lectura los dos encuentran respuesta y saldo a la polémica sostenida con Sartre por El hombre rebelde.  En la edición de Gallimard de su propiedad, en la página 58 escribe -es la voz de Jesusa la que cita-: “Para dejar de ser dubitativo, es necesario dejar de ser, tan sencillo”.
 
        Adelantan sobre la banqueta, profundizan en la evocación camusiana, en la cita literaria: en la página 90, con toda seguridad refiriéndose a sus propios sentimientos en los días inmediatos a la ruptura con Sartre, señala -es de nueva cuenta Jesusa la de la voz cantante-: “¡Venga!, después de todo lo que le he contado, ¿qué cree que me sucedió? ¿El disgusto conmigo mismo? ¡Vamos!, era de los otros que estaba desencantado. Claro, conocía mis deficiencias y lo lamentaba. Sin embargo, continué olvidándolos, con una obstinación bastante meritoria. El proceso en contra de los otros, al contrario, se formulaba sin cesar dentro de mi corazón. Ciertamente, ¿esto le incomoda? ¿Cree que no es lógico? La cuestión no es permanecer lógico. La cuestión es deslizarse de lado y, sobre todo, ¡Oh, sí, sobre todo!, la cuestión es evitar ser juzgado. No digo evitar el castigo. El castigo sin juicio previo es soportable. Hay un término que garantiza nuestra inocencia: la desgracia. No, se trata de evitar el juicio, y que la sentencia nunca sea pronunciada”.
 
        Algo se le remueve en el fondo del alma, en la boca del estómago a Rogelio Salanueva en cuanto escucha a su mujer, y le pide, le suplica que continúe, que le hable, que le diga más sobre Camus, a lo que ella responde: Allí hay una amargura que al año siguiente, en diciembre de 1957, debió ser matizada con el premio Nóbel de literatura; allí quedó plasmada esa amargura que subyace en las páginas de El primer hombre y permaneció impresa en las dos imágenes de su madre que he referido; amargura que encontró reposo el cuatro de enero de 1960, cuando su amigo Michel Gallimard no pudo controlar el vehículo en el que viajaban, hasta que fue detenido por un árbol de plátano que canceló toda preocupación por el suicidio como problema filosófico.
 
        Dejadas al aire esas últimas palabras por Jesusa, el matrimonio Salanueva llega, por la calle de Tlacopac, a la puerta lateral del templo de la Inmaculada Concepción de María. Sin pensarlo entran al atrio, lleno de árboles de diversos tipos, de plantas de alcatraz, de hortensias y de feligreses que presurosos corren al interior de la iglesia, pues del altavoz se escuchan ya las primeras palabras del Evangelio de ese domingo.
 
        Ellos observan, pero no se detienen. Siguen a la puerta principal y de allí a la de su casa. Mientras Rogelio mete la llave en la cerradura de la puerta exterior ve directamente a los ojos azules de su mujer y piensa, en voz muy baja, tanto que debe hacer un esfuerzo para escucharse él mismo, sólo él, que Jesusa tiene razón y que ha de acudir al encuentro de Luis Gutiérrez Rodríguez, pues en ningún otro medio le ofrecen la oportunidad de regresar al periodismo.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



La muerte de Claudia
 
    
 
    
 
    
 
   En cuanto Rogelio habló con Fernando Ramírez de Aguilar, “El Gordoche”, los acontecimientos fueron más rápido de lo que pensó, pues el director general del unomásuno, Luis Gutiérrez Rodríguez, lo recibió dos días después de solicitado el encuentro, en su oficina del Primer Retorno de Corregio número 12. 
 
        Rogelio tiene ciertas creencias extrañas, por lo que mostró alegría cuando constató que los muebles que llenaron la oficina de Manuel Becerra Acosta habían desaparecido. Menos ostentosos y más funcionales le resultan el escritorio, la credenza, los libreros, los sillones, la mesa de centro y las imágenes que la adornan, porque fundamentalmente son fotografías periodísticas, una reproducción del compromiso editorial e informativo adquirido por el diario cuando se fundó, y una que otra fotografía de familia.
 
        Otro detalle: búhos de diferentes tamaños diseminados por todos lados, lo que le ayuda a distraer la mirada y aguantar el sofocón cuando se da el reencuentro, porque lo sobrepasa la impresión de verlo tan gordo, tanto que de inmediato establece la analogía con Nero Wolfe, ese detective que en la década de los ochenta llenó las pantallas de televisión.
 
        Ineludible es el abrazo del oso, como ineludible resulta la evocación del tiempo ido, de lo vivido en el Distrito Federal y en Tierra Blanca, de lo viajado y lo conversado, de los proyectos construidos juntos y, después de tantos años, sólo transformados en sueños rotos.
 
        Después la conversación salta a lo práctico. El compromiso adquirido por Rogelio Salanueva es sencillo: a la semana, tres artículos y tres editoriales de la casa, además reportajes y entrevistas libres, por el momento, porque, como se lo dejaron claro, más adelante se vería la manera de incorporarlo a los cuadros del periódico.
 
        Solicita Salanueva a Luis Gutiérrez Rodríguez que le conceda un plazo de tres semanas para formalizar su contrato, pues no puede abandonar como “chacha” a su amigo Javier Wimer y tiene, por fuerza de ley, la necesidad de hacer entrega formal de la oficina, además de darle tiempo para que encuentren a quien lo sustituya, para al menos comentarle los entresijos de ese arduo y difícil trabajo de secretario particular.
 
        Está oscuro y amenaza lluvia cuando Salanueva se despide del director del unomásuno y busca su coche en el retorno de Corregio, cuyas luminarias están rotas o con los focos fundidos, por lo que nada más camina con tranquilidad, porque sabe que a cualquier grito suyo el servicio de seguridad del diario, bien podría acudir en su ayuda.
 
        En cuanto enfila por Holbein hacia la avenida Revolución, de inmediato lo abandona esa sensación de pesadez que cargó en el cuerpo durante semanas, quizá meses; está contento con él mismo -piensa, siente-, y de inmediato recuerda ese término usado por los franceses, sí, il est bien dans sa peau. Sabe también que Jesusa se pondrá feliz, aunque su desarrollo profesional implique el riesgo -acepta en su fuero interno- de quedarse sin chamba en cualquier momento, porque el periodista siempre puede encontrarse con un político poderoso y molesto, un empresario cuyo instrumento de poder son los políticos que acallan las críticas, o un delincuente al que no le gusta ser mencionado en las páginas de la prensa.
 
        Se distrae con las luces del mercado de Mixcoac, con las de las farmacias de descuento, que siempre están llenas de clientes; por fin le toca un alto enfrente del supermercado Aurrerá. Cuando se da cuenta ya está a la vista de la enorme puerta de la casa de Manuel Espinosa Iglesias, la Quinta Guadalupe. Pasa junto a ella, en silencio, mudo de la razón y de la voz porque sabe que desde ese día en adelante, Jesusa estará atrás de él para que sea un buen periodista: no el mejor, como se lo ha dicho, pero sí el honrado y el honesto periodista que sus lectores merecen, puesto que para ser el mejor -se lo ha dicho hasta el cansancio- en este México es necesario adquirir compromisos y, al hacerlo, se quiebran la honestidad, primero y la honradez, después, cuando ser honesto dejó de importar.
 
        Cuéntame cómo te fue -es la voz de su mujer que lo reclama desde lo alto de la escalera en cuanto abre la puerta de su casa-, escucha con entusiasmo que al menos a su familia sí le interesa. Deja las llaves del coche sobre la cómoda de la entrada, cierra la puerta con doble vuelta, apaga una de las luces exteriores y sube volando la escalera hacia los brazos de su mujer, hacia las sonrisas y los apapachos de sus hijos. Luego Julio Ignacio y Arturo regresan a sus recámaras y él va con Jesusa a la biblioteca, donde deja de lado los anteojos, se afloja la corbata, se quita los zapatos, se sienta, cierra los ojos los minutos necesarios para que su mujer le ponga un whisky en las manos. Después del primer trago cuenta.
 
        Informa con lujo de detalles a su mujer de la presencia física de Luis Gutiérrez Rodríguez, de cómo se conocieron y las veces que trabajaron juntos algún asunto periodístico; enumera las causas por las cuales dejaron de verse cerca de diez años. Da cuenta a Jesusa del compromiso por él contraído y la promesa de pronto estar de tiempo completo en el unomásuno, aunque -confía en voz baja para que no lo escuchen sus hijos- se siente inseguro, inquieto, porque el medio cambia, se transforma; además –recalca-, los sucesos que son noticia en nada se parecen a lo que fue información cuando se inició, sólo por el deseo de serlo, únicamente porque su padre había transformado la manera de hacer periodismo en México, sobre todo a través de la entrevista y el reportaje.
 
        Entonces y antes de bajar a la cocina donde cenarán, decide hacerla partícipe de lo que a él contó Humberto Ríos Navarrete -claro que le explica quién es y cómo lo conoció, además de lo que aprecia su trabajo como reportero-, con el propósito de que ella comparta su punto de vista acerca del perfil sicológico y social que adquirieron los protagonistas de la noticia.
 
        Le cuenta, tal como él lo escuchó del propio reportero, que un poco antes de la medianoche del 18 de abril de 1988, Ramón Paz Esquivel, un travesti apodado Claudia-Ivette, o Edgar, subió por última vez las escaleras del cuarto de servicio donde vivía. Al llegar al umbral de su cubil no sospechó su destino… aunque al vislumbrar las armas blancas con las que lo amagaron, debió intuir la proximidad de su muerte. Primero trataron de golpearlo, pero se defendió. Luego lo agarraron de pies, cintura y manos, y en un desesperado intento por zafarse se retorció como anguila atravesada por el arpón del pescador. Gritó, consciente de que esos eran sus últimos alaridos: con dos bolsas de plástico le taparon la cabeza, hasta dejarle sin aire los pulmones.
 
   En cuanto dejó de moverse, comenzó el ritual. Cuatro manos se encargaron de descuartizarlo con la paciencia del carnicero experto. Uno y otra vez cortaron los cuchillos y, con habilidad de maestros en el oficio, los filos esquivaron coyunturas; hacia el final, lo escalparon mientras una fuente púrpura empezó a delinear el contorno de su figura. Luego, las vísceras fueron extraídas una a una: corazón, hígado, pulmones, bazo, intestinos.
 
   Los ojos de los carniceros brillaron de satisfacción, y antes de irse limpiaron, sin mucho cuidado.
 
   Bastante pasada la medianoche, exhausto, El Padrino atravesó la sala del departamento cuatro, del edificio marcado con el número 34 de la calle de Londres. Lo siguen tres pupilos.
 
   —Aquí llevamos a Edgar -dijo Adolfo de Jesús Constanzo a Jorge Montes, como si tratara de presumirle una buena pieza cazada, al mismo tiempo que indica le muestren cuatro bolsas de plástico, dos negras y dos blancas.
 
   Después descendieron las sombrías escaleras de caracol.
 
   Acompañado de Omar Orea Ochoa, Jorge Montes subió al cuarto de servicio, donde un olor a sangre los hizo retroceder.
 
   Mientras tanto, Constanzo y sus cómplices caminaban por la banqueta, donde se encontraron a Corina Ayala Vázquez y le comentaron: matamos a La Claudia…
 
   Orgulloso, Constanzo parecía dispuesto a comunicar su asesinato a todos sus conocidos. Sabían -sus discípulos- que los tenía vigilados, que cualquier palabra fuera del círculo los podría convertir en los próximos sacrificados. Pero alguien dejó de creer en sus ínfulas de sumo sacerdote y pidió protección policíaca, a cambio de información.
 
   Ciertamente, aquella madrugada todo parecía normal en la colonia Juárez. Había poco tránsito vehicular. Quizá por eso Constanzo y sus acompañantes caminaban confiados, como si acabasen de salir del supermercado. De los cuatro bultos que sostenían en las manos, uno llamaba la atención, pues a diferencia de los otros se veía desproporcionado, porque de él sobresalían tres picos, uno en particular colgaba hacia fuera, era un pedazo de pantalón de mezclilla con su marca.
 
   Adolfo de Jesús Constanzo abrió la cajuela del plateado Lincoln Town & Country, placas 775-UOX, y acomodaron las bolsas con sumo cuidado. Después atravesaron la ciudad rumbo al sur, con el sigilo del culpable. Cuando se internaron en la delegación Tlalpan, al percatarse de los topes enfrente de la lechería Liconsa, frenaron. Continuaron, para más adelante estacionarse junto a un terreno baldío, ubicado entre las calles de Akil y Balankán, colonia Popular Santa Teresa. Entonces sacaron las bolsas y un bidón con cuatro litros de gasolina. Constantemente miraban a su alrededor. Se percataron de que dos sombras se movían a unos 20 metros de distancia. Fue cuando huyeron quemando llantas, para ir más al sur.
 
   Eran las tres de la mañana.
 
   Las dos sombras que los observaban detuvieron a la patrulla 11008 y dieron señas parciales de los sospechosos, sin poder precisar la marca ni las placas del coche.
 
   Los dos jóvenes se retiraron del lugar, no sin antes haber sembrado la duda en los policías Jorge Sánchez Ortega y Armando Méndez Olvera, quienes inmediatamente creyeron que se los habían choreado.
 
   —Tienen aliento alcohólico… -comentó Sánchez Ortega a su pareja, nada más para justificarse.
 
   Estaban a punto de abandonar el sitio, pero…
 
   —Vamos a ver, no vaya a ser algo importante -sugirió Méndez Olvera.
 
   Llegaron hasta donde estaban las bolsas, las abrieron y definitivamente supieron que había algo extraño en su interior.
 
   —¿Humano…? -se preguntaron uno al otro, al notar que de una de ellas sobresalía un pedazo de pantalón y dos huesos.
 
   Al ser trasladadas al Servicio Médico Forense, el médico de guardia, Jorge Basave Inzunza, dictaminó con el conocimiento del especialista: múltiples cortes, incisiones y amputaciones. Cráneo y cara amputados a nivel del maxilar inferior y segunda vértebra cervical con disección de piel hasta plano óseo. Cortados los tejidos que corresponden a cara, mejillas, orejas, nariz, boca, mentón, cuero cabelludo y cuello; secciones de piel y músculos de abdomen y tórax, pelvis, pene y órganos genitales. Amputación de pelvis y miembros inferiores a nivel del tercio superior de ambos. Los pies amputados a nivel de los tobillos.
 
   Esa mañana, la conocida propietaria de restaurantes y asidua a las fiestas de Constanzo, no se aguantó el miedo y buscó la protección de la policía. En su denuncia dijo que El Padrino la tenía amenazada y, además, proporcionó la dirección del improvisado anfiteatro. Posteriormente, un grupo de agentes de homicidios llegó a la calle de Londres. Subieron la escalera de caracol que los condujo al departamento cuatro.
 
   —Conocí a Constanzo hace seis años… -dijo Jorge Montes a los investigadores.
 
   A partir de ese momento, en las calles de Topacio se empezó a tejer una red, mientras Montes proporcionaba direcciones de amigos y de las casas de seguridad, donde probablemente pudiesen encontrar a El Padrino.
 
   Montes explicó a los agentes que él no había participado en el asesinato, ya que Constanzo le dijo “tú, retírate”, por lo que optó por quedarse en la sala, sitio al que luego llegó Juan Carlos Fragoso, quien a decir de Montes, fue uno de los principales participantes.
 
   Luego, Jorge Montes proporcionó a la policía el domicilio de Juan Carlos Fragoso, quien entonces trabajaba en un hotel de Zihuatanejo. Éste nació en Guamúchil, Sinaloa, y tenía entre sus armas laborales el dominio de tres idiomas, pero se quedó sin empleo en 1987, cuando Aeroméxico hizo un recorte de personal, como refirió uno de sus familiares. Trabajaba en el área de relaciones públicas. Después de ser indemnizado no encontró trabajo de inmediato, por más que buscó por medio de los anuncios en los periódicos capitalinos. En ellos descubrió uno que le llamó la atención: “invierta y gane el 150 por ciento”.
 
   De inmediato se comunicó con dos individuos, quienes en principio le pidieron un millón de pesos. El desempleado aceptó. Luego le dieron un recibo, firmado aparentemente por un notario público. Sin embargo, pasaron los días y se quedó esperando. Mientras tanto, a su departamento de Dinamarca 33 continuaba entrando a escondidas, ya que la subarrendadora le exigía, con insistencia, los tres meses de adeudo.
 
   Una tarde conoció a Jorge Montes, mientras éste realizaba sus cotidianos paseos por la glorieta de Washington, acompañado de media docena de perros. Los chuchos le llamaron la atención. En ese momento principió su desgracia.
 
   —¡Qué bonitos perros! -fue la primera expresión de Fragoso.
 
   Montes recibió con gusto el halago e inició la relación.
 
   —Tengo muy mala suerte, me acaban de transar. Necesito una limpia -se quejó Fragoso, mientras tomaban asiento en una banca del pequeño jardín de Dinamarca y Londres.
 
   A partir de esa tarde, Jorge Montes, o Carta Brava, le ofreció su amistad… y más: “vente a vivir conmigo”, le dijo, y Fragoso asintió con la velocidad del necesitado.
 
   El Viernes Santo de 1988, como consta en su expediente, a Juan Carlos Fragoso no sólo le hicieron una limpia, sino que también lo bautizaron. En la ceremonia, como siempre, degollaron un chivo, decapitaron un gallo y le dieron de beber un líquido agrio y le rayaron un brazo. El Padrino -Adolfo de Jesús Constanzo- le puso de nombre Juan Carlos Kunicuenda Humbachosi Tapote Siete Rayos.
 
   Al día siguiente ya tenía su primera misión: conseguir un niño para sacrificarlo.
 
   —Sólo personas con muchas agallas lo pueden hacer -le dijo Salvador García Vidal.
 
   Juan Carlos deambuló por algunas calles de la Zona Rosa con la idea de no encontrar a nadie. Y, desesperado, regresó a su domicilio sin saber qué hacer. Dio vueltas, se frotó el pelo, se ensimismó, y el repiquetear del teléfono lo aplacó. Era Constanzo.
 
   —¿Lo encontraste? -escuchó desde el otro lado.
 
   —No… —titubeó.
 
   —Eres un pendejo bueno para nada -le respondió El Padrino, y colgó.
 
   Horas más tarde, nuevamente en la Zona Rosa, se encontró con Constanzo, quien se descubrió parte de la cintura.
 
   —Ando armado y te vigilo a ti y a tu familia -dijo, amenazante.
 
   La referencia a su familia lo intrigó. Quizá por eso en noviembre fue a Guamúchil y le llevó una carriola a su sobrino recién nacido.
 
   —Siempre que nos visitaba nos llevaba regalos… pero dejó de ir a la casa. Se sentía muy mal porque no tenía trabajo. Y es que estaba acostumbrado a vivir bien. Conoció parte de Europa y de Sudamérica y estuvo tres meses en Suiza —evoca uno de sus hermanos.
 
   Una noche, mientras jugaba dominó con sus hermanos, Juan Carlos Fragoso se puso de pie y se quedó como hipnotizado y viendo a través de la ventana.
 
   —¿Siempre te hiciste la limpia? -preguntó uno de ellos.
 
   —Sí… -contestó.
 
   Para ese entonces ya trabajaba en un hotel de Zihuatanejo y esporádicamente iba a Guadalajara, vía ciudad de México, donde pasaba a ver a Jorge Montes. Pero aquel día de noviembre, en la casa de sus papás, algo lo inquietaba.
 
   —Tú bien lo sabes, yo soy biólogo marino -le dijo su hermano-. El bien y el mal están dentro de uno, intrínsecamente dentro de uno. Yo no creo en esas cosas de las limpias…
 
   Juan Carlos Fragoso se dio la vuelta e interrogó a su hermano.
 
   —¿Fuiste a Tenancingo el otro día?
 
   —Sí, ¿por qué?
 
   —Constanzo me dijo la hora y la fecha… y me amenazó diciéndome que si me salía de la secta o iba con la policía sabía dónde encontrar a mi familia.
 
   Por primera vez, la madre de ambos les preguntaría algo.
 
   —¿Quién de ustedes me llama en un idioma que no entiendo?... Parece que están borrachos y lo único que entiendo es mi nombre.
 
   No le dijeron, pero era Constanzo.
 
   El Padrino contaba con una extensa red de informantes a sueldo, lo suficientemente organizada y grande para cubrir muchos kilómetros de extensión.
 
   Aquella fue la última vez que su familia vio a Juan Carlos en libertad. Al darse cuenta de la noticia de su aprehensión, su hermano creyó que era un homónimo, pero al ver enseguida el nombre de Jorge Montes, el periódico se le cayó de las manos.
 
        Acabada la narración, Jesusa y Rogelio se dan cuenta del mal sabor de boca que les cuece el paladar, la lengua, las encías; el obsecuente silencio dura más de lo prudente, hasta que Jesusa advierte la desazón espiritual en los ojos, el rostro de su marido. Decide alentarlo de una manera contraria a lo esperado por Rogelio.
 
        Lo primero escuchado por los oídos del reinsertado periodista, es un “¡ándale, vamos a cenar!, porque sentado aquí, y con hambre, no vas a dilucidar cómo puedes hacer un periodismo en el que los temas posiblemente no sean los mismos; los temas quizá sean hoy de nota roja en primera plana, pero cuyo tratamiento no ha cambiado”. Le dice también que en la manera de verlos, de reseñarlos, de convertirlos en crónica o en reportaje, estará su trascendencia, pues, le insiste su mujer a Salanueva: “lo escrito por tu amigo, si tú lo escuchaste bien y yo lo escuché bien, no trasciende el fait-divers, como dicen los franceses. Sí, Humberto Ríos Navarrete no supo o no pudo aprovechar lo que la realidad puso en sus manos, para transformarlo en narración periodística o en periodismo literario, y eso es lo que tú debes hacer”.
 
        Bajan a la cocina, donde la mesa está puesta y lo dispuesto por Jesusa para la cena está cerca de la estufa, para calentar la sopa y las milanesas que ese medio día no se comieron, por andar Rogelio picando piedra en el ámbito del periodismo, al recuperar el contacto personal con aquellos con los que se formó, y también porque a Jesusa no le gusta comer sola, pues Julio Ignacio y Arturo prefirieron comer en casa de unos amigos, para después irse a sus clases de karate.
 
        Jesusa es previsora, sabe que su marido inhibe su condición de comunicador frente a la servidumbre, por lo que dio instrucciones a Rocío para que en cuanto llegara Rogelio ella se retira a su cuarto, a ver la televisión o a dormirse, o a hacer lo que mejor le conviniera.
 
        Es ella, entonces, la que calienta la sopa, la carne, las tortillas; es ella también la que saca las salsas del refrigerador y prepara la vinagreta para la ensalada, en esta ocasión algo especial, pues está hecha con mango, aceite de oliva, vinagres blanco y balsámico y un poco de azúcar, para aderezar una ensalada cuyos ingredientes son jitomate, lechuga, jícama, endivias y trozos de mango ligeramente verde.
 
        Es Salanueva quien sin preguntarle a su esposa qué se le antoja beber, antes de sentarse saca dos cervezas León negra del refrigerador y, además, él en un vaso pequeño se sirve una buena dosis de Herradura Blanco, al que da un largo trago antes de siquiera regresar la botella a su lugar. Jesusa se muestra complacida, discierne, por la actitud de su marido, que éste está de a modo y podrá conversar con él de los temas que recientemente la apasionan y la hacen ver que su marido puede, debe desempeñarse como periodista, obviamente no para que las cosas cambien, porque éstas no se modifican por la voluntad de un solo hombre -piensa mientras sirve la sopa-, pero sí para informar y crear conciencia de que en la suma de voluntades las cosas sí pueden cambiar.
 
        Inteligente Jesusa, atiende a su marido, está consciente de que él requiere, necesita quedar satisfecho, no sentir el aguijón del hambre, para que pueda dedicarle toda su atención y así poder comentarle de sus inquietudes relativas a la relación entre los poderes Ejecutivo y Judicial.
 
        En el transcurso de la cena Jesusa se transforma. Así, llegados al postre y al licor, que son unas crepas con cajeta y copas de anís mitad seco, mitad dulce y sobre las rocas, ya está convertida en una encantadora de serpientes, que sobre el empalago de las crepas y del digestivo, empieza a decantarle a Salanueva todas esas inquietudes que la mantienen desasosegada.
 
        Le dice entonces a su marido que ella parte del hecho real de que la justicia de los hombres no es divina, de que la relación entre los diversos poderes a los que la sociedad se sujeta por así convenirle, es humana, lo que le ha permitido determinar de que frente al Poder Ejecutivo absoluto -como el mexicano, le aclara-, la administración de justicia procede con precaución, quizá con temor e inseguridad, lo que abre una brecha en su relación racional con los hombres a los que debe juzgar con equidad, lo que suscita, como en toda sumisión al poder, fantasmas que más que asustar, seducen.
 
        Quisiera pegar un respingo Rogelio Salanueva, porque sabe ya que su mujer lo acorrala, lo compromete, lo lleva a ver la realidad con los ojos frescos con los que ella no ha cesado de enfrentarla. Afortunadamente se contiene, no sólo no respinga, además permanece en silencio, porque no quiere caer en la provocación.
 
   —No traigo estas inquietudes gratuitamente -le advierte-; llegaron con la lectura de Puertas abiertas -parte mínima de las obsesiones de Leonardo Sciascia-, la que invita a aceptar lo difícil que será distinguir con exactitud, dónde están las afinidades entre la equidad, la justicia y el Poder Ejecutivo. Concluyo, entonces, que el último refugio que es el sentido común, cede su lugar a la inseguridad, por nunca saber qué piensa el titular del Poder Ejecutivo sobre tal o cual sentencia, sobre una justa o injusta decisión de los magistrados y jueces. Y, además, tampoco sabemos qué piensan quienes son los financiadores de ese poder.
 
        Por fin saca un cigarro Salanueva, lo enciende, fuma, hace aros de humo, se pone de pie para acercarse un cenicero; con los ojos, en un silencio cómplice, le pregunta a su mujer, qué más.
 
        Ella no se arredra, le argumenta, le dice que en el umbral de un nuevo milenio, en la víspera de completarse dos mil años de cristianismo y de prédica de bondades usurpadas por diferentes iglesias, los seres humanos buscan, con desesperación, el lado oculto del espejo de la verdad; le dice también que los líderes políticos y sociales, los artistas, los intelectuales, los prelados y los jerarcas religiosos abandonaron el cartesianismo, y se muestran muy dispuestos a confundir la tradición con las leyendas.
 
   —De cualquier manera -afirma, sostiene la irreductible mujer de Rogelio Salanueva- somos testigos de hechos innegables, pues como humanos estamos divididos entre Eros y Tánatos, lo que en la obra de Sciascia equivale a Razón y Justicia. Esos cuatro términos me subyugan, me inquietan, porque en la literatura como en el oficio de vivir, siempre queremos ir más allá de lo establecido por las buenas costumbres, lo políticamente correcto, y de lo aprobado por las religiones.
 
        Rogelio observa un mutismo inusual en él. Necesita que su mujer acabe de perfilar el tema para emitir cualquier opinión, por ello sonríe cuando Jesusa le asegura que el ejemplo más a la mano es la reciente negociación de las nuevas relaciones Estado-Iglesia en el país; en cuanto al ámbito internacional, le dice,  el ejemplo es la imposibilidad política de detener el genocidio en la guerra civil de lo que fue Yugoslavia, o la actitud del gobierno de Estados Unidos en Irak, en Panamá o en el caso del doctor Ernesto Álvarez Machain. Después el disparo con calibre .22: “La costumbre del poder y los poderosos frente al ser humano, nos conduce a la última ratio cartesiana: hacer el mal por razones de Estado o por amor, también es posible. La administración de justicia también está sujeta a la voluntad de quien la ejerce, y a su compromiso ético. Cuando la muerte es libertad, la justicia dejó de existir, y el amor es menos que un símbolo”.
 
   —Espérate -acierta a balbucear Salanueva-, no se puede simplificar tanto.
 
   —Qué espérate ni qué nada, escúchame bien: la síntesis sería: nada sobre el Estado. En consecuencia, leer a Sciascia y esforzarse por comprender su idea del mundo, no es ocioso, sobre todo si no tenemos reparo en tomar como punto de referencia el entorno en el que nos movemos, si no tenemos empacho en establecer analogías certeras. Este es el camino para dar valor y vigencia al mundo de Sciascia: la conciencia alerta por la impresión dejada en la lectura de Puertas abiertas se convierte en presencia permanente desde que el hombre decidió enmarcar la administración de justicia en normas legales sujetas al quehacer político, a la preservación del Estado.
 
   —¿No olvidas nada? Quizá también debieras referirte a la maldad política y a la perversión religiosa, aunque esos sean temas que presenciamos todos los días en los noticieros televisivos, o leamos en las notas de la prensa escrita.
 
   —Tienes razón. En lo que nos concierne por ser el pan de cada día, debiéramos exigir una vuelta de tuerca: lo importante será ver qué hay atrás del espejo negro de Tezcatlipoca, como argumentó José López Portillo, pero ya no humea, se quedó congelado, le dieron una historia que se confunde con la leyenda oficial, la determinada por los informes presidenciales.
 
        “Verás Rogelio, vivir a Puertas abiertas es empezar a cambiar nosotros mismos, modificar nuestra actitud ambigua entre la razón y la justicia. Necesitamos buscar el punto de equilibrio entre ética y razón de Estado, o entre vergüenza y tener valor para no tenerla, porque nuestra modesta historia personal es un pálido reflejo de la que dicen construir los políticos para la patria. En síntesis, tememos la imagen de la realidad, porque nos da miedo la verdad que deja al descubierto la estatura moral de nuestros gobernantes y de quienes nada hacemos para correrlos, ponerlos de patitas en la calle. En esto no cabe el maquillaje de la ficción o de lo políticamente correcto.”
 
        Apura el anís Rogelio, luego se limpia la boca con una servilleta de papel y mantiene los ojos fijos sobre los de su mujer. Literalmente apachurra la colilla del Marlboro en el cenicero y con ojos sombríos suplica, pide una tregua y dice a Jesusa que esa conversación no ha concluido. Quizá no la terminarían en toda la noche, por lo que le ruega que le permita irse a hacer sus abluciones nocturnas, pues al día siguiente necesita estar temprano en la oficina para meditar la mejor manera de negociar su desprendimiento de la órbita de Javier Wimer.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



La pugna interna por el poder
 
    
 
    
 
    
 
   Tiene sus adeptos y sus pupilos José María Córdoba Montoya. Con ese cuento esparcido por el presidente de la República, de que su nacionalidad lo inhabilita para ambicionar el poder, el secretario técnico del Gabinete lo acumula de manera inteligente y discreta, cada día que transcurre desde que lo distinguieran con su nombramiento.
 
        Se aseguró la exclusividad para tutelar a algunos miembros del gabinete, entre ellos a Ernesto Zedillo, secretario de Programación y Presupuesto -antes de la reforma que desapareció esa dependencia gubernamental, para adelgazar la burocracia-, quien después fue transformado en Secretario de Educación Pública, pero ya en 1992.
 
        Tutelaje que hace sentir el maestro Córdoba Montoya, sobre todo a partir del reacomodo de las fuerzas políticas producido por el recorte de personal en el Gabinete y porque se aproxima la fecha clave del fenómeno económico producido por una decisión política. Se refiere a esa sensación de bienestar que debe dejarse sentir con la reducción de tres ceros a la moneda, determinar que la paridad del peso con el dólar pase de tres mil a tres pesos. Hecho que favorecería -medita el gurú del presidente de la República- al secretario de Hacienda y Crédito Público, Pedro Aspe Armella, en la carrera por la sucesión presidencial, lo que haría desaparecer su fuente de poder -pensar en ello lo pone triste- y eso no puede permitirlo, pues él también puede mover a su candidato.
 
        Es así que en conversaciones previas al acuerdo presidencial del secretario de Programación y Presupuesto, o al concluir las reuniones del Gabinete Económico, y después en desayunos y comidas, lo va inoculando con sus propias ideas. Le cuenta, le dice a Ernesto Zedillo Ponce de León, que en contadas ocasiones se puede presenciar a hombres que tienen la posibilidad de encontrarse con el destino elegido para ellos mismos, pues la más de las veces la contingencia se adueña de su voluntad y su decisión, los convierte en rehenes de su propio futuro. Y le sostiene: tal es el caso de Pedro Aspe Armella, secretario de Hacienda.
 
        Naturalmente Ernesto Zedillo, hombre delgado, de complexión atlética, de aire intelectual, cabello corto, aprende, porque piensa que ha llegado, pues ya vive en San Jerónimo Lídice; también porque necesita, está urgido de olvidar ese resentimiento acumulado desde el momento en que él y su familia ya no pudieron permanecer en Mexicali, ni ese rencor nacido cuando los granaderos lo sorprendieron al salir de la vocacional en 1968, cuando él lo único que necesitaba era estudiar; aprende porque Córdoba Montoya le ha explicado que él también puede ser presidente de México, y no sólo aquellos mencionados por los columnistas, o consentidos en el ánimo del presidente de la República.
 
        Es buen pupilo el señor Zedillo, no se cansa de escuchar que por el momento la contingencia que puede invalidar a cualquier aspirante a la silla presidencial es la economía de México, porque nada hay más impredecible que el comportamiento humano, y éste está movido -fundamentalmente considerado en el contexto contemporáneo del comportamiento social por motivaciones políticas y económicas. Lo errático de ese comportamiento, entonces, no se debe a desconsideraciones de la teoría, sino al factor humano, que se mueve como lo hace la sangre, de manera incesante y con el único motivo aparente de mantener vivo al ser cuyo corazón la bombea sin desfallecer.
 
        Él tampoco se cansa. Aprovecha cualquier oportunidad para acercarse a su mentor, para jamás olvidar que la economía y la política se mueven por las mismas razones que el corazón se contrae y distiende con un ritmo previsto, por el simple deseo de mantener vivo al sistema priista, a pesar de que existen 40 millones de mexicanos sobreviviendo en condiciones de pobreza extrema, y se le imprime en la memoria al pupilo de Córdoba Montoya, que esto es así porque uno de cada diez asalariados ni siquiera logra juntar los 400 mil pesos al mes; sucede así también, porque cuatro de cada diez apenas si juntan entre 400 y 800 mil pesos mensuales, cuando contar con una canasta básica para llevar a la casa, requiere la erogación de 600 mil pesos mensuales, a lo que habría que sumar renta, luz, ropa, escuelas y, sobre todo, la dignidad de vivir y no nada más sobrevivir.
 
        Algunas veces estas conversaciones ocurren en el despacho del consigliere presidencial, otras en los pasillos o los jardines de Los Pinos, otras más en los recesos de las largas y repetitivas reuniones del gabinete, y no fue sino hasta mucho más adelante, sólo cuando Córdoba Montoya se aseguró de que su pupilo no se manumitiría, que en los desayunos o en las comidas continuó siendo inoculado por esos y otros datos que muestran los recursos con los que sobreviven muchos mexicanos, y además que no son inventados sino que son el resultado de la Encuesta Nacional de Empleo, en cuyos resultados se abunda en información y se revela que la economía que opera al margen de la recaudación fiscal, suma ya entre el 25 y el 30 por ciento del producto interno bruto.
 
        Atrás de la insidia con la que José María Córdoba Montoya lo convierte en su incondicional, Ernesto Zedillo aprende sobre los males mexicanos que sueña con corregir, sabe que a los datos dados por su sensei, él tiene la obligación de añadir otros, lo que le permitiría anticipar la verdadera dimensión de la contingencia económica, porque el costo del dinero necesario para crear fuentes de empleo o aplicarlo a diversos programas de desarrollo, se encarece, pues mientras las tasas de interés anheladas por los ahorradores oscilan entre 12 y 16 por ciento, las cobradas por los bancos recién privatizados, son de cuando menos entre el 36 y el 44 por ciento, en momentos en que el gobierno aspira a que su tasa de inflación anual no supere el diez por ciento.
 
        Quiere comprender a Córdoba Montoya, necesita entender las razones de su presidente de la República, pero para Ernesto Zedillo resulta algo más que incomprensible lo que los otros miembros del gabinete económico aceptaron sin chistar en su momento, y que ahora que es secretario de la Educación Pública menos entiende, aunque no ceja de ampararse en el secretario Técnico del Gabinete, que se ha propuesto llevarlo a los cuernos de la luna.
 
        Así es que después de largas conversaciones con su valedor, el convertido en Secretario de Educación Pública discierne, para su coleto, que la economía nacional está de cabeza porque el gobierno hace enormes esfuerzos para insertar al país en un cambio de modelo de desarrollo, y para aterrizarlo es necesario conjurar las presiones inflacionarias por exceso de dinero en las calles, porque los bancos, a como dé lugar, deben recuperar su cartera vencida, no pocas veces incobrable.
 
        Pero, reconsidera Ernesto Zedillo desde el despacho donde José Vasconcelos concibió el único plan educativo que ha funcionado en México, recuerda haberse informado, o haber leído en alguna síntesis informativa, que Guillermo Prieto Fortún, presidente de la Comisión Nacional Bancaria y de Valores, informó que la cartera vencida pasó de mayo de 1991 al mismo mes de 1992, de 5.41 miles de millones a 11.38 billones de pesos, lo que significó cuatro por ciento de la cartera total al mismo mes de mayo, y que ésta pasó de 191.41 miles de millones, a 281.94 billones. Medita, en su fuero interno, que así no quiere ser presidente de México, porque los bancos tendrán serios problemas.
 
        No quiere -aunque intuye, porque así lo ha dejado sentir el presidente de la República, que sus posibilidades son remotas, pues antes están Luis Donaldo Colosio Murrieta, por el momento presidente del PRI, y Pedro Aspe Armella-, porque sabe que los vencimientos de esa cartera vencida provocan intereses sobre intereses, por lo que en muchos casos lo difícil es saldar la deuda principal. Se dice a él mismo el titular y responsable de la educación pública, que lo interesante para el futuro inmediato sería determinar las razones por las cuales creció la insolvencia de los acreedores, y en qué medida esa falta de liquidez se debe al nuevo modelo de desarrollo diseñado para México.
 
        Discierne por él mismo Ernesto Zedillo, y guarda en su muy secreto proyecto de realización política la decisión de buscar información que diga a la sociedad qué porcentaje de ese dinero adeudado a los bancos jamás será recuperado, porque intuye que teniendo las dos respuestas a sus inquietudes reiteradamente presentes en su estado de ánimo, en su consciencia, le ayudarían a darse cuenta del verdadero tamaño de la contingencia económica que deberá enfrentar el próximo presidente de México.
 
        Piensa para su coleto el secretario de Educación Pública, que haber desaparecido la Secretaría de Programación y Presupuesto es haber diluido el control sobre el gasto gubernamental, pero no se atreve a comentarlo en sus acuerdos presidenciales a su jefe máximo, porque sabe que ha de ser mimético, subordinado, limitado en sus alcances públicos, para ser considerado como remota alternativa real en la sucesión presidencial. Al menos así lo alecciona el secretario técnico del Gabinete, y él lo asume como programa personal, acepta.
 
        Por ello, en una larga comida celebrada en Temixco, en la casa de fin de semana de José María Córdoba Montoya, Zedillo lo cuestiona, le pregunta, le comenta que a la ausencia de dinero, que ya parece recesión, debe agregarse lo declarado por William Cline, del Instituto Económico Internacional, quien estimó que el déficit real de la balanza mexicana en cuenta corriente, a finales de 1993 sería de 18 mil millones de dólares, prácticamente el 6 por ciento del producto interno bruto.
 
        Sobre esa inquietud, todavía a la hora del aperitivo, y además por sobre el descanso de su anfitrión, añade que el Banco de México informó que la cuenta corriente de la balanza de pagos registró un déficit de 4 mil 389.6 millones de dólares (apenas un poco más de la fortuna neta de los Garza Sada, que la revista Forbes calculó en 3 mil 800 millones de dólares) en los primeros tres meses de 1993, lo que parece ser el mayor desequilibrio trimestral de los últimos 20 años -quisiera concluir- con relación al mismo período de 1992, se incrementó en 142.7 por ciento.
 
   —Tienes completo el panorama de la contingencia económica que enfrenta la nación, está bien Ernesto -disfruta del Martini, se regodea de la doctrina el secretario técnico del Gabinete-, ahora tienes que saber que corresponde al Secretario de Hacienda posponer la crisis, o solucionarla. Debes saber que Pedro Aspe Armella no se amilana ante el desafío, pues recién el 16 de julio advirtió a los nuevos banqueros que no pueden bajar la guardia ni detenerse a contemplar lo realizado, porque juntos han de resolver retos enormes.
 
        Es tranquilo Córdoba Montoya -cool, como dicen en Estados Unidos-, ni siquiera se le amarga el martini, mucho menos se le modifica el semblante cuando puntualiza a su pupilo que Aspe Armella también propuso a los banqueros la ineludible necesidad de trabajar juntos para disminuir la inflación, al menos a los niveles similares a la de los principales socios comerciales de la nación; le cuenta también que no dejó de mencionar lo necesario que es incrementar el ahorro interno, lo que permitiría crecer a la economía mexicana en forma sólida y duradera; asimismo le dice que el secretario de Hacienda enfatizó a su auditorio acerca de la necesidad de elevar la competitividad de las empresas nacionales, para poder entrarle a la competencia, y no olvidó mencionar la importancia que tiene el que se abatan los rezagos en materia social.
 
        Administra y maneja bien la información que posee José María Córdoba Montoya, y lo hace así para supeditar la independencia y voluntad de su alumno, al que mantiene con la boca abierta cuando le cuenta que ante los integrantes del directorio del Banco de Inglaterra, explicó que el déficit mexicano continuará por algún tiempo, porque es congruente con la estructura de desarrollo económico del país, y a los administradores de lo que queda del Imperio británico les amplió su explicación, al señalarles que este saldo negativo en la balanza comercial mexicana, responde a que la nación tiene una economía de uso intensivo de mano de obra y poco ahorro interno, lo que convierte a México en un importador de maquinaria e insumos imprescindibles para alentar los proyectos de inversión.
 
        Ya vuela en su supuesta erudición política Córdoba Montoya, quizá piensa que mantiene conversación con Jacques Attali, o que es escuchado por Francois Mitterrand, pero sólo alecciona a Ernesto Zedillo, a quien dice que no puede apartarse de la necesidad de ejemplificar con dos reflexiones de Hannah Arendt. Hace, entonces, gala de su memoria, y advierte: “En el reino de la política, la restauración nunca es un sustituto para un nuevo fundamento pero, en el mejor de los casos, será una medida de emergencia que se tornará inevitable cuando el acto del fundamento, llamado revolución, haya fracasado”; la otra nos llena de angustia, porque es un anticipo de lo que puede ocurrir a la nación en el próximo gobierno, y eso agobia: “Y sin embargo, no era visible en absoluto, ni tampoco era fácil de percibir, puesto que, hasta el mismo momento en que la catástrofe se apoderó de todo y de todos, estaba encubierta no por realidades sino por el dialecto y el lenguaje ambiguo altamente eficiente de los representantes oficiales, quienes, sin interrupción y con variaciones bastante ingeniosas, disculpaban los hechos desagradables y justificaban las preocupaciones”.
 
        Recitado lo anterior, Córdoba Montoya degusta otro martini puesto en sus manos por un mesero mudo y obsecuente; se limpia los labios con el reverso de la mano izquierda, truena la boca, hace gestos que quieren mostrar su buen humor y dice: “Mira, Ernesto, Pedro Aspe Armella, hombre culto e inteligente, que no teme al destino, sabrá enfrentarlo con entereza, pues adquirió el compromiso, que en él es obligación, de arreglar las finanzas de la patria, aunque para ello tarde varios sexenios, porque la economía es tan impredecible como el carácter de los hombres que influyen en ella y la transforman”.
 
        Queda allí la charla sostenida antes de los alimentos. Después de la comida, durante la cual la plática es diversa y múltiple a la vez, pues se unieron las esposas de ambos y los hijos del doctor Zedillo, el anfitrión considera llegado el momento de la siesta, por lo que aconseja a sus huéspedes que si no desean descansar un rato, la mejor manera de hacer la digestión es caminar hasta la pirámide y visitarla.
 
        Él mismo no piensa descansar. Sobre el buró de su recamara lo esperan dos informes del Centro de Investigación y Seguridad Nacional, mismos que se dispone a leer después de asearse la boca y dar un breve paseo por el jardín de su casa.
 
        Llegado el momento, regresa al interior, se dirige a su cuarto, se tiende sobre la cama sin descalzarse, prende las lámparas de lectura desde el interruptor que está al centro de la cama y sobre la cabecera y, con la mano izquierda, se acerca el documento, dividido en dos por una pestaña de color negro.
 
        El primero de los análisis de la situación política nacional tiene un título sugerente: Equilibrio de miedos, centrado, con tipo arial, redactado en computadora, a 18 puntos en negras. El texto se desprende a 14 puntos. Lee.
 
   Los diputados de oposición al Partido Revolucionario Institucional no soportaron el aire de satisfacción con el que se paseó por el recinto legislativo Pedro Aspe Armella, secretario del despacho de Hacienda, poseedor de un claro futuro por delante: ser el celoso vigilante de la austeridad en las finanzas públicas, cuidadoso recaudador de rentas y garante de los compromisos económicos internacionales adquiridos por el gobierno. Futuro que se prorrogará hasta el año 2000, sin que tenga necesidad de moverse de su actual oficina.
 
   Se quejaron del tono con el que enumeró los triunfos que en materia hacendaria ha obtenido el gobierno para el cual trabaja, aduciendo incluso que había hablado como maestro del ITAM; ¿no será que los diputados quejosos lo percibieron como a un mentor molesto? Magú, el cartonista, lo personificó como un funcionario de trato difícil.
 
   Lo único que se descubre con la presencia de Aspe Armella en la Cámara de Diputados, a donde asistió con objeto de explicar al pueblo, a través de sus representantes, los ingresos y egresos que se prevén para el próximo año fiscal, que no habrá nuevos impuestos, que se luchará en contra del populismo, que la recaudación se incrementará, que el crecimiento será lento, pero sostenido, que será necesario redoblar esfuerzos y, finalmente, en su actitud externó el miedo a los ya de por sí agobiados causantes cautivos que cumplen puntual y solidariamente con el pago de sus impuestos.
 
   Se equivocan quienes piensan que Pedro Aspe Armella convenció al presidente de la República de no presentar nuevos impuestos para el próximo año, con el único objeto de proyectar su imagen hacia el futuro de la sucesión presidencial. Efectivamente, no se impondrán nuevos castigos fiscales con fines estrictamente electorales, pero no porque el secretario Aspe anhele subir en el escalafón (a lo que no aspira), sino porque el agobio impositivo que reflejó la derrota de George Bush podría aquí, de igual manera, reflejar la derrota del candidato del PRI, quien quiera que él fuese.
 
   No, el secretario Aspe tiene otras aspiraciones y otros miedos, como el de no repetir en su encargo y verse impedido de empujar adelante un proyecto de nación con el que se identifica. Si no se consolida la política fiscal, los recursos económicos para practicar la solidaridad menguarán, y se harían necesarios otros métodos de aportar la necesaria asistencia social, mientras no se logre el pleno empleo.
 
   Pedro Aspe Armella no desearía separarse del aroma del dinero que se respira en la Tesorería de la Federación, porque es el aroma del poder, un poder que tiene que cambiar en la forma de ejercerse, para que de verdad aparezca la solidaridad entre el gobierno y los gobernados. Tan sencillo que sería reconocer el esfuerzo hecho por el causante cautivo para cumplir puntualmente con sus aportaciones solidarias a los ingresos de la Federación, que nada costaría al secretario del despacho de Hacienda favorecerlo, aunque fuese en mínima parte.
 
   ¿Cómo? Muy sencillo, los programas impuestos para luchar contra la contaminación en el Distrito Federal y área metropolitana, han obligado a que el uso del automóvil se reduzca en 52 días en promedio, lo que significa un 14.24 por ciento del año, mismo porcentaje en que se debería reducir, para los habitantes de esta gran urbe, el impuesto al uso vehicular.
 
   Tampoco querrán correr el riesgo de enemistarse con los dueños de las compañías de seguros, amenazados en sus exorbitantes ganancias por el tratado de libre comercio, e invitarlos a que reduzcan en ese mismo porcentaje de 14.24 por ciento las primas de los seguros para automóviles, cuyos propietarios se ven convidados por las autoridades del Distrito Federal a dejarlos estacionados durante 52 días al año como promedio, días en los que no adquieren riesgo por circular.
 
   No lo harán porque los políticos profesionales que se desempeñan en cargos de poder no entendieron lo ocurrido en 1988, y tampoco quieren comprender el futuro inmediato, difícil, casi impredecible, porque los responsables de la administración pública tienen miedo: los dos México tienen miedo. Por un lado el de los dinosaurios políticos, los correligionarios y familiares del último presidente de la Revolución, los promotores del quietismo que no quieren ver afectados sus intereses. Por el otro, los del México posterior a 1968 y 1988, los que necesitan liberarse de los que conducen a la nación y el destino de los mexicanos como si fuese el suyo propio, personal, íntimo.
 
   En este equilibrio de miedos se mueven los funcionarios públicos, para no afectar los intereses de unos y ceder privilegios a otros, sin siquiera comprender que la fuerza y necesidad del cambio se impondrá, sin que ellos tengan tiempo de meter las manos para intentar favorecer a los que los llevaron al poder.
 
   Ni siquiera les darán tiempo de intervenir para solicitar a Javier Beristáin Iturbide que realice el estudio conducente, para reducir en ese mismo porcentaje del 14.24 por ciento el impuesto cobrado por la Tesorería del Departamento del Distrito Federal para el uso de placas de circulación, para vehículos que no transitan 52 días al año por disposición de las autoridades capitalinas.
 
   Tampoco dispondrán de tiempo para reordenar el ambulantaje, no por falta de voluntad, sino por carencia de imaginación y recursos para hacerlo, y tampoco porque a los ambulantes se les usa, como a otros que se manifiestan por las calles de la ciudad, como instrumento de negociación para vencer el equilibrio del miedo y mantener para el PRI un ejército de votantes, pero nunca de correligionarios, ni siquiera de simpatizantes.
 
   Ese mismo equilibrio de miedos se da entre don Pedro Aspe Armella y Manuel Camacho Solís, porque el secretario del despacho de Hacienda teme perder la oportunidad de servir a un proyecto con el que está comprometido y en el que sí cree. Teme perder la oportunidad de ser servidor público, mientras que el regente capitalino teme no ser servido desde el puesto al que anhela ascender.
 
   Para concluir, es prudente señalar que en México siempre se encuentra a algún funcionario público con el valor y el buen sentido suficientes para seducir y engañar a los mexicanos; ya sea por su imaginación creadora, su estilo, su demagogia o su simple aspiración presidencial, pues ejecutan actos de aparente generosidad que sólo sirven para beneficiar a unos cuantos y crear alianzas de carácter político, si no inconfesables, al menos impublicables.
 
        Terminada la lectura del primer documento, el doctor Córdoba Montoya considera llegado el momento de un breve receso, para reflexionar, para sacudirse el sopor que amenaza con transformarse en sueño y robarle una parte de la tarde. Decide beber un whisky, que pide desde la puerta de su habitación y espera encontrar sobre la cómoda en cuanto salga del baño, donde se refugia para hacer del cuerpo, lavarse las manos y los dientes y desperezarse del todo.
 
        Duda un instante si beber o no, pues el color del vaso de whisky es demasiado oscuro, lo que significa que tiene más licor que agua, pero se decide y bebe un largo y pausado trago, para después recostarse de nuevo, dar vuelta a la ceja negra y leer el titulo, compuesto con el mismo tamaño e idéntica fuente al anterior, lo que significa que proviene del mismo analista. El título es provocativo: Odio a México, de Poinsett, Reagan y Rafeedie. Después el texto, que disfruta con pasión.
 
   México no es Panamá, tampoco la República Dominicana, ni Granada, ni Guatemala, aunque en diferentes épocas de su historia no sólo lo hayan tratado como su patio trasero e incluso mutilado en su territorio para enriquecer el de Estados Unidos. Joel Robert Poinsett fue el primer embajador estadounidense en el México independiente, y fue también el primero que promovió la anexión de Texas a su país.
 
   El recuento de las agresiones sufridas por la nación mexicana no es nuevo, ni debe asombrar la que ahora promueven algunos sectores de Estados Unidos, ya que es la lógica continuación de la política iniciada por Ronald Reagan, que persigue varios objetivos periféricos para establecer, sobre bases adecuadas a los tiempos que corren, una actualizada hegemonía de la metrópoli sobre sus satélites.
 
   Defender al país de las agresiones iniciadas por Ronald Reagan, en las que el juez Edward Rafeedie convierte al Poder Judicial de su nación en instrumento del despacho oval de la Casa Blanca, no solamente es cuestión de soberanía, también es asunto de dignidad nacional.
 
   No hay que confundirse, nada más se trata de hacer respetar los mismos principios que Ricardo Valero Becerra pretendió hacer que el gobierno mexicano observara en el caso de Panamá. Ese fue el inicio de su caída de la subsecretaría de Relaciones Exteriores, pero Fernando Solana no es Bernardo Sepúlveda, y el ahora diputado perredista deberá ser congruente con su postura de entonces, para evitar ser considerado como un oportunista.
 
   Pero hay que recordar los principios: no intervención, respeto a la soberanía y cumplimiento de los acuerdos bilaterales, ninguno de los tres observado por los gobiernos de Estados Unidos. 
 
   En cuanto a los objetivos periféricos, unos parecen haber sido obtenidos, otros se obtendrán después de perversas intromisiones en asuntos internos de países latinoamericanos, pero sobre todo después de una desgastante guerra económica en la que México es pieza clave, y por ello se le arremete.
 
   Con la desintegración de la Unión Soviética y la neutralización del sandinismo, no se acabaron los problemas de violencia social ni del activismo clandestino de la izquierda. En muchos sentidos la guerrilla pasó del ideal revolucionario al negocio de la sobrevivencia, pues siempre hay jóvenes frescos y con ideales, dispuestos a sacrificarse para que otros vivan con dignidad. La guerrilla de El Salvador está dormida, como la de Colombia, Guatemala, Bolivia, Perú y Venezuela están activas, porque la drástica disminución de los recursos económicos para América del Sur reduce los programas de seguridad social, lo que favorece el crecimiento del descontento, y quienes lo promueven acarician, con su proyecto, la idea de un cambio violento.
 
   Resulta obvio que a los estadounidenses les es conveniente esa inestabilidad, la que les permite mantener bajo cuerda el control sobre el negocio de los estupefacientes -sobre todo el de cocaína y marihuana-, porque así, ilegal, es una fuente de ingresos para su economía enferma, para aliviar con el dinero negro del narco el desequilibrio de su balanza comercial.
 
   Lo anterior no es una observación ajena a la realidad, no es perder el piso en el análisis del poder político en su dimensión geoestratégica. Sería ingenuo no entender que son los líderes económicos de Estados Unidos quienes de alguna manera mantienen el control sobre el narcotráfico, pues de otra manera no se puede aceptar que diariamente sean violados los tres mil kilómetros de la frontera mejor vigilada del mundo, o se compre en las calles de sus grandes ciudades todo aquello que pudre el futuro de un buen porcentaje de su juventud, al que no les importa sacrificar con tal de mantener vivo el negocio.
 
   No es una consideración fantástica, pues mientras no se legalicen los estupefacientes, el negocio continuará creciendo, será floreciente, y lo mantienen vivo incluso fomentando enfrentamientos ideológicos, religiosos y territoriales dentro de los países y entre naciones.
 
   La legalización no está detenida por consideraciones éticas, morales o médicas, ni por el tardado y sesudo estudio que realizan los juristas para justificar las reformas legales; no, está detenida porque no se han definido las cuotas ni los respetables laboratorios que procesarían las drogas. Tampoco se ha definido de qué nacionalidad serán esos laboratorios, como si el dinero tuviese consideraciones sobre una u otra patria. El problema es, entonces, definir quién va a controlar -legalmente- la producción y la distribución, y en ello todavía no se ponen de acuerdo, no los gobiernos constituidos, sino los que imponen su voluntad con el dinero.
 
   Estos dos objetivos periféricos quedan aclarados con los asertos de John Dinges aportados en su obra Our man in Panama, editado por Random House.
 
   “Las guerras -escribe Dinges- abrieron las llaves del dinero extranjero y ampliaron el mundo clandestino en el que lo corriente era el dinero en efectivo, las armas y la información. Una red de semilegales y privadas líneas aéreas, así como de pequeñas compañías para vuelos fletados o para carga, se transformaron en el equipo logístico de los ejércitos clandestinos. La cocaína voló con ellos y como parte del contrabando necesario para financiar la guerra, favoreciendo y duplicando las redes clandestinas. La ascendente curva de la importación de cocaína -a Estados Unidos- siguió a la llegada de las armas y los asesores militares a América Central. Los expertos todavía discuten lo que parece una indiscutible relación de negocios -así como discutieron la invasión de heroína durante la guerra de Vietnam- entre la explosión del consumo de cocaína y la crisis política de América Central”.
 
   No es pues ilógico que continúe dudándose de la limpieza de Enrique Kiki Camarena Salazar, quien seguramente fue ejecutado porque a pesar de haber recibido su “mordida” de los barones de la droga mexicanos, entregó los plantíos que tenía por encomienda cuidar, que debió proteger.
 
   Los agentes sucios de la DEA no son pocos ni son nuevos: en México ha habido varios, entre ellos Sante Bario, quien fue encarcelado en una prisión de San Antonio, Texas, donde fue asesinado por sus compañeros con un emparedado de mantequilla de cacahuate.
 
        Cerrada la carpeta, concluida la lectura, Córdoba Montoya permanece recostado. Se mantiene con los ojos bien abiertos, el oído atento, pues está seguro de ser asediado por el silencio, que crece, se ensancha, se adueña de todos los espacios sobre los que él acostumbra imponer su voluntad; asediado también por la penumbra que se cierne sobre su mundo, su intimidad, su esfera de poder.
 
        El silencio le hace el efecto de la gota de agua constante, muda, eterna, que cae sin hacer el menor de los ruidos sobre la superficie calva de su cabeza, una y otra y otra y otra vez, hasta agujerarle el cuero cabelludo, taladrarle el cráneo, la voluntad, la conciencia, que como secretario técnico del Gabinete, como extranjero que es, es también la conciencia del presidente de la República.
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



Los poderes terrenales del tatic
 
    
 
    
 
    
 
   Piensa el obispo Samuel Ruiz que resulta curioso no acordarse de los detalles, las maneras, las ideas menores que conducen a la toma de decisiones importantes. Se esfuerza, entonces, y mientras espera en la puerta de la catedral el aviso de que su caballo está dispuesto, se empeña en discernir cómo es que acordó, sin más, reunirse con el Comité Clandestino Revolucionario Indígena en San Andrés Larraínzar.
 
        Pero -se detiene a reflexionar mientras coloca el pie izquierdo en el estribo- lo que no acaba de comprender, es cómo aceptó encontrarse cara a cara con Rafael Sebastián Guillén Vicente, para discutir sobre temas que, precisamente esos temas, había tratado de eludir hablarlos con él, porque sabe, está cierto de que hacerlo será deslizarse por el tobogán de la discusión ideológica en vez de transitar por el de la práctica política.
 
        Sabe, de eso sí está seguro, que podría trasladarse en el jeep o la pick-up, pero que la única manera de retardar los acontecimientos es ir más despacio, darle tiempo a la reflexión y, lo más importante, darle tiempo y entrega a la oración, no a los rezos, sino a ese diálogo inequitativo con la divinidad; conversación, búsqueda de luz o de mercedes, de gracia y de misericordia, siempre en una posición de sincera, profunda humildad, desde la cual el peticionario es capaz de descender, de no ser, de no dejar espacio a la vanagloria ni a la ingratitud; consciente de que si se es capaz de nulificarse puede empezar a percibirse, en el interior, en lo profundo del alma y de la razón, un punto de fe, una micra de luz, un aura de paz interna, un hálito de vida.
 
        Va el tatic, va Samuel Ruiz, va el obispo de San Cristóbal de las Casas sobre el lomo del cuaco, entregado a ese diálogo en silencio, porque confiado está en encontrar las palabras adecuadas para asegurar el triunfo del sentido común, si no ya el de la razón. Descubre en esa búsqueda de la protección divina, que el único referente absoluto para el hombre y a escala humana, es el tiempo. Sabe y siente dolor al descubrirlo, que ir más rápido no va a adelantar la hora de la cita, que caminar al paso sólo lo convertiría en un incumplido por no llegar puntual, pues el tiempo mantiene su ritmo, no se adelanta ni se atrasa por la voluntad del ser humano.
 
        Discierne así, al ritmo del trote del caballo, que el tiempo no es suyo ni de ningún otro ser humano. Está en el entendido de que el tiempo es del Verbo, de la palabra, de Dios, y que la decisión que ahora va a tomar, la tarea que está a punto de emprender, es una ofensa al plan divino, porque él, un simple obispo, considera que el tiempo ha llegado, que el tiempo es de él, está maduro para reclamar al gobierno con las armas, lo que no quiere entregar con la ley.
 
        El tiempo no es de Samuel Ruiz, pero él llega puntual al galerón de madera techado con lámina acanalada cubierta de brea, donde los futuros insurgentes y el sofisticado líder de la nueva revolución lo esperan. Él, Rafael Sebastián Guillén Vicente, está sentado, con las cananas cruzadas, las botas que cubren la parte baja de las perneras del pantalón firmemente amarradas; el chaleco que está bajo las cananas es un modelo de Banana Republic que le sirve para guardar la pipa, el tabaco, la pluma. La camisa es de manga corta, para dejar ver los brazos fuertes, de un hombre sano, en cuyas muñecas destacan dos relojes de plástico -por razones demagógicas, estéticas y prácticas- de números grandes, para que sus ojos miopes, escondidos detrás de una barba hirsuta y de unos anteojos gruesos, puedan conocer del tiempo, como si fuera de su propiedad.
 
        Lo espera sin levantarse, con la pipa colgada de los labios, las volutas de humo producidas por la picadura de un tabaco aromático elevándose sobre las cabezas de los asistentes, la postura hierática, sin fingimiento, idéntica a la del creyente de su propia leyenda, a la del dueño de su propio mito.
 
        Es Ramona la que acude al umbral para guiar al tatic, quien no se muestra sorprendido al descubrir en los asistentes los rostros renovados de sus antiguos y actuales diáconos, quienes al cruzar miradas con su obispo bajan la cabeza, entornan los párpados, ya que no le pueden sostener los ojos de frente porque su voluntad dejó de pertenecer a la Iglesia para entregarse a los poderes terrenales.
 
        No hay formalismos ni medias tintas, la crítica es directa, como se tiene noticia que la hacen los maoístas de Sendero Luminoso, como hay registro histórico de que la hicieron en contra de los revisionistas chinos y tan mendaz como la usada en los procesos de Moscú, porque lo importante es hacerse con el poder del enemigo, sobre todo si éste es Samuel Ruiz, un obispo capaz de defender su fe, de tolerar la lucha armada cuando de lo que se trata es de alcanzar la vida después de la muerte, o de transformarse en esa humildad requerida para, como el camello, pasar por el ojo de una aguja porque lo que quiere, lo que siempre ha anhelado es trascenderse en la evangelización.
 
        Crece el obispo Samuel Ruiz de manera inversamente proporcional a los denuestos escuchados; poco importa que con sarcasmo y voz distante el futuro subcomandante Marcos, como el evangelista, le advierta que las autoridades civiles y los analistas políticos pronto podrán darse cuenta de su equivocación, cuando comprueben que la discusión teológica de la Iglesia católica ha descendido de nivel, para afianzar primero su poder en este mundo terrenal, y después, si les queda tiempo, luchar por asegurarse un lugar de preeminencia en la vida eterna.
 
        No se amilana el tatic, ni siquiera cuando con la anuencia de sus mudos diáconos, transformados ya en miembros del directorio del Comité Clandestino Revolucionario Indígena, Rafael Sebastián Guillén Vicente le dice que el Papa, cualquiera que éste sea, es infalible cuando habla como representante de Dios en la tierra y aborda temas de la fe, del dogma; pero cuando se dedica a los asuntos prácticos y de la vida diaria también se equivoca, pues sus decisiones en lugar de apoyar el crecimiento o la fortaleza de la fe en los fieles, pueden contribuir a que los católicos busquen otros refugios fuera de su congregación. Cuando la Iglesia se convierte en administradora y abandona su papel de guía espiritual, también abandona su esencia, su razón de ser, para perderse en el tráfago diario de los asuntos terrenales.
 
        El desbordamiento verbal anuncia una transformación en Guillén Vicente, quien pronto asumirá la responsabilidad de acrecentar las manifestaciones públicas de su disfraz, al elegir el pasamontañas como cédula de identidad, pues deja de ser proyecto de revolucionario para convertirse en un duro, en un durito.
 
        Incapaz de contenerse, dice al obispo que es esencialmente en el ámbito de los poderes terrenales que actuará el embajador del Vaticano en México, pues además de venir a leerles la cartilla a los obispos locales, también llega a hacer sentir que su poder no emana de ninguna autoridad civil y -si bien sabrá guardar las formas- se empeñará porque los miembros de la Conferencia Episcopal Mexicana y los fieles que a ella obedecen, atiendan primero y en conciencia, para asegurar la salvación de su alma, a los llamados pontificales para, posteriormente, poder escuchar con otros oídos los llamados gubernamentales.
 
        Solazado se muestra el tutor ideológico del Comité Clandestino ante la actitud sumisa del prelado, cuando le endilga en un tono nada cordial, que Girolamo Prigione es astuto como la serpiente que engañó a Eva y es, además, un excelente cortesano, pues primero halaga el oído del señor Salinas calificando el actual sexenio de histórico, porque el presidente de la República “ha marcado un parteaguas con su visión, con su inteligencia, con su valentía y con su sentido de buscar el bien de México, pero sin perder el contacto con la historia”, para después advertir que sus relaciones con Ernesto Corripio Ahumada están llenas de cordialidad y de armonía, pero sin dejar de señalar que el hecho de que la arquidiócesis de México se adelantara a solicitar su registro como asociación religiosa “es un descuido, un error”.
 
        Da muestras de estar informado Rafael Sebastián Guillén Vicente, habla de sucesos recientes, a cada embate es más directo en su acoso al obispo.
 
   —Me asalta una duda: ¿Cuál es la personalidad jurídica de Prigione en el país, que le autoriza a solicitar trámites legales, si es representante de otro Estado soberano y -dirían los puntillosos queriendo dejar las cosas claras- representante de un Estado que no es de este mundo? No, Girolamo Prigione debe atender a los dictados de su corazón, de su conciencia, a la norma de la Iglesia y a las instrucciones de Juan Pablo II, pero no debemos olvidar que éste es un Estado libre y soberano, en el que no tiene personalidad jurídica alguna, si no es un estatus diplomático y, por consiguiente, debe respetarlo y no inmiscuirse en asuntos internos que no le competen.
 
        Regocijado se muestra el duro, el durito revolucionario ante los ojos de azoro que redefinen el rostro, la personalidad del tatic, cuya reflexión acerca del tiempo y la eternidad regresan a su mente cuando escucha decir que en cuanto a los bienes de la Iglesia, ¿a quién le compete registrarlos? Si a los obispos de la Conferencia Episcopal Mexicana, los bienes terrenales eclesiásticos continuarán siendo mexicanos; si el nuncio Prigione desea registrarlos desde su calidad de diplomático, ¿sería que los bienes se convierten en extensión de la sede diplomática, por lo que de inmediato adquieren la extraterritorialidad que puede ofrecerles a ellos un santuario religioso y terrenal?
 
        Es en ese momento que el sarcasmo sale a la superficie. El prospecto de guerrillero le espeta al afamado pastor de almas, que los expertos podrán discutirlo, pero lo que de inmediato deben hacer las autoridades correspondientes, es recordarle a don Girolamo que no puede ostentar personalidad jurídica alguna que no sea la que le da su calidad de embajador, ni personalidad moral diferente a la que le confiere la nunciatura.
 
        Paciente es el tatic. A lo escuchado busca en su bagaje eclesial la respuesta adecuada; con la educación que lo caracteriza, con voz pausada, con un pequeño movimiento de su mano izquierda para indicar que le corresponde hablar, dice al duro durito que la Iglesia Universal tiene atrás dos mil años de experiencia, procede a actuar con cautela para no equivocarse y, si así ocurriere, a pesar del error asegura el triunfo, que a fin de cuentas es lo que importa, por más que se tarde.
 
        Le dice también que la Iglesia Católica se tardó 426 años en escribir y editar otro catecismo con fines universales; 426 años en pretender adecuar los asuntos de la fe y la moral, a las angustias y necesidades actuales. Le comenta así, que ahora condenan los pecados relacionados con la rapacidad económica y la mala administración, porque se teme reconocer en ellos a la avaricia. Escamotearle impuestos al fisco, es como escamotearle el diezmo a la Iglesia.
 
   —Pero no entran al fondo de los problemas existenciales de los seres humanos, se quedan en la epidermis de lo que realmente nos conmueve -dice sin aspavientos el prospecto de guerrillero-, porque si bien la homosexualidad per se no es pecado, sino la actividad sexual sin fines de procreación, que lo mismo se pena entre los heterosexuales, la Iglesia, su Iglesia también quiere castidad en las ideas, aunque no se preocupa mucho por ser ella una mala administradora de la riqueza que le confían sus fieles.
 
        Quiere, necesita mostrar cultura y el don de la sabiduría Rafael Sebastián Guillén Vicente. Dice al obispo, porque sus subordinados no entenderían, que bien lo recuerda Harry S. Truman en su carta dirigida a Pío XII, cuando hace referencia a que Thomas Jefferson lo expresa claramente al declarar que: “la historia no nos da ningún ejemplo de algún pueblo manejado por los sacerdotes que mantenga un gobierno civil libre”.
 
   —Debe usted comprenderlo, monseñor -es adulador el anfitrión de los poderes espirituales-, los obispos locales adscritos en la Conferencia Episcopal Mexicana tienen más experiencia para tratar con nuestras autoridades, porque siempre lo han hecho aun sin tener personalidad jurídica alguna y sin estar reconocidos. Que el embajador Girolamo Prigione no sea soberbio -¿ya se habrá confesado?- y deje a los de casa actuar como saben hacerlo, mientras él se dedica a leerles la cartilla y a cumplir las instrucciones de su jefe de Estado, Juan Pablo II.
 
        No hay estupor reflejado en el rostro del tatic; sólo los ojos y las cejas enarcadas muestran el deseo de comprender el cambio de actitud de su convocante, el silencio obsecuente de quienes en el templo son diáconos o están a punto de dejar de serlo, porque en las Cañadas, en la selva, cobijados bajo la sombra de la organización paramilitar, se convierten en aprendices de guerrilleros, entrenados con armas simuladas, porque las verdaderas, las auténticas, las que matan, son pocas, muy pocas, y nada más unos cuantos allegados al guerrillero durito las portan, porque los otros, los soldados, la base, la raza -medita Samuel Ruiz- entrenan con rifles de palo, calzan botas de goma y en las paradas -realizadas para mostrar la disciplina y los resultados del entrenamiento- a nadie impactan.
 
        Quiere Samuel Ruiz, necesita rebatir con consideraciones inteligentes a Sebastián Rafael Guillén Vicente. Él también permanece sentado en la silla, al centro de la mesa, hecha con tablones de madera apenas cepillados, por lo que no se apoya en ella porque las astillas le rasgan la ropa, le lastiman las manos.
 
        No fuma pipa el obispo, no porta cananas ni chaleco de fotógrafo o camarógrafo de Banana Republic. Tampoco calza botas, ni trae dos relojes para sentirse dueño del tiempo. Es humilde, reconoce que mucho trabajo le costó desprenderse de la soberbia, por ello, con voz suave, pausada, emprende la ardua tarea de hacer entender al hombre de armas, que filósofos y sociólogos, economistas y políticos han expuesto ya diversas teorías sobre las respuestas posibles y probables que los seres humanos que no han perdido las características que los definen como tales, darán al proceso de globalización económica dentro del cual está inmerso el mundo. Y con el gesto de una severa amonestación, blande el índice de la mano izquierda a quienes lo convocaron a esa reunión, para advertirles que todas las respuestas son atendibles, porque México es parte de ese proyecto explicado en el Protocolo de Washington, en el que el gobierno ve su tabla de salvación.
 
        Los invita, entonces, a una breve reflexión, porque -les dice- nunca como en el último lustro se ha modificado la geografía política; tampoco aparecieron antes, y con tanta claridad y rapidez, los nacionalismos como respuesta fóbica a las integraciones económicas y políticas; mucho menos se hubiese pensado que lo argumentado como esperanza democratizadora en el mundo, recibiera como respuesta el deseo de continuar con los localismos segregacionistas, usando como arma la revolución, el separatismo y el terror, desarrollados en una lógica ajena al quehacer político en la sociedad.
 
        A la lógica de la summa económica -argumenta el prelado ante su mudo auditorio- y su más perversa expresión, el libre mercado, se responde con la lógica fría de los números y su irreprochable realidad: cada vez menos ricos más adinerados, frente a cada día más pobres con menos recursos de todo tipo, lo que favorece el hundimiento de muchos en la pobreza extrema.
 
        Se pone de pie el sacerdote, no puede permanecer sentado, ha de caminar, asirse a la realidad del polvo en los zapatos, porque intuye que puede terminar la reunión en el momento que sienta la necesidad de sacudirse ese polvo que no puede permanecer pegado a sus pies; el tatic está inmerso en su propio programa, en su propia idea; piensa que le hace falta el púlpito, porque su homilía apenas empieza. Tiene que decirles que la historia está ahí para los que quieran escuchar sus razones. Es innegable -subraya la idea con el tono de voz que se eleva unos decibeles- que se equivocaron los gobernantes y éstos envilecieron a las instituciones que fracasaron por una mala administración.
 
        Pareciera que la sotana brilla, pierde la mugre, el lodo pegado a la orla. Adquiere un tono albo. El sacerdote crece en estatura cuando camina, da la espalda al jefe de la guerrilla para volverse de improviso y así sorprender su gesto, sus ojos cuando les recuerda que son los políticos quienes corrompieron sus instrumentos de trabajo, y al momento de necesitar de unos nuevos, que se expresen en reformas legales y a las instituciones, o en nuevos organismos gerenciales de la administración de la riqueza que supuestamente será generada por la globalización, para caer en la cuenta de que la responsabilidad del Estado no nada más debe ser arbitral, sino que para conservar el delicado equilibrio del contrato social, tiene que cumplir con el compromiso de ofrecer las posibilidades de una vida con decoro a aquellos que no tienen lugar en la sociedad sustentada sólo en la oferta y la demanda.
 
        Por fin un receso. El cura tiene sed; ávidamente busca con los ojos si hay agua dentro de ese galerón. Al constatar que nada más están ellos y él, y que nada hay que indique un refrigerio o un apagar la sed, cambia su búsqueda y enfoca entonces su mirada en el rostro de un alma caritativa que lo comprenda y que movida por la caridad, en el más estricto sentido bíblico, busque para él un vaso con agua, porque la garganta lo abrasa, porque necesita continuar, aclarar paradas para que después, cuando sea momento de hacer corte de caja, cada cual cargue con su culpa.
 
        Es Ramona quien pone en las manos del obispo una botella con agua, muda, más como una complacencia que como un gesto de afecto, ya no se diga de amor. Da unos breves tragos el prelado, no para saciarse, pues sabe contenerse, le gusta la templanza. Bebe sólo para refrescarse, nunca para quedar ahíto.
 
        En cuanto se siente apto para hablar, dice a su auditorio que para los gobernantes desanudar las contenciones económicas es poner en riesgo las contenciones políticas que garantizan el orden, y es derribar los diques sociales que servían de contención a los radicalismos ideológicos y religiosos. Quienes gobiernan -les reitera- han convertido al mundo en dos polos que buscan su propia modalidad de expresión, pero ajenos uno al otro. Por un lado los ricos muy ricos y sus decisiones, y por el otro todos los demás, los que fueron entrenados para acatar órdenes con la boca cerrada.
 
        Crecido está el obispo, quien hace uso de todos sus recursos oratorios y retóricos, también de su memoria. Decide hacer una cita: “En el estado de licencia de los primeros tiempos no existían las prohibiciones,” y así se vivía. Les explica que desregular la actividad del Estado en economía es equivalente a desregular un tabú. “No está justificado por ninguna consideración de carácter moral. No debe infringirse por la única razón de ser la ley, y porque ésta define de manera absoluta lo que está permitido y lo que no lo está”.
 
        Respira el prelado; aclara: dicen los políticos no querer un Estado obeso, incapaz de dar una respuesta por torpe, pero tampoco es deseable uno raquítico, incapaz de dar respuesta por débil, porque no serían equilibrio frente al poder económico de la filantropía, del narcotráfico y de las corredurías bursátiles de México y Nueva York. Ellos son el poder legítimo dentro del poder político, acota el humilde cura.
 
        Caen entonces modulados por su propia voz los otros argumentos que él tiene para oponerse a la globalización; de entre ellos destaca que la desregulación económica también es moral y social, porque la norma se pierde en el libre juego de la oferta y la demanda, y los gobernantes en la ansiosa búsqueda de justificaciones ideológicas, porque primero emprendieron la acción y luego quieren darle un marco de referencia. No -les dice- supieron contener su voluntad de poder, abstención que “consiste en otros tantos renunciamientos temporales a las diversas actividades características de la condición profana, por muy normales que éstas sean y por muy necesarias que parezcan para la conservación de la vida. En cierto sentido, conviene precisamente abstenerse de ellas en la medida que parecen normales o necesarias; es preciso, literalmente, purificarse de ellas…” -cita de nuevo y lo hace notar-, para que los gobernantes puedan acercarse con dignidad y tranquilidad de conciencia al momento de la necesidad de verse sucedidos por otras voluntades, que en lo futuro prevalecerán sobre la de quienes apenas ayer ejercieron el poder.
 
        Piensa, medita Samuel Ruiz en que si sus argumentos coincidieran con los del señor de la guerra, éste ya hubiese dicho esta boca es mía, pero como Guillén Vicente permanece en silencio, el cura le dice, viéndole a los ojos, que efectivamente en este asunto de la unipolaridad y la globalización económica, “todo se ha afinado, parcelado, independizado. En adelante será posible perder aquí y ganar allá. Nada compromete al hombre por entero… toda oposición política ha visto disminuir su importancia y crecer su autonomía. El terreno de lo profano se ha extendido y abarca la casi totalidad de los asuntos humanos”, pero antes de concluir aclara, por tercera vez, que cita de memoria.
 
        Luego otro receso, breve, rápido, para dar uno, dos, tres cortos tragos de agua, y decirles que aparece así la respuesta previsible, convertida en grito, en llamada de atención, para señalar que allí están los que se dedican a la desestabilización de los países, por medio de la guerra, de la guerrilla, de la revolución, del terrorismo, y otros que se ejercen en el genocidio. Les sostiene -aunque los ojos de sus oyentes le indiquen que parece poco cuerdo en su alocución- que esa es la respuesta a la unipolaridad y a la fuerza del libre mercado, que camina con su propia lógica, pero siempre ajena a cualquier certidumbre que desee ser una expresión del futuro. Terrorismo y genocidio son un desdén a la naturaleza íntima del poder -los reta con la mirada a que lo desmientan-, en el sentido dado a ese término por María Zambrano, que “anda cerca de la repugnancia; pertenece como ella a la clase de actitudes humanas que diseñan una incompatibilidad radical. Es decir, a una incompatibilidad religiosa”.
 
        Sabe el tatic llegado el momento de lanzarse a fondo, de quizá increparlos, o de alguna otra manera llamar su atención para que comprendan que la rapidez de los acontecimientos, la celeridad con la que se iniciaron los cambios propuestos obligan a un alto, a la reflexión para establecer el balance y corregir lo que haya lugar a corregir. Por fin se pone la camiseta, y personaliza: “En nuestro muy particular caso, el levantamiento es una respuesta a la inquietud social, es menester señalar que estamos urgidos de encontrar una respuesta económica y otra política, para que en un futuro próximo no aparezca por aquí un Galo Plaza, hombre influyente y poderoso, que solía cazar indios como otros cazan venados”.
 
        Luego el silencio y la necesidad de darse una tregua. Guillén Vicente, acompañado de Tacho, decide respirar otros aires al menos por 20 minutos; los otros miembros del Comité Clandestino Revolucionario Indígena agarran cada cual por su lado: unos a las letrinas, otros van con sus morrales a la sombra de un árbol, para comer y dar un reposo al cuerpo; es Samuel Ruiz el único que permanece dentro de ese galpón, porque lo que él necesita sólo puede obtenerse a través del ayuno y la oración, y a ella se dedica durante los siguientes 30 minutos, hasta que sus convocantes entran uno a uno.
 
        Han sido duramente disciplinados quienes integran ese directorio, porque regresan a su mismo lugar, consideran para su comportamiento las prelaciones que les han sido indicadas, se comportan como fueron instruidos a hacerlo sin chistar. Esperan pacientemente el regreso de su líder, quien entra contoneándose, seguido por Tacho; no es sino hasta que él se ha sentado, que ellos proceden a hacerlo. Sólo Samuel Ruiz permanece aparte, ajeno, esforzado en concluir sus rezos y ostensiblemente hacer la señal de la cruz, para que sea ésta la que lo libre de sus enemigos.
 
        Pero el aprendiz de guerrillero no lo deja llegar a su lugar. Antes es él quien se pone de pie; eleva el tono de voz, casi lo increpa al decirle que los jerarcas de la Iglesia Católica padecen de algunos graves defectos: se consideran líderes morales, cuando en esa congregación carecen precisamente de esos valores; además –insiste- confunden las ideas de los hombres ante los feligreses, presentándolas como aportación divina del Espíritu Santo y, contrariamente a los párrocos o a los sacerdotes que conviven con el pueblo, envuelven su presencia en la dignidad de las sotanas y las casullas, mezclan sus ideas en la soberbia de que les asiste la razón divina, igual que a los políticos la razón de Estado.
 
        Prefiere no sentarse Samuel Ruiz. Así, de pie le será más fácil medir la estatura de la afrenta, el tamaño de quien le reclama, le exige otro comportamiento diferente al de los seres humanos. Lo deja hablar. Atento, lo escucha: “Los sacerdotes, todos y de todas las jerarquías, son hombres que adolecen de las mismas debilidades humanas que padecen aquellos a quienes confiesan, por lo que los gentiles debiéramos perdonar sus equivocaciones, a pesar de que algunas de ellas destruyan principios civiles, o desmoronen lo que parecían recias virtudes morales, en beneficio de intereses terrenales y totalmente transitorios. Ustedes también quieren poder, y lo disfrutan como cualquier político, cuando lo obtienen”.
 
        No hay reposo. Los sentados a la mesa remueven sus nalgas sobre las sillas, los dos que están de pie se acercan uno al otro con el propósito de contenerse, pero Guillén Vicente no cree en nada ni en nadie, por lo que no puede contenerse y dice al obispo que hay que tener cuidado con los prelados, con los líderes espirituales, porque sus estrategias pueden llegar a ser sórdidas y perversas, a efecto de confundirlos y obtener, de momento, el poder terrenal que necesitan, para sobre él construir el reino que no es de este mundo. Y añade: “Como corporación, pueden incluso decidir sacrificar imágenes personales para desorientar al enemigo, y así obtener lo que verdaderamente han buscado. No nos equivoquemos, la ideología del Vaticano, tal como la promueve hoy, no tiene más alianzas que su propia causa”.
 
        En una actitud de bufón, Rafael Sebastián Guillén Vicente ignora al obispo y a grandes zancadas empieza a dar vueltas en torno a la mesa, alrededor de sus escuchas, a quienes invita a analizar las actividades de los clérigos -que no de la Iglesia Católica, lo que resultaría largo e inabarcable- desde que el gobierno promovió las reformas legales para darles reconocimiento jurídico a los organismos o asociaciones denominadas iglesias. Aclara, en ese momento, que en primerísimo lugar aparece la figura de Girolamo Prigione, con estatus de embajador.
 
        Enfatiza en algunos puntos de su crítica, y quiere hacer notar al obispo que el representante de la Santa Sede ante el gobierno de la nación, es un hombre culto e inteligente, conocedor de las leyes mexicanas y de la historia patria, por lo que sus gazapos no son tales. En sus declaraciones sabe bien a dónde apuntar y porqué razones. Su actitud reciente no es de soberbia, sino que obedece a una estrategia que a los ojos de los profanos no parece tal.
 
   —Escuche, tatic -engola la voz Guillén Vicente-, conocedor de las leyes nacionales, sólo representante personal de Juan Pablo II en México hasta que no se reformó el artículo 130 constitucional, Girolamo Prigione sabe que antes no tenía ninguna representatividad diplomática ni reconocimiento jurídico. ¿Por qué entonces insistir en el decanato diplomático? Yo se lo voy a decir. Por dos razones: la primera, porque sí desea preeminencia ante el gobierno y frente a las otras congregaciones. Para él el asunto se reduce a que Dios es primero.
 
        “La segunda es distraer a nuestros gobernantes -al referirse a ellos, los interlocutores sonríen simultáneamente- en asuntos terrenales y de mera vanidad, mientras como representante de una religión, el nuncio impone la fuerza de la moral católica sobre el poder terrenal encarnado en el PRI y sus representantes. Prigione sabe que puede ser denostado, lo que poco le importa mientras las tareas a él asignadas por la Iglesia Católica sigan el curso delineado desde el Vaticano, a pesar de que en algún momento sean motivo de colisión en contra del gobierno”.
 
        De momento pareciera que quieren, necesitan, buscan un receso, porque la dureza de las palabras dichas, equivale a disparos de calibre .22 al pecho, con la suficiente cercanía a la víctima para que la bala recorra la cavidad torácica e interese órganos vitales, con el propósito de que la muerte llegue lenta, pausadamente, a causa de una hemorragia interna.
 
        El silencio es breve, el momento de un destello de inteligencia, del brillo de una idea, del encuentro con la palabra idónea que advierte al obispo para que permanezca atento, pues a los mexicanos como ellos no debe extrañarles que se perciba, en ciertos ámbitos de inteligencia nacional, que el embajador Prigione actúa como carnada, mientras los verdaderos intereses del Vaticano están en la posibilidad de que los clérigos puedan participar en el diseño de la futura enseñanza básica, en actividades políticas que les permitan acrecentar su número de feligreses, en lograr la reforma del artículo 24 constitucional.
 
        Toma distancia el obispo, pues percibe que el guerrillero tiene mal aliento. Éste se empeña en mantenerlo cerca, porque quiere, necesita personalizar de nuevo. Le endilga: “Todos nos fuimos con la finta, pensamos en divergencias o malos entendidos entre don Girolamo y el cardenal Ernesto Corripio Ahumada. No hay tal, los objetivos son claros, con la promesa de éxito trabajan en connivencia, con el propósito de colar sus ideas religiosas y mesiánicas en algunas propuestas de los nuevos libros de texto. Ellos harán su lucha; al gobierno corresponde no dejarse meter goles, ofrecer al pueblo la educación que merece para salir del rezago educativo, sin caer en el maximalismo de acatar la voluntad divina.
 
        “La Iglesia Católica actuará en todos los frentes, denunciará cuando considere necesario hacerlo, porque así lo exigen los nuevos derechos humanos: no se puede creer si no hay solidaridad de parte de aquellos que catequizan; menos aún si no hay un mínimo de dignidad en el estilo de vivir a que se puede aspirar”.
 
        Extrae de su bolsa delantera izquierda el pañuelo don Samuel Ruiz. El obispo está urgido de cubrirse la nariz, no soporta, no aguanta el aliento de Guillén Vicente, quien insiste en decirle de frente, lo más cerca posible, que no debe extrañarles que el Episcopado mexicano señale que el avance económico es una utopía para los trabajadores, porque los salarios vigentes no cubren con dignidad sus mínimas necesidades.
 
   —Tienes razón -puntualiza el obispo y lo interrumpe, al tiempo que da unos pasos hacia atrás, se aleja de ese aliento que lo insulta-, a los prelados la política no nos es ajena. En una carta pastoral, los obispos Pedro Aranda Díaz, José Trinidad Medel y Juan de Dios Caballero, advierten que es necesario cambiar la idea de que se hace proselitismo a favor de un partido, de una ideología, de un grupo de poder o de una figura política. La política y los políticos deben estar al servicio del hombre y no al contrario, señalaron en esa carta. También hacen un llamado a obrar con sensatez política y a desterrar actitudes de violencia, corrupción y prepotencia “impuesta por una ley dolorosamente contraria” al avance democrático y a la libre elección de los gobernantes.
 
        “Escribieron también -continúa el tatic, con gusto porque el guerrillero contiene su avance, ya no expira sobre su rostro- que es necesario tener presente, hoy más que nunca, que la soberanía nacional reside esencial y originalmente en el pueblo, porque todo poder público emana del pueblo, y debe constituirse en beneficio de éste”.
 
        Sonríe Guillén Vicente, le arrebata la palabra de la boca al obispo, encadena las ideas y le dice que o no le enviaron toda la carta o no quiere compartirla en su totalidad con los integrantes del Comité, pues también escribieron que solicitan el fortalecimiento democrático que reclama cambios urgentes y audaces. Escribieron que ofrecer elecciones y un ejercicio del poder que traten de ignorar o de postergar este cambio, es conducirse como infieles a la palabra de Dios y a la Constitución.
 
   —Como ve usted, señor obispo, la Iglesia Católica tiene sus métodos y ha diseñado sus propias metas; si para obtenerlas debe denunciar al gobierno, así lo hará, lo que de suyo es sano porque obligará a la corrección de desviaciones, pero podría ser perjudicial, porque los clérigos defienden, en todo momento, sus propios intereses.
 
        Acabada esa larga filípica, sin pudor, el obispo pide, necesita de un receso, porque sabe que allí, en San Andrés Larraínzar han de llegar a un acuerdo, aunque no sea el mejor, pero -tiene la certeza y lo comenta- no pueden posponerse las decisiones, sobre todo porque las consecuencias de las políticas públicas crean más pobreza, y el hambre es mala consejera.
 
        Por lo pronto ya cayó la noche, el aire es fresco, las luciérnagas invitan a dejar atrás el galerón donde han estado encerrados casi todo el día. Necesitan, todos, desentumir el cuerpo, desperezar el alma, endurecer el carácter, porque lo que se viene enseguida -medita el proyecto de guerrillero- definirá el futuro de esa organización armada, cuyos líderes están urgidos de establecer una ruta crítica y ponerle fecha al levantamiento, porque la meta ha de confundirse con el proyecto, pues los seres humanos -se precia de conocerlos- necesitan establecer compromisos exactos para continuar hacia delante, de lo contrario se desaniman, pierden, se hunden, se olvidan de ellos mismos para caer en la desesperación, o en la rutina que todo lo consume.
 
        Saben que nada les harán los moscos. Todos toman vitamina B12 en diferentes presentaciones porque, como les indicaron y se cumplió, el aroma de ese compuesto sudado por el cuerpo los ahuyenta. Así de tranquilos se lanzan afuera, al bosque, bajo los árboles, a las letrinas, a fumar, a dar un paseo, a meditar en lo escuchado, algunos, otros a hacer un aparte, porque necesitan aclararse las ideas, despejar las dudas, o asegurar las lealtades, los compromisos, aunque otros necesiten dejar en claro ciertas advertencias, como ocurre con el obispo, que busca a Guillén Vicente, pues necesita estar seguro de que no comprometerá al movimiento, ligándolo equivocadamente al narcotráfico.
 
        Atento está el tatic; anda a la caza del guerrillero, al que espera en las cercanía de las letrinas. Constata entonces lo que ya había dado como cierto: el tiempo adquiere un ritmo distinto cuando se espera, diferente a cuando se es esperado. Inmerso en esas disquisiciones lo ve salir, atento a que cargue su pipa, la encienda y se disponga a caminar para abordarlo.
 
        Lo toma del brazo izquierdo el obispo. El guerrillero se deja conducir, van a la selva, donde los ruidos de la noche se confunden con la voz de su interlocutor, quien lo conmina a reflexionar y le pide considerar que el problema del narcotráfico es diferente a como lo han concebido ellos dos, o a como lo ven los ávidos consumidores de aventuras televisivas o cinematográficas. Le asegura que también es diferente a la forma en que las autoridades estadounidenses quieren que los mexicanos lo vean; le comenta que tampoco es tan simple como lo describe Elaine Shanon en su libro Desperados, ni como lo narran los autores de Los barones de la Droga, Kings of Cocaine y Our Man in Panama.
 
        Se acerca más el obispo a su escucha. Necesita hacerlo sentirse en confianza, porque le confía: “El narcotráfico es más amplio de lo que imaginamos, más complejo de lo que aceptamos y más importante para los poderes político y económico de lo que nos atrevemos a decir o siquiera a pensar. Además, el trasiego de coca ha adquirido características que hace a los cárteles prácticamente invulnerables, pues su verdadero centro de poder tiene idénticas facultades a las del camaleón, e igual se disfraza de beneficencia que de centro de investigación, o adquiere investiduras que tienen inmunidad o capacidad de decisión política.
 
        “Quienes realmente diseñaron los esquemas de funcionamiento del narcotráfico actual son inteligentes, saben -modifica el tono de voz porque quiere, necesita que lo sienta como una advertencia- que en esa materia una máscara es más elocuente que un rostro. Son prácticos, porque saben que no aceptaremos que lo iniciado como un negocio familiar -que llamó la atención de corporaciones y mafias para convertirse, por último, en un asunto de Estado- finalmente sea conducido desde la cima del poder político por los recursos económicos que genera. La hipótesis que quieren que escuches es más simple de lo que parece”.
 
        Baja el ritmo del paso Guillén Vicente. Da hondas caladas a la pipa, suspira incluso cuando se esfuerza, inútilmente, por ver el rostro del tatic cuando éste le habla, porque necesita saber qué piensa, cuál es el motivo real de que anden por ahí, en San Andrés Larraínzar, inmersos en una conversación que nada tiene que ver con el movimiento.
 
        Pero, como si supiera lo que piensa, tatic lo retiene, le exige, le demanda comprensión de los hechos que pueden rebasarlos. Se empeña también en endilgarle una breve y somera lección de historia política reciente, por lo que le explica que cuando Richard M. Nixon es obligado a dejar la presidencia por el caso Watergate, no había problemas con el control de los verdaderos poderes económico y político. Vietnam terminaba como pesadilla, lo que marca el inicio del poder real en Estados Unidos con la conceptualización industrial del narcotráfico. Le insiste en que Nixon se fue por mentir y porque no representaba sino la autoridad política, que es siempre transferible, lo que no sucede con el poder económico.
 
        La actitud del sacerdote cambia. Se detiene, medita en lo que quiere decir, y así lo suelta: “Suponemos que entonces el Pentágono, previendo largos periodos de paz, interrumpidos por breves guerras locales, entusiasma a sus superiores en la promoción y proyección del negocio de los estupefacientes, como una alternativa para obtener los recursos necesarios que les permitan mantener vigente la industria de guerra de su país. Deciden trasladar lo que era un incipiente negocio de familia en Oriente, a América del Sur, donde pueden promoverlo como señuelo de generación de la riqueza.
 
        “En este asunto los militares demuestran que la técnica es, realmente, la personalidad -crece, levita el obispo cuando aborda estos temas-, pues sabían que la única manera de ganar la carrera armamentista al otro imperio que contendía con ellos por el poder global, era contar con una fuente inagotable de recursos, que no los obligara a afectar la economía de su Estado nacional. Si se analiza el origen del gran déficit económico estadounidense, está más lejos de la industria de guerra de lo que se piensa, a pesar de que en términos generales le haya costado el 60 por ciento del valor del dólar”.
 
        Luego un breve respiro, antes de explicar al aprendiz de guerrillero que en ese contexto se sucedieron los episodios trinacionales de Irán, Nicaragua y Estados Unidos sin que la personalidad jurídica y la fuerza política de Ronald Reagan sufrieran la menor abolladura, porque él, siendo un hábil y fiel representante de los más puros anhelos estadounidenses, era quien mejor se adecuaba como garante de los intereses económicos y políticos del poder real al que él representó. Luego, entusiasmado, le puntualiza: “la verdadera dimensión de las facultades que tienen aquellos que toman las decisiones cruciales para sus países, reside en la capacidad demostrada para -a pesar de las circunstancias adversas e incriminatorias- convertir a alguien como Oliver North en héroe nacional”.
 
        Se esfuerza el obispo, porque necesita que le quede claro a Guillén Vicente que una vez iniciado el desmembramiento de la ex Unión Soviética, ya con George Bush en el poder, fue necesario readecuar los financiamientos obtenidos gracias al trasiego de la droga, a sus nuevos intereses nacionales. Para ello -se extiende Samuel Ruiz en lo considerado por él detalles a tomar en cuenta- también se necesitó dar su lugar a los nuevos programas de defensa y reubicar a los socios allí donde fueran necesarios. Noriega, el hombre fuerte de Panamá, no quiso aceptar las nuevas reglas del juego, por lo que se le secuestró en su país en contra de todo derecho, y para subrayar que no se tolerarían disensiones en el nuevo orden mundial: el político, en el que la hegemonía de la Casa Blanca no se discute, y el económico, en el que desaparece la industria militar como el principal motor de la economía estadounidense, sustituida por la industria de la salud, al día de hoy tres veces mayor que la militar, porque ya se modificó el orden de la importancia de los problemas que necesita resolver el imperio.
 
        Asiente, mudo, el guerrillero. En un descuido del obispo, Guillén Vicente recupera el habla, dice que entiende, que era necesario, pues así, sin quien les dispute el poderío militar, los estadounidenses pueden centrar su atención en la fuerza del dinero, para hacer su poder económico indiscutible y disminuir la importancia de los países que podrían significar una amenaza, como Japón, la Comunidad Económica Europea y, sobre todos ellos, China continental, de la misma manera que en su momento desarticularon la amenaza de la OPEP y sus petrodólares.
 
        Escucha atento el tatic; le parece que en ese campo hay más elementos que tomar en consideración para el análisis, para elegir las opciones que determinarán la fecha del alzamiento. Decide, entonces, explicar a Guillén Vicente que al desaparecer el bipolarismo también disminuye la necesidad de desarrollar la industria militar y se redimensiona el reto del bienestar, fundamentalmente a través de la industria de la salud, impulsado por los medios de comunicación y los programas de aprovechamiento del ocio fomentados por los Estados nacionales.
 
   —Hoy, la meta es estar sano, practicar algún deporte e ingerir toda clase de nutrientes y medicinas que tengan al consumidor en forma para consumir más; estar sano a pesar de las deficiencias naturales que tenga el individuo, que se suplen con prótesis y otros aditamentos técnicos cuya función es dar calidad de vida; estar sano, porque el cáncer se puede detectar a tiempo y se disminuye su peligrosidad, o al menos aparentar ser sano a pesar del sida, y alargar la sonrisa y la vida gracias a una costosísima farmacodependencia que sólo se puede pagar en el primer mundo.
 
        Sonríe Samuel Ruiz, está consciente de haber logrado captar la atención del duro durito, la atención de quien dice estar dispuesto a morir con tal de darle vuelta a la tortilla y modificar, así sea en un ápice, el porvenir de los indios con los que comparten la mesa y a los que tripula desde que los convirtió en integrantes del Comité Clandestino Revolucionario Indígena.
 
        Decide el obispo cambiar el tono de la voz, hacer a un lado la agresividad, pues requiere que su interlocutor comprenda que la industria de la salud es el nuevo destino de los narcodólares, porque si antes de la caída del muro de Berlín se lavó dinero en la industria militar -pone énfasis en esta hipótesis muy suya-, hoy y en un largo futuro los dineros sucios de la droga se lavarán en los laboratorios de investigación farmacéutica y médica, en hospitales y clínicas y en los laboratorios de las universidades calificadas por el éxito de sus investigaciones sobre cómo vivir mejor y por más largo tiempo.
 
        Tan entusiasmado esta el obispo, que olvida el mal aliento de Guillén Vicente, se acerca a él, pone sus manos sobre la tela que cubre los hombros del guerrillero, quien a esas alturas ya dejó colgadas las cananas en el respaldo de la silla que preside la reunión.
 
        Aspira el tatic la fetidez de la codicia, del deseo irrefrenado de reconocimiento, de la avidez de poder, el todo mezclado con tabaco aromático de pipa, para decirle, a bocajarro, que el narcotráfico se viste de bata blanca, para dar una mejor imagen y reciclar de una manera adecuada los recursos económicos que produce.
 
   —¿Cómo, entonces, combatirlo? La pregunta de Rafael Sebastián Guillén Vicente es formulada con la idea de zanjar la conversación, de buscar un traspié del obispo.
 
   —No se trata de destruir los plantíos o de encarcelar a las cabezas visibles de los cárteles por medio de operativos militares que nada resuelven. El poder de convencimiento del dinero del narcotráfico es tal que permea a asociaciones religiosas y de beneficencia o investigación; es tal, que modifica la moral y readecua la conciencia para que acepte una nueva percepción de la realidad: la del narcopoder, la de la narcopolítica capaz de aportar recursos para la salud, sin cuestionar su origen.
 
        “Eso no podemos permitirlo, por ello, Rafael Sebastián Guillén Vicente, tú eres el responsable de preservar táctica e ideológicamente la pureza del movimiento. No podemos darnos el lujo de aceptar recursos de los cárteles, porque nos absorberían. Podemos ignorarlos, porque por el momento estamos incapacitados para enfrentarlos. Incluso podemos trabajar uno al lado del otro, sin confundir objetivos, pero es impensable, imposible transformarnos en sus cómplices. De ti depende -insiste el obispo-  evitar que nos convirtamos en el Cerbero de los narcotraficantes que trasiegan droga por nuestro territorio.”
 
        Terminada la advertencia, ambos regresan a sus lugares. Se sientan, no porque les duelan las piernas, no porque el cansancio doblegue sus cuerpos, sino porque el ánimo decae en cuanto perciben la auténtica dimensión del reto que decidieron enfrentar.
 
        El silencio amenaza convertirse en una pesada loza. Para evitarlo, el obispo lo rompe en la búsqueda pública de una moderna moral, en la que la necesidad de la salud -y muy dentro de él mismo recuerda el número de sus feligreses que año con año mueren de enfermedades absolutamente curables- será sostén de la estrategia del centro de poder real estadounidense, para adueñarse del control de la economía mundial. Admonitoria es la manera en que dice a su auditorio que ese es el único y prioritario objetivo de la cabeza de la hidra en materia de narcotráfico, porque lo demás es análisis superficial, desconocimiento de las debilidades humanas.
 
   —Tiene razón, tatic -reconoce, humilde, Guillén Vicente-, los poderes locales nada podrán hacer. En nuestro caso, a las estrategias que haya diseñado Jorge Carrillo Olea, ahora supervisadas por el procurador general de la República, Jorge Carpizo, los narcotraficantes responden con lógica implacable, sustituyen rutas, adquieren más y más modernos radares, compran más conciencias allegadas al poder político, suplantan las economías municipales y a la federal, y dan de comer a quien sólo anhela eso, saciar su hambre.
 
        “En cuanto al lavado de dinero, cómo detenerlo en una economía afectada por más de 20 años de crisis y que no tiene visos de recuperación equilibrada, para ofrecer posibilidades de una vida digna a los que de ella -de la economía nacional- debieran vivir con decoro”.
 
        El agotamiento está en el rostro de todos los allí presentes, en ese galpón de San Andrés Larraínzar, donde un obispo y un aprendiz de guerrillero quieren, necesitan establecer acuerdos para, a través de una guerrilla de usura, renovar el contrato social y modificar los modos del gobierno para con los indígenas, el lumpen, los obreros, los proles, todos esos seres humanos que son quienes le dan sustento histórico.
 
        Samuel Ruiz García lo percibe, lo siente, sabe que es la misma modorra que se adueña de los fieles cuando la homilía no es una respuesta clara a sus inquietudes, cuando el rito es demasiado largo, cuando el consuelo por la oración tarda en llegar, o nunca asoma en el corazón de quienes lo solicitan; por ello, sabe que no puede dar por concluida la reunión sin antes advertirles que cuando el poder es absoluto, no se adquiere de la noche a la mañana. Explicarles también que los misterios del ejercicio de ese poder político se revelan uno a uno, y los secretos se aprenden uno al día, no más.
 
        Entrado en gastos, decide explicarles -aunque no lo escuchen, o sólo preste atención Guillén Vicente- que llegará el momento en que William Clinton haya terminado de abrir los clósets de la Casa Blanca y se percate de que si el Medicare y la asistencia social se convirtieron momentáneamente en sus programas de gobierno prioritarios, fue debido a voluntades que sustentan su poder en la economía producto del narcotráfico, o que se sustentan como punto de apoyo en el narcotráfico. William Clinton pudiera entender, entonces, que cuando el desarmado presidente de Colombia, César Gaviria, clama al mundo por ayuda para luchar contra los cárteles colombianos y sus efectos directos y colaterales, se dirige a la cabeza de la hidra, para que regrese a sus sicarios a las perreras y detenga la violencia y las muertes innecesarias, porque toda muerte es inútil en esa lucha que ocupa espacios geográficos que no corresponden a sus orígenes ni a sus intereses.
 
        Lanzado a fondo el señor obispo, decide abrir sus razonamientos secretos, sus convicciones cívicas, con la advertencia de que de ninguna manera lo detienen en su propósito de impulsar el cambio definitivo. Les dice que el gobierno ha trabajado bien para mantener fuera del territorio nacional esa lucha entre cárteles, y entre éstos y las huestes de la DEA, el FBI y la CIA, porque no corresponde a los mexicanos, en la medida en que quienes lo combaten -al narcotráfico- son los que lo fomentan, para servir a intereses por ellos considerados como superiores, como ese imperativo de hacer vivir a la industria de la salud del dinero lavado proveniente de la muerte de sus hijos, y de la muerte de los hijos de sus amigos.
 
        Concluye, entonces, y advierte: No podemos abrir la puerta al flagelo de la violencia como producto del narcotráfico, cuando el gobierno la ha mantenido cerrada y sellada.
 
        Luego se despiden, conscientes de que el primero de enero de 1994 debe iniciarse con el amanecer de una nueva y más comprometida revolución.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



La muerte del cardenal
 
    
 
    
 
    
 
   Fue en el transcurso de los primeros 15 días de diciembre de 1992 cuando Carlos Salinas -presidente constitucional y además metaconstitucionalmente fuerte- decidió vencerse a sus propios temores y determinó prescindir de su secretario de Gobernación, Fernando Gutiérrez Barrios -cuenta Luis Gutiérrez Rodríguez, en su despacho de la dirección de unomásuno, a Rogelio Salanueva-, “y como ves, las consecuencias no se hicieron esperar”, concreta.
 
        Gutiérrez Rodríguez y Rogelio Salanueva cargan juntos una añeja amistad, viejas historias de adolescencia, rencores olvidados cuyo origen y culminación se desdibujaron, primero, y luego desaparecieron con el reencuentro, por más que Bernardo González Solano se empeñara en atizar carbones que habían dejado de ser rescoldo muchos años atrás.
 
        Es disciplinado y respetuoso Salanueva, reconoce con su actitud la experiencia periodística y el conocimiento que de los políticos tiene su director, por eso escucha con silencio cómo le dice que preocupados -y mucho, con toda razón- deben estar los dirigentes políticos mexicanos pensantes, debido a los signos claros y ominosos de que el narcotráfico ha perneado importantes niveles de la sociedad: campesinos hambrientos y necesitados de dinero para malvivir, se ven obligados a arrendar sus tierras y su fuerza de trabajo a los narcotraficantes; un amplio sector de nuestros jóvenes está siendo seducido por la drogadicción; altas esferas del poder político y económico, en medio de una nación en crisis, han sido cooptadas por el lavado de dinero, y parece que no son pocos los que cedieron a la tentación de los narcodólares.
 
        La disciplina de Salanueva no llega a la abstinencia del cigarro; fuma mientras escucha sobre el asesinato, en Cancún, de Rafael Aguilar Guajardo, presunto capo di tutti capi del cártel de Ciudad Juárez, quien hace pocos años ya era frecuentado y conocido en las llamadas altas esferas sociales, lo que obligaría, le dice su director, a una seria reflexión, sobre todo porque la Procuraduría General de la República ya había solicitado que se le girara orden de aprehensión, acción judicial que fue rechazada por el juez Primero de Distrito del Quinto Circuito, con sede en Hermosillo, Sonora.
 
   —Escucha, Rogelio -retoma Luis Gutiérrez la conversación, después de haberla interrumpido para atender una llamada telefónica-, este solo hecho, de suyo grave y redimensionado por el asesinato de Aguilar Guajardo en Cancún, plantea un serio problema moral a la patria, que ningún mexicano que se preocupe por su país puede eludir.
 
        “Por lo pronto, Rogelio, abruman las preguntas: ¿Por qué un juez de Distrito se niega a librar una orden de aprehensión en contra de quien es señalado por la Procuraduría General de la República? Es necesario que busquemos la manera de recordar a nuestros lectores, para que puedan advertir la magnitud del caso, que desde hace más de un año -en marzo del año pasado, para ser exactos- ya se habían iniciado indagaciones judiciales en contra de Rafael Aguilar Guajardo.
 
        “Pero no es todo. En octubre de 1986 su nombre salió a relucir en un gran jurado estadounidense, relacionándolo -como resultado de la obsesiva investigación de la DEA- con el asesinato de Enrique Camarena Salazar. A consecuencia de ello, fue cesado como comandante de la Dirección Federal de Seguridad en Ciudad Juárez. Después de un breve anonimato, reapareció en sociedad como un creso, con numerosas propiedades en diversas partes del mundo: el Lido, de París; el Club Premier y Plaza Galerías, en el Distrito Federal; la casa del Sha de Irán, en Acapulco, y otras más. ¿Era tan inmensa y poderosa su fortuna que por ella nadie podía controlarlo?
 
        “Habrá que meditar sobre la cuantía y la valía de los secretos que Rafael Aguilar Guajardo se llevó a la tumba, y también debemos de preguntarnos para beneficio de quién o de quiénes”.
 
        La conversación tiene un receso porque a Luis Gutiérrez no le gusta ser escuchado cuando lo que él dice sólo está dirigido a un interlocutor, y ante la irrupción de Roberto Vázquez, su secretario particular, prefiere dejar que éste hable, para que entienda que no debe ser molestado. El director de unomásuno también tiene por norma no escuchar lo que no es para su información o para la de los lectores, pues está consciente de que lo que no se sabe nunca hace daño.
 
        Interrupción aprovechada por Rogelio Salanueva para ir al mingitorio más cercano, ya que esa mañana ha abusado del café y éste le hace las veces de diurético. Descansado, regresa paso a paso a la oficina del director. Antes de entrar enciende un Marlboro al que da una fuerte calada, pues anticipa una seria conversación que a su jefe puede no gustarle, porque el diario ha sido puesto en sus manos con la peregrina idea de que él puede ser obsecuente con el gobierno, con los señores del poder, pero -reflexiona el periodista Salanueva- lo que él ha vivido desde su regreso al unomásuno parece indicar lo contrario, pues nadie le ha pedido no escribir lo que escribe y en el tono elegido por él.
 
        En cuanto Roberto Vázquez aparece en la puerta, decide regresar a concluir la conversación; antes de sentarse, observado por los mudos búhos que cuelgan de las paredes y adornan las repisas y el escritorio del director, meditando siempre en lo recién escuchado, deja caer sus ideas y apunta, para Luis Gutiérrez, que el concepto de justicia no se ha movido desde el Juicio de Nuremberg, y el mundo lo acepta sin chistar, porque ya son más importantes los medios para llegar a un fin, que el objetivo alcanzado, porque -expresa con palabras cuidadosamente elegidas, entre calada y calada- la riqueza y los títulos intelectuales aseguran un mejor futuro que la honradez, la experiencia y el trabajo honesto. Lo importante, hoy, es parecer, no ser. Somos víctimas de la moral del fracaso. Se trata de obtener un pasaporte falso a las luchas políticas, a las victorias vacías, a la indefinición humana como producto de la riqueza. Estamos -le insiste- en la época del hedonismo como sinónimo de bienestar general.
 
        Gutiérrez lo observa con los ojos entornados. Lo mide, como lo hace desde que Bernardo González Solano empezara con sus intrigas para nulificarlo, desplazarlo profesional y anímicamente en las consideraciones del director. Como Rogelio nada tiene que temer aguanta el taladro de los ojos fijos con la tranquilidad de nada deberle a él ni al mundo, con la seguridad a él dada en el desarrollo de la profesión.
 
   —Tienes razón -habla desde la desconfianza el director-, se nos ha impuesto una moral -quizá sea más propio calificarla de ética social- que no concede importancia a la voluntad que, en efecto, está ligada íntimamente a la conciencia del cambio, el deseo de ser otros y ser nuevos, pero que ignora las experiencias vividas y la reflexión como fuentes casi únicas de la verdadera posibilidad del cambio de nuestro comportamiento como nación: lo único que han propiciado es que dejemos de ser taimados para convertirnos en cínicos, y eso no podemos tolerarlo, no podemos permitir que nos deslicen por ese despeñadero.
 
        Abre los brazos Rogelio -sin quitarse el Marlboro de la comisura de los labios-, en un gesto con el cual quiere significar que está de acuerdo con su patrón, pero sobre todo porque en medio de la búsqueda de una respuesta idónea a lo apuntado por Luis Gutiérrez, descubre la influencia que en su pensamiento y en su acción ejerce Jesusa Robles, su mujer, pues se descubre diciéndole a su interlocutor que muchos de los políticos profesionales y aspirantes eternos a estadistas, no quieren cambiar y rechazan toda sugerencia a vivir con los pies en la tierra, como la formulada por Italo Calvino cuando escribe: “En una palabra, en el trono, una vez que has sido coronado, te conviene estar sentado sin moverte, día y noche. Toda tu vida anterior no ha sido sino la espera de llegar a ser rey; ahora lo eres; no te queda nada más que reinar. ¿Y qué es reinar sino esta otra larga espera? La espera del momento en que serás depuesto, en que deberás dejar el trono, el cetro, la corona, la cabeza”.
 
        Jala aire Salanueva, a plenos pulmones. Busca así un espacio para comprender cómo se ha dejado influenciar por su esposa y la manera en que ella incide en su actitud, conducta, comportamiento. Se da cuenta de que él también cambió, y de que tal como se lo comenta a Luis Gutiérrez, a Carlos Salinas de Gortari, presidente de la República, le corresponde hacer cambiar a los mexicanos, para lo cual tendrá que confiar exclusivamente en él mismo y evaluar en soledad las decisiones que reforman, reformarán y reformaron ya el perfil del país que estaban acostumbrados a ver. Y sin reticencia alguna, amonesta a su jefe y le dice: “no hay información que valga si no se pueden ver los ojos del que la proporciona, como muestro los míos”, después de lo cual decide regresar a Italo Calvino, y advierte que la reflexión en torno al escritor es con el propósito de que el director, que es amigo de Carlos Salinas, se la transmita.
 
        Es pausado Salanueva cuando recurre a la memoria. No engola la voz, recita como en una lección aprendida para sorprender a la maestra a la que admira -darse cuenta de ello lo hace estremecerse, porque es en definitiva la presencia de su mujer la que determina su proceder-, a la que desea, necesita agradar para tener su complacencia y, así, dice al director: “Puedes leerlo, si quieres. O fingir que has leído. Lo que los espías escuchan y registran, ya sea siguiendo tus órdenes, ya las de tus enemigos, es todo lo que se puede traducir a las fórmulas de los códigos, introducido en los programas estudiados expresamente para producir informes secretos conforme a los modelos oficiales. Por amenazante o tranquilizador que sea, el futuro que despliegan esas hojas no te pertenece ya, no resuelve tu incertidumbre. Lo que quisieras que te fuese revelado, el miedo y la esperanza que te mantienen insomne, conteniendo la respiración en la noche, lo que tus oídos tratan de captar sobre ti, sobre tu destino, es otra cosa”.
 
        La parrafada fue larga. Luis Gutiérrez hace el intento de hablar, pero con un imperioso gesto de la mano derecha Salanueva pide, conmina a su jefe para que aguante las ideas, las palabras que necesita echar fuera, pues antes tiene que decirle al director algo que le interesa que el presidente de la República lea como si fuese un mensaje dirigido a su persona, para la culminación de su sexenio, como lo advierte el propio Calvino: “pero quizá nunca has estado tan cerca de perderlo todo como ahora que crees tenerlo todo en un puño. Le responsabilidad de pensar el palacio en cada detalle, de contenerlo en la mente, obliga a un esfuerzo agotador. La obstinación en que se funda el poder nunca es tan frágil como en el momento de su triunfo”, dicho lo cual Rogelio Salanueva resuella, porque las consecuencias de ser un fumador contumaz están allí, anidadas en lo más recóndito de su balance vital, para recordárselo cuando hace algún esfuerzo.
 
   —Nos desviamos del propósito inicial de esta conversación, reconviene Luis Gutiérrez a su subordinado. Te invité a conversar para que analicemos juntos las consecuencias inmediatas y mediatas del pronto al que se venció el presidente Salinas para sacar de la Secretaría de Gobernación a Fernando Gutiérrez Barrios.
 
        Detiene el ritmo de la charla el director del unomásuno. De pronto se da cuenta de que necesita encontrar las palabras adecuadas para comentarle a Rogelio Salanueva que hay algo en el ambiente político y social que obliga a los miembros destacados del gobierno a transpirar en excesos, a mostrar tensión en sus rostros, sobre todo cuando los acontecimientos los sorprenden y, además, eligen equivocadamente el tratamiento de la información para explicar los problemas que enfrentan, sin pensar que los futuros electores de 1994 se mueven por consideraciones inteligentes, tienen la suficiente capacidad de análisis como para no creer en el rumor grotesco, pero también para tampoco aceptar a ciegas las versiones oficiales de los acontecimientos que los agobian, de los crímenes que amenazan con dar al traste con los resultados de las políticas públicas.
 
        También necesita explicarle que es un equívoco de los gobernantes pensar que los mexicanos viven, pero no piensan, u oyen, pero no escuchan. Comentarle también que es tal el resentimiento acumulado -porque éste crece en proporción geométrica a como aumentan los impuestos, se fortalecen la impunidad y la injusticia y se profundiza el hambre entre los mexicanos castigados con la pobreza extrema-, que todo nuevo agravio que se sume a los que ya esperan cobrarse en la próxima elección presidencial, orientará los pasos de la sociedad hacia la irritación social, al agotamiento democrático y a la previsible y reprobable aprobación tácita de la violencia y de todo acto que desacredite al gobierno, porque éste ha humillado a sus gobernados en su condición de mexicanos con calidades indecorosas de vida.
 
   —Es cierto -acierta a interponer unas palabras Salanueva-, las condiciones socioeconómicas que se ciernen sobre el país llevan a los mexicanos a la incredulidad absoluta y a la tolerancia -si no es que tácita aceptación o promoción- de todo aquello que lesione al gobierno y los gobernantes, en la medida en que no puede responder sino con un muy limitado voto de castigo.
 
        Pero es el tiempo del director, su momento, su despacho, su dinero para pagar la nómina, por lo que Rogelio Salanueva da un paso atrás, decide permitir que su jefe hable, se exprese, le confíe que él considera que los asesores del presidente Carlos Salinas y el mismo procurador general de la República, Jorge Carpizo, no presentaron adecuadamente los escenarios y los motivos de los crímenes que violentan con impunidad la procuración de justicia, porque los primeros no tuvieron la sensibilidad para detectar el estado de ánimo de la nación, porque el segundo apenas se adentró en los vericuetos y laberintos que son los mecanismos con los que se conduce la llana, simple y justa procuración de justicia.
 
        A los ávidos ojos de Salanueva se intercalan las figuras de Nero Wolfe y Luis Gutiérrez, de Luis Gutiérrez y Nero Wolfe, ambos en el esfuerzo de comprender el momento en el que viven, compartir con su interlocutor o con los lectores el hecho real, irrefutable de que la procuración de justicia hoy, es una impostura, puesto que “ésta se aferra más tenazmente que ninguna otra institución social -incluidas las iglesias- a los viejos conceptos y a las viejas formas, aunque ya no correspondan a la realidad (lo que, de hecho, es más grave que la realidad)”.
 
        Escucha entonces Salanueva cómo Nero Gutiérrez y Luis Wolfe le dicen, al unísono, que es absurdo pretender impedir el crimen o castigar a los asesinos con las características sicológicas de los narcotraficantes, con los códigos de la defensa de los derechos humanos como armas. Así -le repiten- la lucha en contra del crimen pasa primero por combatir el hambre, por desterrar la ignorancia.
 
        El decoro no se pierde, no porque Luis Gutiérrez y Rogelio Salanueva se empeñen en ser identificados como políticamente correctos; tampoco se trata del mimetismo con el mundo oficial, sino de un profundo conocimiento de la realidad nacional, sea ésta política o frívola, social o artística. Por ello, el subordinado no se sorprende cuando su director le dice que los jerarcas de la Iglesia Católica conocen bien esa realidad que muerde a la razón y, por lo mismo, son los que encabezan la petición de que el gobierno dé explicaciones verosímiles, creíbles, de lo ocurrido al cardenal Juan Jesús Posadas Ocampo. Pero como hipótesis nuevas no aparecen todos los días -le insiste-, y las que pudiesen ser sometidas a análisis no son sino unas cuantas, no debe permitirse la intoxicación informativa o la desinformación desde el poder -pretendiendo imponer con esquemas equivocados una versión oficial que sólo arremete a la sociedad y se convierte en un agravio más-, porque el México de fin de milenio no es el de Plutarco Elías Calles ni el de Lázaro Cárdenas.
 
        Descansa todo el cuerpo del director en el alto respaldo del sillón de escritorio. Éste vibra, se mece a cada respiración, a cada movimiento, a cada idea que forma un pensamiento concreto, que lo define como periodista capaz de explicar a Salanueva que el contexto social de represión política y angustia económica, así como el marco ideológico -sustentado en el catolicismo como fe- en el que arraigó el nuevo concepto de solidaridad en Polonia, nada tiene que ver con lo que significa en México, pues más que promover a, en el país compromete a, en un espacio político acotado y por una ocasión.
 
        Es acompasada la vibración del respaldo del sillón del director, quizá al ritmo en el que las ideas se afinan y producen palabras para que el oyente comprenda que es bajo esa óptica y la de la intoxicación informativa que crece y causa malestar moral, como se tienen que anticipar las consecuencias de los sucesos ocurridos desde que se inició el año con el despido de Fernando Gutiérrez Barrios del despacho de Gobernación, el nombramiento de Patrocinio González Blanco Garrido y –desafortunadamente- que llegan a un paroxismo con el asesinato del cardenal Posadas Ocampo.
 
        Las consecuencias -aclara el director a Rogelio- se definirán de acuerdo con las hipótesis que decida manejar el gobierno y que acepten los ciudadanos, pues aunque se informe la verdad, no creen y no quieren, no necesitan creer.
 
        Llega el director a lo que necesita dejar asentado en la memoria del colaborador en que se ha convertido Salanueva, e insiste en que todavía en México la idea que la sociedad tiene sobre el narcotráfico es una mezcla de romanticismo y temor, pero que a fin de cuentas puede servir para llevar dinero a lugares donde hace mucha falta; dejar asentado también que empeñarse en imponer con un tratamiento informativo equivocado la hipótesis de la guerra de narcos en el caso de la muerte del cardenal, o la del crimen por confusión, puede resultar contraproducente, porque no en balde el mundo ha saltado de leyenda en leyenda, siempre cuidando del aura de los buenos ladrones.
 
        Por fin comenta el director lo que Rogelio Salanueva desea escuchar, saber, comprender, y asiente con la cabeza cuando su jefe y amigo le dice que la hipótesis del crimen premeditado en contra de monseñor Posadas Ocampo requiere dar a conocer la causa por la cual fue “blanco” y, además, para ser creíble, que aparezca el asesino intelectual. Le escucha decir también que los brazos armados son sujetos de culpa y merecen ser castigados con todo el peso de la ley, pero que los pulcros ciudadanos que están atrás de ellos son los que verdaderamente conducen la política criminal y, curiosamente, son los que nunca están al alcance de la ley. Pero, subraya el director, con el tiempo se verá cuál es la actitud del gobierno, y cuál es la respuesta asumida por la sociedad.
 
   —Hay otra opción -despliega su mejor sonrisa Rogelio Salanueva, pues está empeñado en seducir a su interlocutor, para que crea en lo que él piensa-, que el Vaticano, el Nuncio, el clero todo completo desee ocultar las culpas del prelado, culpas por las cuales fue asesinado; éstas tendrían que ver con las narcolimosnas, la venta de indulgencias, o nada de eso, sino que simplemente echó mano de lo que los señores de la droga le dejaron en custodia.
 
        Percibe de inmediato Salanueva que la mejor manera de eludir información que compromete, o respuestas que pueden inducir a error, es ver las manecillas del reloj y despedir al interlocutor con una sonrisa en los labios, lo que hace a la perfección Luis Gutiérrez Rodríguez en cuanto Rogelio deja de hablar.
 
        Corre a la casa de enfrente el periodista Salanueva, donde están las oficinas de Páginauno en la planta alta, en cuyos bajos guardan toda clase de desperdicios del diario. La mañana agoniza, pero Ángeles Vázquez ha trabajado con tesón, sin perder el buen humor, el profesionalismo, esa idea de siempre buscar hacer mejor lo que puede y necesita hacerse en beneficio de los lectores del suplemento, sin importar la restricción de los recursos materiales con los que se cuenta.
 
        Ángeles Vázquez, mujer de pequeña estatura, cabello negro, tez blanca, afectos firmes y sinceros, lealtad a toda prueba, nació al periodismo con el unomásuno, primero como asistente de Luis Gutiérrez Rodríguez, luego como reportera, después como segunda editora del suplemento político, donde la dejó Jorge Fernández Menéndez cuando decidió irse a El Nacional para responder a los requerimientos de su amigo Guillermo Ibarra, entonces director general del diario del gobierno.
 
        Ángeles le informa brevemente del material solicitado, del que ha llegado y los problemas para encontrar las fotografías que necesitan para ilustrar los textos de las páginas centrales. Por último, le dice que es tarde y ese día ha quedado de comer con su marido, el periodista César Romero Jacobo, ahora en Reforma después de haberse formado con ella en el unomásuno.
 
        Una vez solo en su despacho, se sienta al escritorio, ordena las notas reunidas para su columna, ve el reloj, decide que tiene el tiempo suficiente para iniciar el artículo que debe entregar esa tarde para el diario. Después de las primeras 20 líneas se detiene en medio de una frase que, a propósito, deja inconclusa para, al sentarse de nuevo a trabajar en ese texto, recordar el contenido de lo que desea dejar escrito.
 
        Antes de irse, dice a Rita -espigada morocha, de cabello negrísimo, leal a toda prueba, pero resistente a toda evolución profesional y a todo contacto con la cultura-, su asistente, que es hora de retirarse a comer, que no se le olvide cerrar con llave y que se ven a eso de las seis de la tarde. Él va a su vehículo que está justo frente a la puerta de la casa, se quita el saco, lo coloca en el asiento trasero, se sube, enciende el motor, le da unos segundos al aceite para que se caliente y enfila por el retorno de Corregio hacia Holbein, donde da vuelta a la izquierda para ir hasta Revolución y seguir derecho hasta Altavista, para dirigirse al San Ángel Inn, donde quedó de comer con Hugo Arce Norato y Fernando Ortiz Arana, a quien le interesa conocerlo.
 
        Maneja distraído el periodista Salanueva, porque la ciudad ha dejado de gustarle, la ve fea, desigual, llena de vendedores ambulantes, de puesteros, y asume que resulta cierta la predicción de quien fuese el único subsecretario de información de la Presidencia de la República, Fausto Zapata Loredo, pues el Distrito Federal está en un irreversible proceso de calcutización, y conducir un vehículo en ciertas zonas de la ciudad es adentrarse a una riesgosa carrera de obstáculos.
 
        Está tan abstraído en sus disquisiciones, que cuando se da cuenta ya está a su lado, abriéndole la puerta del carro el chofer del servicio de estacionamiento del restaurante. La convocatoria a la comida es en un salón privado del restaurante, al que llega unos minutos antes de que hagan aparición sus anfitriones.
 
        Salanueva descubre calidez en Ortiz Arana, dueño de ojos color aguamiel que no pierden de vista los de su interlocutor, ni los gestos realizados por éste durante la conversación; ve en el líder del PRI a un criollo más que a un mestizo, a un político cultivado con base en su propio esfuerzo y en la medida que ha debido crecer solo, lleno de desconfianza para con sus semejantes, actitud que se manifiesta en el trato deferente, pero distante, para con el periodista.
 
        Hugo Arce Norato, conocido ya por Rogelio Salanueva, es discreto e inteligente, tanto que se hace a un lado, se encierra en el mutismo para permitir que sus amigos se conozcan, para facilitar que a su vez, entre ellos se hagan amigos.
 
        Sorprendido queda Salanueva porque Fernando Ortiz Arana trasciende su pensamiento más allá de la plataforma de principios y los documentos ideológicos del partido que dirige; sorprendido porque seguramente se ha informado de las inquietudes intelectuales del periodista. De inmediato va al grano, al tema del poder.
 
        Le dice entonces que Francois Mitterrand peregrinó al Panteón para asumir su primer mandato constitucional, enredando sus sueños de poder con el prestigio de los padres fundadores de la patria. Sin perderlo de vista, en busca de una reacción a sus palabras, le dice que el presidente francés honró al pasado para intentar merecer un nicho en la memoria de la República, sin pensar en ningún momento que al decidir su reelección y obtenerla, el inaplazable tiempo lo castigó al coincidir las fechas de su segunda consagración con el derrumbe del socialismo europeo.
 
        El mesero se mueve entre los tres comensales, quienes por lo pronto beben aperitivos y consumen de un enorme plato de antipasto lo que a ellos apetece. Salanueva mantiene firme el silencio, desea conocer a su interlocutor, escucharlo decirle que Mitterrand cedió a la tentación de permanecer vivo en la voz del pueblo, a medio camino entre la idea de superar a Charles de Gaulle en la actividad política, dominado por la ambición de escribir como André Malraux, con el objeto de ser él mismo el redactor de La historia de las decisiones, del poder, de las diferencias, incluyendo el riesgo de confirmar la caída en la tentación que seduce a todo político: la soberbia del que manda.
 
        Luego un receso. El mesero prepara la comanda. Los comensales deciden comer abulón al chipotle y lenguado de Dover a la mantequilla, el todo acompañado con un Chasagne Montrachet 1988; no olvidan solicitar que les guarden unas islas flotantes con salsa de fresa para el postre.
 
        Desaparecido el mesero y apenas mediado el tercer vaso de aperitivos, Ortiz Arana sorprende todavía más al periodista cuando le dice que fue lógico que así sucediera. Entonces hace referencia a la analista y escritora francesa, Catherine Nay, y le cuenta que ella lo descubre en las primeras páginas de Le Noir et le Rouge, puesto que en “los negocios y en la política, el sucesor es más o menos un impostor”. Obviamente -clava los ojos aguamiel Ortiz Arana en el periodista- no podía ser menos que el general; el propio Mitterrand lo piensa en 1972, cuando guiado por el ansia de escribir sus propias antimemorias y sumido en el afán de anular a André Malraux, recupera para su diario una fórmula de Pierre Viansson Ponté: “De un lado, un hombre, uno solo, que concentra entre sus manos toda la realidad del poder… del otro, los franceses… entre los dos, nada, nada, más nada”.
 
        Ruedan las palabras de la conversación sobre el abulón al chipotle; las ideas y los conceptos que en las evocaciones acerca del poder en Francia y para el oficio de los estadistas hace Ortiz Arana, se refrescan en el aroma del Chasagne Montrachet; es así que Salanueva se entera de que la secreta pasión de Mitterrand es escribir, porque Francois Mitterrand actúa como escritor, decide su futuro y el de la nación que gobierna, escribiendo; los estudiosos de la política están en presencia del proceso de elaboración de una decisión que se transformará en acción. Es el deseo casi automático del político francés de ajustar la realidad al análisis al que él la somete, y al futuro que imaginó sería el suyo.
 
        Piensa Rogelio que ese vino con el que lo agasajan es peligroso, porque tonifica el espíritu, pasa como agua y produce más sed, pues el caso es que ya destapan la segunda botella y, con el sonido del corcho, le llega la voz del líder del PRI, quien entusiasmado le explica que no queda la menor duda de que Mitterrand imita a de Gaulle y, como éste, piensa que su actividad política tiene la característica de ser la adecuada y la necesaria.
 
   —Escuche señor Salanueva -personaliza con distancia Ortiz Arana-, no podía ocurrir entonces que no se reeligiera, puesto que nunca se le plantea el dilema de la opción. Tampoco entra en su cálculo la teoría de las probabilidades. Aprendió bien sus lecciones.
 
        Luego el silencio, mientras los comensales observan con recato cómo el mesero se afana, renueva el servicio de mesa después de limpiarla, mientras los lenguados de Dover esperan sobre la credenza que está adosada al costado que da al jardín del salón privado, cubiertos para que no pierdan el calor, el aroma, el sabor. La botella de Montrachet flota en la hielera, las copas están mediadas, la sed es mucha, las palabras de Ortiz Arana llenan el ambiente de inquietud por saber más de Mitterrand.
 
        Se transfigura Ortiz Arana. Rogelio no sabe si así lo ve debido al vino, al mimetismo de los políticos, que siempre quieren parecerse a su jefe inmediato superior, o a que en esa faceta de estudios del poder y sus efectos sobre el ser humano, es capaz de comprender y transmitir que Mitterrand, encerrado en la soledad del confesionario, que es la página en blanco de quien como él, se entrega en la confidencialidad del diario, pero también sujeto a la debilidad humana del que pide perdón para justificarse, el Príncipe confía a sus posibles lectores: “Para los hombres de mi edad que lo leyeron a los veinte años y no lo han releído a los cuarenta, sobrevive cierto Malraux, el de La condición humana y La esperanza, que no he dejado de acomodar entre mis obras maestras, a pesar de haber cometido una imprudencia hace poco. Al regresar a La voie royale, el libro se me cayó de las manos…”
 
        Allí está la lección -refiere el presidente del PRI a su huésped—, porque en determinado momento la sabiduría del pasado reciente le parece equivocada. Él considera saber cuál será su futuro, al que no quiere dejar caer de sus manos. Mitterrand, como Maquiavelo, no cesa de temer a la defenestración del Príncipe. Para el político francés todos los consejos del florentino están orientados a que el dueño del poder evite riesgos y afiance su seguridad, sin tomar en cuenta a la suerte. Pide -Mitterand-Maquiavelo, o viceversa, aclara Ortiz Arana- desconfiar de los ingratos y los inconstantes, dispuestos a abandonarlo a la menor señal de peligro.
 
        De los lenguados de Dover no quedó ni el aroma; por los corchos acomodados sobre la mesa, Rogelio Salanueva constata que han bebido tres botellas de vino además de los aperitivos. El mesero, por segunda ocasión, repone el servicio de mesa después de haberla limpiado; mientras su garrotero sirve las islas flotantes con salsa de fresa, pregunta a los comensales si beben café y cuál es su preferencia, sin olvidar ofrecer digestivos, los que son rechazados a cambio de cafés bien cargados.
 
        El aroma del café templa los ánimos, suaviza los términos de lo que ha sido un monólogo para que el periodista conozca de qué dice estar hecho el político, el aspirante a hombre de Estado, quien antes de dar por concluido ese primer encuentro, desea dejar asentado que él piensa que Mitterrand se empeñó en concluir sus catorce años como presidente de la República Francesa, aunque -sostiene- destruyese el futuro al socialismo francés, por la dualidad de su propio constructor, quien ve a “dos hombres frente a millones de ciudadanos, dos rostros de sombra y luz, dos miradas que se cruzan sin encontrarse, dos voces que hablan de dos mundos diferentes, eco de dos presentes, promesa de un futuro dual”.
 
        Así vio Francois Mitterrand a Francia desde 1974 -sostiene el brazo de su interlocutor Ortiz Arana-, y así es la nación que él gobernó, porque él mismo cayó en esa dualidad, estableciendo su proyecto de vida a medio camino entre Charles de Gaulle y André Malraux, sin cuidarse siquiera de haber llegado tarde al momento en que debió abandonar el poder, no cediéndoselo a un impostor, sino a un proyecto, a una continuidad histórica.
 
        Terminada esa frase irrumpe el mesero, con nuevas tazas de exprés dobles cortados, con cenicero limpio para Rogelio Salanueva, quien le pide que deje la puerta abierta, porque siente necesitar aire fresco, de renovación, pues lo escuchado durante la comida le hace pensar que un mundo se acaba, se agota, deja de existir para entregarse en brazos de la globalización, del libre comercio, de las integraciones. Piensa también que es el principio del saldo de la caída del muro de Berlín, que acabados el comunismo soviético y la bipolaridad surgirá un mundo diferente, no necesariamente nuevo.
 
        Desaparecido el mesero, la conversación da un giro sorprendente, porque empieza a hablarse de lo que distingue al hombre en el corazón, en el contenido humanista de su percepción de la vida. Los tres comensales destacan las características amables de sus propios hijos, las virtudes vividas en sus hogares, las lecturas comentadas en familia, los gustos y debilidades de los miembros que la integran, lo que hace que esa primera reunión culmine con un agradable sabor de boca.
 
        Se despiden en la puerta del San Ángel Inn. Mientras Fernando Ortiz Arana se va rodeado de asistentes y guaruras, entre los que no se nota Hugo Arce Norato, Rogelio Salanueva espera, paciente, que le lleven su vehículo, que le entregan 15 minutos después.
 
        Cuando se sienta a su escritorio, Rita le da cuenta de las llamadas recibidas. Rogelio le pide comunicación con su esposa. Jesusa le habla de las últimas novedades de los hijos y se ponen de acuerdo para lo que cenarán esa noche, lo que da un respiro a Salanueva para concluir su artículo y entregarlo a tiempo.
 
        Son las ocho de la noche cuando decide dar por terminadas las tareas del día; se comunica a la dirección general del diario, para tocar base y preguntar si algo se ofrece. Al recibir una respuesta negativa se despide, apaga la lap-top que tiene sobre el escritorio, la cierra, la guarda en su estuche y la coloca en uno de los entrepaños del closet que tiene a sus espaldas, el cual puede cerrar con llave. Se despide de Ángeles y Georgina Vázquez, de Rita, toma el saco, se lo pone para no agarrar frío a la salida de la oficina y, sin decir más, va directo a su coche para trasladarse a su casa, muy cerca del unomásuno.
 
        Jesusa lo recibe con el buen humor de costumbre; le hace saber que la cena habrá de esperar, porque necesita dedicarle tiempo a Julio Ignacio, quien ya tiene problemas en los que las palabras y los consejos del padre son más útiles que los de la madre. El hijo de Jesusa y Fernando -todavía ve en ese adolescente la imagen de su amigo difunto- se convirtió en su hijo ejemplar, no por mustio ni callado, sino por abierto, políticamente incorrecto, pero sin dobleces ni mentiras, con actividades que se salen fuera de madre, pero siempre atento a no incurrir en faltas de respeto elementales.
 
        Julio Ignacio está en secundaria en la sección francesa del Liceo Franco Mexicano. Lo que ocurre entre varios de sus compañeros no lo alarma, pero lo pone en estado de alerta, le obliga a hablar con su padre sobre el consumo de estupefacientes y pastillas, sobre los efectos de la marihuana en el cerebro y si éstos son o no irreversibles; también, acerca del consumo del alcohol con exceso, por las consecuencias inmediatas como los accidentes -porque ya maneja- o las que aguardan dentro del cuerpo para manifestarse a largo plazo. En cuanto al cigarro, él y Jesusa nada pueden objetar, ambos fuman.
 
        La charla con su hijo mayor fue tersa y a solas, en la biblioteca. Se vieron a los ojos, se contaron, sin reticencias, los hechos y las advertencias de lo que puede ocurrir; se habló de la necesidad de usar el condón y de cuidarse de los pervertidos y los homosexuales, así como de respetar a las amigas y compañeras para no hacer en pareja lo que ellas no quieran hacer en pareja y, sobre todo, nunca, como se lo dijo reiteradamente, nunca recurrir a artilugios pedestres como el alcohol y las drogas para vencerles la voluntad y obligarlas al sexo cuando ni siquiera lo conocen, mucho menos saben lo que es.
 
        No fue sino hasta las once de la noche que Jesusa y Rogelio se sentaron a la mesa de la cocina para cenar. Salanueva ya no se asombra de la capacidad culinaria de su mujer. Las sorpresas dejaron su lugar al gozo del paladar muy próximo a la gula, al gusto dado a la vista por como sirve la mesa y la adorna, por más que las comidas las hagan en la cocina y no en el comedor. Esa noche Jesusa pone en su plato de entrada aspic con huevo duro y verduras, no sin antes comentarle que el segundo plato es roast-beef frío. Su mujer le acerca la botella de vino tinto para que él la abra. Las copas son dos enormes globos apenas más pequeños que las flores que adornan el centro de la mesa.
 
        Mientras degustan de la entrada, el silencio es reparador; Jesusa conoce bien a su marido, sabe que necesita unos minutos de reposo y empezar a cenar antes de contarle cualquier cosa de lo que a él le ocurrió en el día, de los temas periodísticos que serán noticia en las primeras páginas del día siguiente, o las aristas de las conversaciones sostenidas con los políticos o con el director del diario.
 
        Es hasta que pone la mostaza de Dijon al borde del plato de carne, que Rogelio Salanueva decide abrir la boca para hacer una síntesis a su mujer de la conversación sostenida con Luis Gutiérrez Rodríguez, pues el tema le afecta a él directamente, por la relación profesional, por la amistad establecida entre Fernando Gutiérrez Barrios y él mismo. Hablan sobre los crímenes políticos y los avisos de la aparición de guerrilla en algunas entidades del país, especulan sobre las causas de la ejecución del cardenal Juan Jesús Posadas Ocampo y las consecuencias que el hecho tendrían en la opinión pública, como lo tuvo el enfrentamiento entre miembros del Ejército y elementos de la Procuraduría General de la República en el Llano de la Víbora, en Tlalixcoyan, Veracruz, lo que culminó en la defenestración de Ignacio Morales Lechuga y en el principio del ascenso político de Jorge Carpizo, el primer presidente de la Comisión Nacional de los Derechos Humanos, hasta que Carlos Salinas de Gortari decide convertirlo en Procurador General de la República.
 
   —Hay una sola manera de explicarlo -le dice su mujer mientras le acaricia la nuca, la cabeza con la mano izquierda, y con la derecha le escancia más vino-, ya te lo he dicho, e insisto, necesitas volcarte más en la literatura para comprender los motivos de los hombres.
 
        Y es como si abrieran a un tiempo todas las compuertas de Malpaso, el torrente verbal de Jesusa lo lleva a acordarse de que las novelas de Leonardo Sciascia son una denuncia constante de lo que más le obsesiona de la sociedad: las relaciones de poder entre los hombres. A acordarse de que a ese escritor siciliano nada hay que más lo agobie -lo deja claramente señalado en Puertas abiertas- que la impostura, la falsedad y la mentira, tal como él lo entiende de acuerdo a la definición de Tommaseo.
 
   —¿Entonces?
 
        No lo deja abrir la boca Jesusa. Le dice, en un arroyo de palabras incontenible, que en la obra de Sciascia es un juego de valores el que dan los hombres a sus relaciones, sobre todo cuando se trata de administrar justicia. Por eso -le explica al paciente de Rogelio- cuando el Procurador General de Justicia (que es nuestra figura sustituta del Fiscal General) deja caer la amistad para hacer sentir su poder, o cuando disminuye su poder para darle prevalencia al Ejecutivo, es cuando adquiera su verdadera dimensión lo relativo de los valores morales a los que se sujetan las relaciones personales.
 
   —En cuanto terminé de leer El contexto, me quedó firme la sensación de que tememos reconocernos a nosotros mismos, como tememos al juicio de la historia personal (el balance final, previo a la muerte), porque éste nos revelará tal cual somos: débiles. No hay superhombres en los cuales el equilibrio entre el bien y el mal es casi indefinible, porque tanto están de un lado como del otro. La objetividad se pierde en cuanto intervienen los intereses personales, cuando aparece la pasión y todo lo que caracteriza a los seres humanos -puntualiza su mujer.
 
        Rogelio no se pone tenso. Mantiene su atención en las palabras de Jesusa, pero también procura satisfacer la sed, para lo cual se pone de pie, va al refrigerador, saca una jarra de agua fría y la escancia en los vasos de los dos, sin dejar de escuchar que Jesusa le dice que hoy, quizá por la angustia propia de los tiempos que corren, la obra de Leonardo Sciascia parece un laberinto de espejos, dando a los lectores que buscan la salida, inversiones en su imagen y apariencias múltiples, no para deformarlos, sí para engañarlos. Y subraya: “Si el hombre es asequible por su obra, y su obra por su vida, el laberinto fue construido para disfrazar nuestra propia realidad, así como Dante construyó los círculos del infierno”.
 
        Llevadas por el humo las palabras, éstas llegan cargadas de imágenes, y cuando escucha a su mujer decirle que el primer acto diferente una vez que el ser humano está en el mundo, no es la adoración a Dios, pues se supone que para ello fue la creación; no, el primer acto memorable en contra de la voluntad divina, es un crimen: el asesinato de Abel ejecutado por Caín, lo demás es ficción -piensa entonces Rogelio en la última conversación entre Fernando Gutiérrez Barrios y Carlos Salinas de Gortari, entre el hombre leyenda y el presidente de la República. Descubre que debió haber sido un soliloquio-, éste es el hecho real, concreto: la muerte. La primera muerte de un ser humano ocurrida en la tierra, además propiciada por su hermano. No debe extrañar, en consecuencia, que los hombres continúen matándose entre ellos.
 
        Las volutas de humo se enredan en las distorsiones de la razón, trepan convertidas en palabras que expresan la impresión dejada en Jesusa la lectura de El contexto, en cuyas frases encuentra que la idea del crimen adquiere nuevas dimensiones en su relación estricta con la justicia. Sciascia -piensa la mujer de Salanueva en voz alta para su marido- destaca lo siguiente:
 
        Para el poder,
 
    
    	El error judicial no existe.
 
    	La justicia se administra como se administran los sacramentos, y
 
    	Para administrar la justicia, hay que creer en ella, aunque haya margen de error. La justicia es un artículo de fe.
 
   
 
        Es casi la fantasía política -es incapaz de cerrar la boca Jesusa-, de no ser porque la justicia como acto de fe y el cachondeo de los símbolos, hacen pensar a los lectores de Sciascia que lo cierto es que el conocimiento humano de la realidad da vueltas en redondo y es equívoco, porque para mitigar el dolor allí está el olvido, para alejarnos de lo que molesta o es causa de indignación.
 
        El silencio producido por el rencor marital que se acumula, sólo se rompe cuando, por el conducto del surtidor del refrigerador, desciende el hielo que en cubos cae dentro del vaso que Jesusa coloca para recibirlo.
 
        En ese momento está totalmente convencida de necesitar un sambuca, un anís dulce, un amareto, cualquiera de estos tres licores en las rocas, o la suma de todos ellos, para darse el valor suficiente de mandar a la chingada a su marido, porque éste, como de costumbre, le ha desmontado uno de sus más cuidadosos análisis sobre la obra literaria de los autores que lee, estudia, persigue con tesón de principiante, porque quiere, necesita aprender a ser mejor sin necesidad de olvidar, apartar, esconder esa fea realidad producto de las políticas públicas de los gobiernos, pero también producto del comportamiento humano, o sobre todo por ello, porque quienes mandan, quienes determinan, son tanto o más humanos que quienes obedecen -medita para su fuero interno Jesusa, mientras se sirve un amareto generoso, dulce, color hiel-, “aunque quienes obedecemos, se dice en silencio, pero afirmando con la cabeza, tenemos más culpa que ellos, por no tener el valor suficiente de exigir cuentas”.
 
        Después va a la sala, donde se sienta a beber sola, a oscuras, en silencio, para después, antes de irse a dormir, haber perdonado ya, y despertar como si el día anterior hubiese sido tan feliz como el precedente.
 
    
 
   


 
   
  
 



Las razones de Mario Vargas Llosa
 
    
 
    
 
    
 
   Hace muchos años que Rogelio Salanueva dejó atrás la ingenuidad, pero no por eso la añora, sobre todo porque el ejercicio de la profesión elegida lo fue despojando de todo idealismo, de toda serenidad, de cualquier embaucamiento propuesto por los políticos o los verdaderos líderes sociales.
 
        Piensa, sentado en su oficina de Páginauno, en el mosaico de lo humano, de lo profundamente humano; en la propuesta hecha por San Pablo con relación al Espíritu Santo y esa idea, ese concepto de que los creyentes son muchos y uno solo, porque se tenga la profesión que se tenga, se desempeñen en el oficio adquirido o en la vagancia propia, los creyentes se complementan entre ellos para formar un solo cuerpo. Por eso -medita el periodista- es necesario que haya plomeros y arquitectos, albañiles e ingenieros, enfermos y médicos, ricos y políticos, pobres y filántropos.
 
        Da vueltas en torno a esa idea cuando Rita, su asistente, le informa que Jaime Aljure Bastos, director editorial de Planeta, le llama por teléfono. Llamada que le alienta para continuar durante el resto del día, pues su amigo Aljure le avisa que está lista la entrevista exclusiva con Mario Vargas Llosa, para el día siguiente, a desayunar en el Fouquet’s del Camino Real, a las 08:30 horas.
 
        Disfruta Salanueva el fruto de su trabajo cuando el lunes 9 de mayo de 1993 ve la primera plana del unomásuno en la que su entrevista es la nota principal a todo lo ancho, con fotografía de Aarón Sánchez del lado izquierdo y bajada a dos columnas. Como balazo, sobre la cabeza: Vuelve la fe en la democracia, dijo a unomásuno. La cabeza: Impera en casi toda AL la corrupción: Vargas Llosa. El sumario es amplio: Es “uno de nuestros problemas terribles”, junto con discriminación, explotación, pobreza e ignorancia; Margaret Thatcher y Felipe González, ejemplo de gobernantes, insiste; La izquierda chilena entendió la lección de la historia, en otros países sigue aferrada a los viejos dogmas estatistas, afirmó en entrevista exclusiva; “No soy religioso, afortunadamente”, pero sí partidario de una vida religiosa intensa como complemento de la modernización económica.
 
        Luego el rito de costumbre: la lectura de la entrevista en compañía de su mujer, mientras desayunan, una vez que los hijos ya se fueron a la escuela.
 
   “El rechazo del autoritarismo es algo que en mi caso nació en el seno de la familia, a partir del momento en que fui a vivir con mi padre, que tenía una personalidad autoritaria, y que era realmente dentro de la familia una especie de dictador, como hay tantos pater familias en nuestras sociedades”, dijo en entrevista exclusiva con unomásuno Mario Vargas Llosa, el autor peruano cuya personalidad literaria se confunde con sus actividades políticas, desde que inició el Movimiento Libertad para protestar por la estatización de los bancos promovida por Alan García, y al que en México muchos recuerdan más por sus opiniones sobre nuestro sistema político que por sus novelas.
 
   En un desayuno celebrado en el hotel donde se hospedó durante su estancia en México, habló de moral, religión y política, de su actividad en ese ámbito, de la nueva izquierda, de los caminos de la democracia, de sus paradigmas políticos y, también, de literatura, de los personajes de sus novelas, y de Octavio Paz.
 
   —En un ensayo que escribió sobre Jean Paul Sastre y Albert Camus aborda el tema de la moral política. Ahora en El pez en el agua afloja un poco para tratarlo más bien como ética política. ¿Cree usted que no lleguen a ser compatibles la moral y la política?
 
   —Creo que muchas veces, si acaso la mayor parte de las veces, están disociadas, pero ésa debe ser una meta -introducir la moral en la acción política-, porque no puede haber progreso real en una sociedad -económica, cultural- si no va acompañado de una cierta moral política.
 
   “Por desgracia, en la mayor parte de nuestros países la política sigue siendo una mera técnica despojada de todo contenido moral, en la que se puede usar la mentira, la calumnia, en la que las palabras no comprometen absolutamente a quien las pronuncia, en la que todo vale para conquistar el poder o para quedarse con él, o para despojar del poder a quienes en él están; la política así concebida queda bajo la ley de la selva, donde impera el más fuerte, el más pícaro o el más pillo, lo que mina, socava cualquier progreso económico, cualquier desarrollo, y crea en la sociedad civil una extraordinaria desmoralización sobre la política y sobre los políticos.
 
   “Lo anterior crea siempre un clima propicio a las aventuras de tipo golpista, o a la demagogia extremista. Por eso es fundamental que la política recupere una cierta conciencia moral, de tal manera que atraiga a las personas honestas, a las personas decentes. Es importante que la política no esté tan disociada de la moral, como por desgracia lo está, en América Latina”.
 
   Con los ojos calmos ve al interlocutor, busca sus intenciones. Escucha la pregunta: ¿considera ser una conciencia moral en el ámbito latinoamericano, desde el punto de vista político? No se inquieta, responde con voz pausada:
 
   —Mire, no me gusta asumir ningún tipo de liderazgo o autoría moral ni intelectual. Creo que eso es vanidoso, arrogante. Nada de lo que digo o hago en cuestión política tiene esa intención. Doy mis opiniones con la mayor franqueza posible y eso me ha llevado muchas veces a polémicas, a debates, que desde luego no rehuyo. Creo que la polémica, el intercambio no es malo, es una manera de llegar a la verdad, o por lo menos disipar la confusión y la mentira, pero nunca he buscado tener un rol de conciencia crítica, en absoluto. Creo que es vanidoso, arrogante por parte de cualquier intelectual pretender tener ese rol. Creo que el intelectual tiene tribunas que le permiten llegar a un público, eso le da una responsabilidad, le debería dar una responsabilidad mayor que al común de los ciudadanos que no tienen ese privilegio, pero no creo que ese rol confiera al intelectual esa función. Por otra parte, creo que son inmorales los casos de los intelectuales que utilizan esas tribunas y esa posibilidad de llegar a un público de una manera que es muy criticable, porque sirven para que se defiendan las peores opciones, de tal manera que no supongo que el intelectual deba ser una persona privilegiada. Lo que sí creo, es que el intelectual debería asumir con mayor responsabilidad el privilegio que le da llegar a un público, lo que realmente muy pocos ciudadanos están en condiciones de hacer, muy pocos ciudadanos independientes.
 
   Hace una pausa para hablar de lo abundante de los desayunos mexicanos. Al fin se inclina por una selección más ligera. Disfruta el jugo, bebe el café mientras escucha con atención.
 
   —Bajo el espectro político que se ve ahora en América Latina, ¿Cuál sería la opción más cercana para introducir una moralización en la política?
 
   —Mire, creo que tiene que haber una fe en el sistema democrático, creo que los ciudadanos deben tener confianza en que las instituciones sirven para mejorar lo que anda mal. Creo que ese es el punto de partida de toda gran reforma moral en una sociedad. Eso, desgraciadamente, ha sido muy difícil de conseguir hasta ahora, porque en la realidad las instituciones no han servido para mejorar las cosas. Las instituciones están profundamente viciadas o porque servían para defender intereses particulares, no los intereses generales, o porque simplemente el poder está en manos de personas deshonestas, incompetentes, y entonces eso ha creado una tremenda incredulidad en la eficacia de las instituciones; sin embargo, creo que hay una mejora en América Latina, indiscutiblemente en relación con el pasado. La gente vuelve a tener fe en la democracia, a pesar de que la democracia es, en todo caso, el menos malo de los sistemas. Hay que tratar de que las instituciones funcionen. Para que éstas funcionen se necesita la participación, porque si la gente no participa y deja en manos de pequeñas minorías o de pequeñas capillas el control de todos los asuntos públicos, las instituciones se van a convertir en instituciones de grupos, de defensa de intereses de grupo: creo que es por ahí la vía hacia la moralización. Una participación que haga que las instituciones funcionen. Si así ocurre, entonces automáticamente se estimula a la gente a usar de esos derechos que permite la democracia.
 
   “La democracia permite a la gente intervenir, fiscalizar al poder, desalojar del poder pacíficamente a los ineficientes y a los corruptos. Creo que eso está empezando a pasar en América Latina; hemos visto casos muy interesantes, como el de Collor de Mello. Es la primera vez en la historia de Brasil que un presidente es desaforado por corrupto, y esto se hace a través de mecanismos que son los de la democracia, que permite la democracia. En Venezuela el presidente Carlos Andrés Pérez está en una situación crítica, porque hay unas acusaciones muy severas contra él. La Corte Suprema las está analizando y pudieran llevarlo al banquillo de los acusados. Ojalá esto se generalizara en América Latina, y los políticos que han delinquido, que han usado el poder de una manera delictuosa, sean juzgados, sean desaforados, sean sancionados. Esto va a demostrar a la gente que la democracia sí funciona, que sí es una institución o un sistema capaz de corregir pacíficamente las imperfecciones y las deficiencias de una realidad.
 
   “Ahora, creo que la moral es fundamental, porque uno de nuestros problemas terribles es la corrupción, junto con la discriminación, la explotación, la pobreza, la ignorancia. La corrupción está institucionalizada en la mayor parte de nuestros países, y si nosotros no conseguimos desalojar esa especie de flagelo de nuestra vida pública, no vamos a desarrollarnos aun cuando haya un crecimiento económico en nuestra sociedad; ésta va a estar completamente lastrada, contaminada de una injusticia esencial, porque la corrupción es una injusticia esencial contra la mayoría de las sociedades”.
 
   Se percibe que la idea, el estudio de la política lo apasionan. El desayuno permanece en el plato para dar lugar a las palabras, para escuchar con atención la respuesta de la pregunta siguiente:
 
   —Cuando se lanza a la aventura iniciada con el Movimiento de la Libertad, ¿tenía un paradigma político a seguir, tanto de hombres como de instituciones?
 
   —Dije una cosa que parecía un poco un juego de palabras, pero en realidad lo pensaba. Dije que el país necesitaba un gobernante que conciliara la coherencia y las convicciones a favor de las libertades políticas y económicas, a manera de una Margaret Thatcher, con el sentido ético y solidario de un gobernante democrático como Felipe González -él había conseguido hacer del socialismo algo no ideológico, algo fundamentalmente pragmático-, en el que la conciencia de una responsabilidad de los poderosos frente a los débiles debía siempre guiar la acción del gobernante y, al mismo tiempo, poseer las convicciones de la señora Thatcher para reformar profundamente una sociedad a partir del principio de la libertad, la libertad económica y la libertad política, y hacerlo con sinceridad, con claridad, de tal manera que nadie pudiera engañarse absolutamente respecto de lo que eran las intenciones y el costo de las mismas reformas. Si no modelos, digamos que eran para mí dos gobernantes muy exitosos por lo que habían intentado hacer, por la manera como lo habían hecho, y por el respaldo que respectivamente habían tenido en sus países para hacer las reformas, a pesar de que una apareciera como conservadora y el otro como socialista.
 
   Aprovechamos su buena disposición, no le damos reposo, le interrumpimos el bocado.
 
   —¿Qué opinión le merece la nueva izquierda?
 
   —¿Cuál es la nueva izquierda? No lo sé: es decir, creo que hay casos concretos, interesantes. Por ejemplo, algunos sectores de izquierda de América Latina parecen haber entendido la lección del terrible fracaso de las viejas filosofías de la izquierda a favor del estatismo, a favor de las nacionalizaciones, a favor del nacionalismo económico, a favor del intervencionismo estatal en la economía. Para mí un caso interesante es la izquierda chilena. Esta forma parte de la coalición gubernamental presidida por Patricio Aylwin, quien no sólo mantiene, sino profundiza el modelo liberal de economía de mercado de la dictadura, y la izquierda no solamente ha respaldado sino ha contribuido a mantener este modelo y extenderlo, incluso en los sectores de la economía en donde no se había hecho una reforma tan profunda.
 
   “Hoy en día, ¿quién lo hubiera dicho?, una persona como Ricardo Lagos, líder de la izquierda chilena, propone su plataforma electoral en reformas liberales más avanzadas incluso que las de la democracia cristiana, como la privatización inmediata e integral del cobre. Bueno, eso me parece muy positivo, eso me parece un indicio de que la izquierda chilena ha entendido la lección de la historia. Es hoy día menos ideológica de lo que era en el pasado, y acepta que no hay progreso sin libertad económica, que la libertad económica es la pieza esencial del desarrollo del progreso, y además uno de los fundamentos de la sociedad democrática. Así es que sí se puede hacer política de izquierda, política solidaria, política con un sentido ético de la justicia social defendiendo a la empresa privada, defendiendo el mercado. Desgraciadamente creo que no hay muchos ejemplos de esta nueva posición. Creo que en otros países todavía la izquierda sigue muy aferrada a los viejos dogmas estatistas de nacionalismo económico, de desconfianza, de hostilidad hacia la empresa privada, y eso la coloca contra lo que es hoy día la modernidad. Creo que en muchos casos en lo que la ha llevado a perder popularidad, y en algunos casi a la desintegración, como ocurre en Perú, donde la izquierda prácticamente se ha desintegrado luego de las elecciones del 90”.
 
   —Volviendo a la moral, ¿considera que las diversas iglesias, dado el sustento moral que las mueve, tienen una sana participación en política?
 
   —Mientras no pretendan aplicar en la política el principio excluyente de la verdad única o absoluta, todas las instituciones tienen derecho a participar en política. Lo que no puede permitirse, claro, es que en nombre de una verdad religiosa se quiera imponer un dogma de tipo político excluyente, contrario al pluralismo, a la coexistencia en la diversidad, básica en todo sistema democrático.
 
   “Ampliando la respuesta, le diría que creo que la religión tiene un papel importante dentro de una sociedad democrática. Yo no soy religioso, afortunadamente, pero estoy convencido de que el desarrollo industrial moderno, la sociedad capitalista moderna, trae consigo una cierta deshumanización de la vida; las relaciones entre las personas se enfrían considerablemente, surge en el individuo una cierta soledad que a veces provoca desesperación, inseguridad, un vacío, en el que explica muchas veces la cultura de la droga en las grandes sociedades desarrolladas. Nosotros, que estamos iniciando en América Latina el desarrollo hacia esa sociedad industrial, deberíamos ser conscientes de ese riesgo y tratar desde ahora de conjurarlo, no sólo económicamente, sino también cultural y espiritualmente, porque creo que lo único que puede contrarrestar ese vacío y ese enfriamiento, esa frialdad de la vida que trae el desarrollo capitalista, es, por una parte, la cultura y, por otra, la vida espiritual que garantiza la religión. Estoy completamente convencido de algo que dice Friedrich Hayek, que es uno de los grandes teóricos de la libertad: el mercado trae desarrollo, lo único que realmente trae desarrollo económico a los pueblos y, al mismo tiempo, si el mercado no está acompañado de una intensa vida cultural y de una muy rica vida espiritual, en una sociedad pueden surgir problemas terribles de deshumanización, de vacío espiritual, de angustia, de desesperación, que acarrean fenómenos como el del alcoholismo, el de la drogadicción. Sí, soy partidario de que haya una vida religiosa intensa como complemento de lo que es una modernización económica de la sociedad”.
 
   —Para concluir con la política, ¿le queda a usted alguna nostalgia de su aventura?
 
   —No, nostalgia ninguna. Me quedan recuerdos, algunos ingratos y otros gratos de la campaña, sobre todo de la participación de mucha gente generosa, gente que no tenía ninguna ambición política, pero que hizo política conmigo, porque se ilusionó con la posibilidad de un cambio a través de reformas democráticas en Perú. Pero nostalgia, desde luego ninguna, porque como cuento en el libro, desde muy pronto yo me di cuenta que no era político, que no tenía ninguna vocación política, que me estaba imponiendo una vocación política por razones más bien morales, y ésa no es una fórmula de éxito para ser político.
 
   Entonces entró de lleno al desayuno. Se tomó un respiro, para que llegado el momento del café nos hablara de literatura, de sus novelas, de sus personajes.
 
        Larga primera parte de la entrevista a Mario Vargas Llosa que Rogelio Salanueva disfrutó al lado de su mujer, pero que goza más hacia la tarde de ese lunes, cuando al dirigirse al despacho de Luis Gutiérrez Rodríguez se entera, en radio pasillo, que Bernardo González Solano, el subdirector general del diario, está que echa espuma por la boca del coraje porque destacaron como nota principal su texto, porque aparece en primera plana su fotografía en amable conversación con el escritor peruano, puesto que todo éxito periodístico que no sea suyo, por efímero que fuese, como lo es siempre en el periodismo, lo impulsa a hacer rabietas porque percibe, se da cuenta de la realidad de sus alcances intelectuales.
 
        Luis Gutiérrez se muestra contento, afable, porque es admirador de Vargas Llosa y porque, asegura, gustó de la lectura de la entrevista, tal como puede constatarse a lo largo de la conversación sostenida con Salanueva, quien con el recato aprendido en su casa para con los éxitos profesionales, contiene cualquier expresión, todo gesto de autocomplacencia y prefiere, procura, logra cambiar el tema de la charla en cuanto las felicitaciones se lo permiten.
 
        Platican durante un momento de la sucesión presidencial, acerca de los ajustes y prolegómenos que sobre ese tema hace ya el presidente Carlos Salinas de Gortari, la manera en que ha decidido placear a Luis Donaldo Colosio Murrieta, flamante secretario de Desarrollo Social. Aprovecha el tema Rogelio Salanueva para comentar a su jefe que el matrimonio Colosio es su vecino, que se mudan o mudaron ya al condominio horizontal ubicado enfrente del cual él vive, en Corregidora 76, en Tlacopac; le confía también que ve a la esposa de Colosio, Diana Laura Riojas, muy a menudo, conduciendo una camioneta Dodge Ram Charger gris, con placas de Sonora, que ve en ella a una mujer débil, demasiado frágil, deseosa de vivir al margen de la actividad de su marido; concluye que la vio embarazada con un niño de tres a cuatro años tomado de la mano; después los encuentros se sucedieron con la niña en brazos.
 
        Concluida la anécdota política, el chisme social, Salanueva pide autorización para retirarse y va a su oficina, donde comenta con Ángeles Vázquez y su hermana Georgina, del berrinche de Bernardo González Solano. Los tres se solazan, ríen un rato, y después se disponen a trabajar, para reunir el material del nuevo número de Páginauno.
 
        Al día siguiente el ritual se repite. Placentero es el desayuno con Jesusa, cuando constata que la nota continúa en primera plana, aunque no ya como principal, pero sí arriba y del lado izquierdo. Luego, su mujer, mientras beben el café, hace la consabida lectura. La cabeza advierte: Escribí por rechazo al autoritarismo, dice Vargas Llosa. El sumario: Su padre se oponía; fue una “manera simbólica” de enfrentársele. El boom latinoamericano beneficia aún a nuevos escritores. Reescribir sus textos, el mayor disfrute. El hombre insatisfecho, su principal personaje.
 
   “No sé si hubiera llegado realmente a ser un escritor; es decir, a tener la voluntad, la terquedad suficiente, si no hubiera tenido una oposición tan grande en mi propia familia a esa vocación. Por las relaciones tan difíciles que tuve con mi padre, creo que una manera simbólica de enfrentarme a él fue asumiendo esta vocación que él detestaba, en la que él veía un seguro fracaso en mi vida. Creo que él me ayudó, con esa tremenda tensión que fue nuestra relación, a convertirme en escritor”, confió Mario Vargas Llosa a unomásuno ya en el momento del café, cuando el apetito satisfecho asienta las ideas y hace más ligera la charla, hasta el punto de llegar a una confidencia.
 
   Dados los límites del tiempo establecidos por sus compromisos en México, abandonamos el tema de la política para hablar de algo que a Vargas Llosa le apasiona: la literatura y su trabajo como escritor.
 
   Habiendo sido miembro del grupo latinoamericano que inquietó con su literatura, la pregunta resulta necesaria:
 
   —¿Qué queda del boom latinoamericano?
 
   —Bueno, lo que es el haber abierto las puertas en muchos países, en continentes donde antes no había ningún interés por la literatura latinoamericana, por lo mejor que se produce en nuestras tierras; no solamente novelas, también poesías, ensayos… Es un tributo a esa virtud. El boom despertó una curiosidad, un respeto hacia América Latina en el campo cultural que antes no había, y demostró, para muchos públicos que no sabían nada de América Latina, cómo nuestro continente no era solamente el continente de los dictadores, de los guerrilleros, del mambo y la salsa, sino también un continente del que podían surgir ideas originales, formas artísticas elevadas, pensamientos estimulantes. Es lo que ha quedado fundamentalmente de lo que se llamó el boom, pero además favorece a los nuevos escritores y a los escritores antiguos, que muchas veces, ahora, son recién descubiertos por los lectores del Viejo Continente, por ejemplo.
 
   Ahora sonríe, y podemos ver que efectivamente se arregló los dientes, lo que no pudo hacer cuando vivía en La Perla, la barriada de Lima que tanto detestó porque tenía que compartir esa casa con su padre. Con la siguiente pregunta sonríe más, y comprobamos el excelente trabajo de estética bucal. Ya no más los grandes dientes que odiaba, como lo confiesa en El pez en el agua.
 
   —¿Qué disfruta más: la concepción de la idea de una novela, de un cuento, o su realización?
 
   —¿Quiere que le diga qué es lo que más disfruto? Escribir y corregir el primer manuscrito. En realidad para mí comienza a ser un gran placer, realmente algo muy estimulante, muy excitante, una vez que tengo terminado un borrador y empiezo -sé que el libro está ya allí- a corregir, porque ahora se trata simplemente de perfeccionarlo, de pulirlo, de purgarlo de adjetivos, de editarlo de una manera que sea más persuasivo. Eso es lo que a mí me gusta más, en lo que puedo trabajar realmente horas y horas sin fatigarme, y que me hace mucha ilusión. En cambio me cuesta mucho trabajo escribir el primer borrador; para mí es un enorme esfuerzo, trabajo con mucha inseguridad; de verdad, tengo que trabajar con una enorme voluntad porque siento mucha inseguridad hasta que termino. Una vez que concluyo el primer borrador la situación cambia completamente; por eso siempre digo, bromeando, que lo que me gusta a mí es no tanto escribir como reescribir, porque en realidad soy un escritor.
 
   —¿Cómo se da que llegue a escribir en las bibliotecas públicas?
 
   —Cuando era estudiante me acostumbré a trabajar mucho en la biblioteca, a hacer allí los trabajos que nos pedían y luego, en Londres sobre todo, que es donde he pasado más tiempo, la biblioteca del Museo Británico es tan cómoda, tan tranquila, donde por una parte no sólo tengo libros viejos sino la primera versión. No necesito sino un cuaderno y un lápiz, pero necesito también algo que ya en mi casa nunca tengo, que es la intimidad, que no suene el teléfono, que no haya bulla para poder realmente concentrarme horas, y eso las bibliotecas, afortunadamente se lo ofrecen a uno. Es una de las razones; además, el estar rodeado de libros siempre crea un clima muy estimulante; pero, es verdad, me gusta mucho trabajar en bibliotecas. ¿Y cómo lo sabe usted?
 
   Ahora soy yo el que sonríe, pero no quiero distraerlo. El tiempo que concedió se agota, por lo que procedo a preguntar:
 
   —La ciudad y los perros causó sensación. Fue considerada como un hallazgo de estructura, de manera de expresión de un nuevo lenguaje. ¿Llega a él por azar o por una plena dedicación, por una búsqueda?
 
   —Usted sabe que hace 30 años salió ese libro; ayer me lo recordó un periodista, yo no me acordaba. Me impresionó porque hace 30 años ya.
 
   “Mire, La ciudad y los perros es como la culminación de lo que fue toda esta época que yo describo en El pez en el agua: que fue primero mi vocación de lector, después el descubrimiento de la literatura, después el descubrimiento de mi propia vocación de escritor en un medio donde era muy difícil asumirse como escritor, donde todo trataba más bien de disuadirlo a uno de semejante vocación, y las dudas, las ilusiones también de mi juventud. Respecto a la literatura, los que me ayudaron son ciertos autores que leí en esa época, por ejemplo Sartre, Camus. Luego todo lo que aprendí leyendo a novelistas como los estadounidenses, por ejemplo Faulkner, en especial, y también los novelistas del siglo XIX, que fueron grandes maestros. Una experiencia vital fue el internado en ese colegio militar. De la reunión de todo eso nace La ciudad y los perros, pero nunca hubiese podido escribir esa novela, a pesar de todas esas experiencias, si no hubiera aprendido algo que yo creo que le debo a Europa, que es la disciplina. Creo que es lo original, lo que más le debo a Europa, haber aprendido a trabajar con disciplina, con orden, con método, algo que hasta que llegué a Europa en el año de 1958 nunca había podido hacer, siempre había trabajado de una manera muy simple. Creo que en esa novela hay esa experiencia vivida que fue la del Leoncio Prado, también la lectura de algunos autores muy influyentes, quizás Sartre; en cuanto a las ideas, en cuanto a la visión crítica de la sociedad, seguramente Sartre; en cuanto a la forma, una serie de autores que fueron mis novelistas de cabecera en esos años: Malraux, Faulkner, Hemingway seguramente, y también algunos novelistas del siglo XIX como Flaubert, a quien yo leía con enorme admiración cuando escribía La ciudad y los perros. Mucho trabajo; es un libro que hice, rehice, reescribí, hasta que por fin apareció la forma que mejor sentí yo que podía expresar esa historia, y vuelven a mí, por supuesto, experiencias importantísimas, no sólo porque me trajo muchas satisfacciones ese libro, sino porque escribiéndolo creo que establecí una manera de trabajar que es la que he seguido en todo lo que he escrito: hacer primero un borrador muy grande, caótico, desordenado, donde hay, digamos, muchas posibilidades de esa misma historia, y luego reescribir, corregir con mucho cuidado dos, tres versiones, hasta que salga, finalmente, la versión definitiva. Eso lo aprendí escribiendo La ciudad y los perros. Así es como escribí la primera novela; así he escrito todas las otras”.
 
   —¿Se acuerda en que biblioteca la escribió?
 
   —No me acuerdo. Cuando la escribí estaba en Madrid; la escribí en una pensión de la calle de Doctor Castélum, en el barrio de Salamanca, donde vivía. Trabajaba muchas veces en un bar, una tasca de la esquina, que se llamaba El Jute, en donde había un camarero bizco y que era muy divertido. Venía siempre a leer sobre el hombro lo que yo estaba escribiendo, y me daba un golpecito diciendo: “¿Cómo va eso?, ¿cómo va eso?” Y luego continué escribiendo en París, a donde fui en el año de 1959. En todos los momentos que tenía libres me dedicaba al libro. Me demoró como tres años escribirla; hice varias versiones, por lo menos tres versiones completas de la novela, pero por supuesto nunca imaginé que me depararía tanta satisfacción, porque el libro se editaba después de buscar mucho un editor; se editó en una buena editorial como fue Seix Barral, que dio un premio y promovió que se tradujera a otros idiomas, algo que yo realmente no había imaginado que podía ocurrir. Tenía más bien la idea, muy justificada, con la que podían contar los escritores peruanos: que ese libro, si conseguía editarlo, seguramente tendría que editarlo yo mismo, que lo leería un grupo bastante reducido de lectores, que es lo que les ocurría a la gran mayoría de escritores latinoamericanos en esos años. Así que fue un libro que en cierta forma cambió también mi vida; le dio a mi vocación de escritor una realidad que hasta entonces no tenía.
 
   Se le nota satisfecho; el color de los ojos varía del verde pálido al amarillo tenue. Este es el mundo que lo motiva: la literatura, sus novelas, sus personajes.
 
   —Dentro de su obra novelística, ¿cuál considera que es el prototipo de personaje? ¿Cuál es el personaje que más ha preferido usted?
 
   —El rebelde, seguramente; el hombre insatisfecho de su condición, de su circunstancia, de su tiempo, de su sociedad, y que trata, la mayor parte de las veces sin éxito, de cambiar las cosas, de cambiar su propio destino, de cambiar esas circunstancias, algo que la mayor parte de las veces no consigue, pero que en ese intento, en ese esfuerzo, vive aventuras o situaciones o experiencias que evidentemente son las que a mí más me estimulan para describir, para inventar, porque creo que es una situación bastante recurrente en mis novelas. Así que si tengo que señalar un prototipo, sería tal vez el del rebelde.
 
   —¿Y el antipersonaje?
 
   —El antipersonaje… no sé qué cosa es un antipersonaje. Creo que un personaje en nuestra época no puede ser como era en el siglo XIX o como lo era en la Edad Media. Lo que nosotros sabemos del individuo, del hombre diestro, es tan diferente de lo que se sabía en el siglo XVII, y eso se refleja en lo que es el personaje literario. Pero no sabría… Incluso, usted sabe, doy siempre respuestas un poco tentativas cuando me preguntan lo que me pregunta usted sobre mi novela, porque no me siento con suficiente objetividad respecto de lo que escribo. Un escritor difícilmente puede diferenciar lo subjetivo de lo objetivo en lo que escribe. Me siento mucho más seguro opinando sobre un escritor ajeno que sobre mi propia obra.
 
   No podemos olvidar la referencia a su país, tan ligado a su literatura, tan dentro de él mismo. Era casi imposible no preguntarle por Zavalita.
 
   —Zavalita, en Conversación en la Catedral, quizá la primera pregunta que se hace es: ¿Cuándo se jodió Perú? ¿Cuándo?
 
   —Y por qué se sigue jodiendo, sería la pregunta, ¿no? Es un largo proceso, evidentemente; no hay respuesta que diga tal día, a tal hora, por tal cosa. Es un proceso en el que muchas cosas compartió con otras sociedades latinoamericanas: los errores, las equivocaciones, las políticas que conducían al desastre. La prehistoria también tiene su propia peculiaridad. Es una sociedad mucho menos integrada que otras. Estaba pensando, por ejemplo, en el caso de México, que es un país con el que Perú se parece tanto, por la cosa histórica, las civilizaciones prehispánicas, ¿por qué son distintos?, porque seguramente gracias a la Revolución Mexicana ha habido un mestizaje muchísimo mayor. Es una sociedad donde el mestizaje ha sido muy intenso, entonces eso va a permitir una reconciliación de los mexicanos con su pasado, con sus distintas tradiciones, algo que en México no constituye un problema, mientras en Perú es un problema central en la vida del peruano. Hay los peruanos blancos, los peruanos indios, los peruanos cholos, y aunque hay, por supuesto, proceso de mestizaje, ese proceso ha sido débil, no ha llegado realmente a integrar todas esas vertientes de la sociedad dentro de una comunidad homogénea. Creo que es una de las fuentes de la violencia y creo que es también uno de los problemas mayores que tenemos que superar para salir de ese fraccionamiento, de esa incomunicación, de esa balcanización que se vive en Perú. Usted sabe, creo que es también un tema recurrente en mis novelas, en Conversación en la Catedral, pero también está en La ciudad y los perros, está muy visiblemente en Historia de Mayta, una novela que tiene que ver también con la frustración peruana, con la incomunicación peruana, con las tremendas dificultades que tiene un peruano de la costa para entender la sierra, para vivir la sierra, y lo mismo un serrano para entender la costa. Es un tema que me ha obsesionado mucho, que se refleja mucho en mis novelas. Esa diversidad peruana, no solamente geográfica, histórica, cultural y racial, sino de mentalidades, de personalidades, de idiosincrasia, algo que afortunadamente un país como México ya superó.
 
   —¿Por qué en El pez en el agua habla usted de Georgette Vallejo y trata tan sesgadamente a César Vallejo?
 
   —Hago una referencia a un poeta, que no solamente es uno de los grandes poetas peruanos, sino que es una lectura muy importante de mi juventud y como eso es un libro de recuerdos, recuerdo a la viuda de Vallejo, una persona que me tocó conocer bastante de cerca, como revelo en esos capítulos sobre mis años universitarios. Sin embargo, aunque fui lector y admiro mucho a Vallejo, no fue el poeta que más admiré en esos años, sino fue Neruda. Neruda fue el poeta que leí, sobre todo en la adolescencia, con una gran pasión. Buena parte de la poesía de Vallejo todavía se me escapaba en esos años; sólo más tarde llegué a disfrutarla, a gozarla, a admirarla. Quizá por eso no me refiero a Vallejo como me refiero a Neruda o como me refiero a Rubén Darío, un poeta que me causó enorme impacto; sigo creyendo que es uno de los grandes poetas de nuestra lengua, en cierta forma el fundador de la modernidad en poesía en América Latina, y que descubrí en mis años universitarios y, bueno, me entusiasmó tanto que me llevó incluso a escribir mi tesis de maestría sobre él.
 
   —De los miembros del boom, ¿con quién llevó más estrecha amistad?
 
   —Quizá con Cortázar y García Márquez, fui muy amigo también de Carlos Fuentes, menos con Onetti, con Carpentier. Son escritores que conocí de una manera más formal; pero sí, amigos de cerca quizá Fuentes, Cortázar, García Márquez, son con los que llegamos a tener mayor amistad.
 
   —¿Qué le llama más la atención de Octavio Paz, el ensayista o el poeta?
 
   —Las dos expresiones del talento de Octavio Paz; creo que es un caso bastante excepcional en América Latina. Es un gran creador y al mismo tiempo es un gran crítico y un gran pensador, alguien que puede pasar de un registro a otro con absoluta naturalidad, con absoluta desenvoltura y, la verdad, yo no me atrevería a elegir a uno postergando al otro. Lo puedo hacer con Borges, quien creo que es un gran poeta y un extraordinario ensayista y cuentista, pero si tengo que elegir no vacilo: en el caso de Borges me quedo con el cuentista y el ensayista, antes que con el poeta. En el caso de Octavio Paz no, creo que él ha sido tan extraordinariamente original, estimulante y creativo haciendo poesía como escribiendo ensayos. Creo que su pensamiento ha sido muy importante, por supuesto muy valioso desde el punto de vista lógico y desde el punto de vista político.
 
   “Yo le debo mucho a Octavio Paz en el periodo, para mí crítico, de transición, de entusiasmo por el socialismo a la revolución de la cultura democrática, de la cultura de la libertad. En esos años la lectura de Octavio Paz para mí fue muy importante. El ensayista del hombre enfrentado al estalinismo y que había hecho una disección, digamos muy rigurosa y también muy despiadada, del totalitarismo, de los ogros filantrópicos. Realmente fue una ayuda enorme, pero por otra parte siempre he admirado al poeta, siempre lo he leído con mucha admiración. Recuerdo que cuento ahí, en El pez en el agua, cómo descubrimos con un amigo Piedra de Sol, en un cuadernillo que publicó, no sé si el Fondo de Cultura, y el entusiasmo que nos produjo ese poema que nos aprendimos de memoria; yo me sabía todo ese poema largo. Desde entonces he leído también al poeta con mucho entusiasmo; lo he seguido además en todo ese recorrido complicado, experimentado en distintas direcciones. Creo que es una de las grandes figuras intelectuales de nuestro tiempo, sin ninguna duda, y de los que más han contribuido a darle universalidad a la literatura latinoamericana”.
 
   El tiempo acabó, pero la cordialidad es tal que lo invito a la confidencia, ¿por qué no entonces preguntarle por su padre?
 
   —Para no abusar más de su tiempo, se descubre en El pez en el agua un grave conflicto con su padre. ¿Ha logrado resolverlo?
 
   —Claro, como se ve en el libro, pues en cierta forma creo que mi padre es quizá el protagonista de El pez en el agua. Es una relación que fue por supuesto muy dolorosa, traumática, como lo he relatado en ese libro y, además, creo que una relación decisiva en lo que se refiere a mi vocación. Yo no sé si hubiera llegado realmente a ser un escritor; es decir, a tener la voluntad, la terquedad suficiente si no hubiera tenido una oposición tan grande en mi propia familia a esa vocación. Por las relaciones tan difíciles que tuve con mi padre, creo que una manera simbólica de enfrentarme a él fue asumiendo esta vocación, que él detestaba, en la que él veía un seguro fracaso en mi vida. Creo que él me ayudó con esa tremenda tensión que fue nuestra relación, a convertirme en un escritor. Por otra parte, es una relación un poco violenta, que me hizo sentir una autoridad. Estoy seguro que ha contribuido mucho a hacer de mí una persona rebelde, insatisfecha, muy celosa de su libertad. Creo que el rechazo del autoritarismo es algo que, en mi caso, nació en el seno de la familia, a partir del momento que fui a vivir con mi padre, que tenía una personalidad autoritaria y que era verdaderamente, dentro de la familia, una especie de dictador como hay tantos pater familias en nuestras sociedades.
 
   —Ahora nos deja usted con una inquietud. En El pez en el agua ya no nos cuenta cuál fue el fin de la tía Julia
 
   —Bueno, es que usted sabe que el libro se queda en el año de 1958. Cuando escriba, si es que escribo algún día la continuación, contaré los otros episodios con la tía Julia. En los años que todavía seguí casado con ella.
 
        Gozoso anda Rogelio Salanueva ese martes en que se publicó la segunda parte de su entrevista a Mario Vargas Llosa. Las razones para estarlo son diversas, pero entre las que más disfruta destacan la apreciación hecha a su trabajo por Luis Gutiérrez Rodríguez, en contrapunto con la mezquindad mostrada por Bernardo González Solano, a quien el director encargó la factura del editorial del diario para el miércoles 12 de mayo, pero en cuya redacción se cuidó bien de mencionarlo como periodista de esa casa editorial, de acordarse siquiera que sólo él pudo conseguir la entrevista exclusiva que muchos buscaron.
 
        Gozoso también porque esa entrevista logró que el teléfono empezara a sonar, los lectores regresaran a buscarlo, incluso los domingos, como aquel cuando su amigo Guillermo Ortega Ruiz le llamó a su casa para preguntarle si no le importaba que le diera sus números a José Carreño Carlón, director general de comunicación social de Presidencia de la República, a lo que respondió:
 
   —Guillermo, son la Presidencia, si no se los das tú, los encontrarán en otro lado, y francamente prefiero que seas tú.
 
        Luego Carreño efectivamente lo buscó, para comentarle que el presidente Carlos Salinas de Gortari tiene interés en conocerlo, que por su conducto lo invita a una gira de fin de semana por Veracruz, lo que culminó mal, porque la noche del viernes lo convocan a cenar a la casa de gobierno en Xalapa, a donde llega tarde en compañía del director de comunicación social, pues el presidente y Patricio Chirinos -quien pronto sucedería a Dante Delgado- ya están a la mesa en compañía de otros invitados, entre ellos Jorge Hernández Campos, Ricardo Rocha y Héctor Lechuga.
 
        Para su sorpresa José Carreño lo encamina al lado izquierdo del presidente Salinas. Ricardo Rocha se pone de pie para cederle el lugar, pero Rogelio Salanueva, retobón y desconfiado desde que era un chiquillo, insiste en que Rocha conserve su lugar, lo que enoja a Salinas de Gortari y prácticamente ordena al periodista de Televisa que se siente a su izquierda. Salanueva queda a dos lugares del presidente de la República, y no lo lamenta, considera que es la distancia mínima que se ha de conservar frente al poder.
 
        El trajín del sábado es alegre. Inicia con una visita al Tajín, a punto ya de ser reabierto al público; luego, un constante puebleo para entregar certificados de propiedad a los ejidatarios, en su mayoría mujeres; eventos en los que el espectáculo político se torna interesante porque el mitin resulta ser interactivo. El presidente de la República se transforma en un animador, y los ciudadanos, los afiliados a Solidaridad, en activos participantes que no nada más van a recoger sus títulos de propiedad, sino que sobre todo van a refrendar su fervor republicano y la transformación de su sentir político, porque dejan, ya, de ser priistas para convertirse en activos militantes de la solidaridad conceptuada por Salinas, que se manifiesta o debe manifestarse en solidaridad con él y con su gobierno.
 
        En contraste, el tercer día de gira resulta revelador políticamente para Rogelio Salanueva, pues en el programa de la visita a Veracruz puerto, incluyeron un recorrido por el acuario de la ciudad, donde Luis Donaldo Colosio se pierde, se distrae, atiende a su clientela política por ser desde hace meses Secretario de Desarrollo Social -candidato único desde la defenestración de Fernando Gutiérrez Barrios, piensa Salanueva al observar las reacciones del presidente Salinas-, lo que automáticamente lo convierte en precandidato a suceder a Salinas de Gortari, quien desde los cambios en el gabinete exigidos por el doctor José María Córdoba Montoya y la realidad política, se decidió por el ex presidente del PRI y articulador de la continuidad de la política de la solidaridad, que en cuatro años ha sustituido al partido en el poder en materia de gestoría social.
 
        Revelador, por la contundencia con la cual el presidente de la República ordena al jefe de Estado Mayor Presidencial detener el convoy, hacer que un ayudante descendiese del autobús para ir en busca del secretario de Desarrollo Social y -lo atestigua con cierto pasmo, pero con absoluta frialdad el periodista Salanueva-, llevarlo hasta donde el presidente Salinas lo espera, quien en un gesto de actuación política es capaz de mostrar desazón porque su sucesor no está donde debe estar.
 
        Revelador a fin de cuentas, porque tiene oportunidad de conversar con Patricio Chirinos, a quien conoce desde que era asesor de Rodolfo Echeverría Ruiz cuando éste se convierte en subsecretario del Trabajo. Patricio Chirinos, a quien todo se le tolera por su inteligencia -dicen en los corrillos políticos, medita Salanueva-, es un hombre delgado, atento a la pulcritud del alcohólico metido a político, con aliento cuidadosamente refrescado con menta, cuya palabra siempre es medida y prudente, pelo ensortijado y entrecano, mirada disfrazada por el párpado siempre mantenido a media altura, consecuente operador político.
 
        Patricio Chirinos, quien desde su atalaya cultural y antes de emprender el regreso al Distrito Federal desde el aeropuerto de Veracruz, le cuenta que cuando Simone de Beauvoir comprendió que su amigo Jean Paul Sartre había iniciado la ceremonia de despedida, fue porque captó un cambio en su forma de actuar y un nuevo tono en su discurso. Le dice Chirinos a Salanueva, que el filósofo de A puerta cerrada, La crítica de la razón dialéctica y La puta respetuosa se fajó bien, se esforzó en adaptar su razón a la razón de ya no ser de este mundo, porque todo lo que hacía Sartre cuando decidió empezar a despedirse, adquirió la forma del testamento, de la autocrítica, del adiós.
 
   —¿Puedes entenderlo, Salanueva? -el tono de la voz es el de la certidumbre adquirida por el político en la cúspide-, es parecida la sensación que nos deja el nuevo (en el tono, al menos) discurso del presidente Carlos Salinas. Deja la inmediatez del acontecer político, de la necesidad del hacer pronto y ahora, para pensar en el incierto futuro, que él quisiera ver convertido en porvenir. Da la impresión de que su vocación de poder hacer y su necesidad de ser historia, trascendieron el espacio político en el que se mueve, porque lo importante en este momento no son las elecciones de 1994, sino un proyecto que -según sus palabras- garantizará el crecimiento de la nación y el bienestar de sus hijos.
 
        Permanece atento el periodista Rogelio Salanueva, cuando Patricio Chirinos le explica que pudiera pensarse que en las palabras del presidente Salinas influyó la reflexión propiciada por el mes de María, semanas idóneas para pensar en el poder del príncipe y en el non serviam, que es causa de todas las deslealtades. Esta es una hipótesis -le aclara-; la otra es que, consciente de los límites constitucionales y formales del poder presidencial, cambió ya su manera de actuar y el tono de su discurso, para al momento de hacerse público el nombre de su sucesor, empezar a compartir el poder real y, durante 11 meses de 1994, irse despidiendo de todas las otras formas del poder. Es la norma que facilita la renovación del contrato de esperanza suscrito por los más de 80 millones de mexicanos con su presidente, cada seis años.
 
        En contraste con los primeros dos días de gira, este domingo la comitiva presidencial cambió las camionetas Suburban por un autobús cómodo, en el que los invitados y los funcionarios públicos se mezclan en conversaciones disímbolas, cuyo único tema -velada o abiertamente- es la sucesión, el cambio de poderes, el conocer primero el nombre del nuevo sol.
 
        Chirinos eligió asientos intermedios para sentarse a conversar en los trayectos con Rogelio Salanueva, a quien le sorprendió encontrar por haber considerado que permanecía atado a las funciones de la burocracia. Así, con los ojos puestos en el malecón o en las calles del puerto de Veracruz, con las manos unidas por la punta de los dedos, sobre los que reposa la frente, el próximo sucesor del gobernador Dante Delgado le cuenta al periodista que las palabras del presidente Salinas sobre la autoevaluación de su gobierno son claras, y el hecho de que las pronunciase en Agualeguas, después de la carrera del Domingo de Resurrección, fortalece la hipótesis. Cita textualmente: “Yo pienso en mis hijos y en los hijos de mis compatriotas; sé que el mexicano desea, sobre todo, que nuestra nación progrese, dé pasos hacia delante, que haya empleos y posibilidades de un mejor ingreso, que podamos vivir en armonía”.
 
        Luego, la consideración del político a lo aprendido de memoria. Le dice a Salanueva, le confía casi en un susurro que es el principio del fin, el inicio del balance, de la autocrítica en la obra de gobierno, porque todo tiene su término, y para adentrarse en la decisión última del ejercicio del poder, el presidente en funciones debe tener los pies bien puestos sobre la tierra, ya que no es momento de equivocaciones porque de ella, de la decisión, depende el futuro de millones de mexicanos. “No debe entonces extrañarnos -cuenta Patricio Chirinos al periodista- que señalara que el crecimiento económico del país este año será incidido por la economía global, que no está creciendo, por lo que el país no podrá llegar a altas tasas de PIB, aunque por quinto año consecutivo el crecimiento económico de México estará por encima del demográfico. La meta es que la inflación no llegue a los dos dígitos”.
 
        El tránsito del puerto es lento, lo que propicia la sensación de un alargamiento del tiempo, cuando éste transcurre, implacable, al mismo ritmo, recordando a quien lo mide que su gobierno es ajeno a la dimensión y a la comprensión humanas. Inmerso en éstas y otras cavilaciones, el periodista Salanueva apenas si escucha al prospecto de gobernador, Patricio Chirinos, decirle que la autocrítica también conlleva ver el pasado, con objeto de que el balance pueda apreciarse en toda su dimensión, por lo que era previsible que señalara a quienes hablan de sacrificar el control de la inflación para tener más crecimiento, como a los que dejaron al país con un 200 por ciento de inflación y con cero crecimiento. Política que -puntualiza Chirinos-, de acuerdo a lo dicho por el presidente Salinas, es la adecuada para países con tres por ciento de inflación anual.
 
        Siente el periodista Salanueva deseos de estar en otra parte, lejos de Veracruz, fuera de ese autobús que lo aprisiona entre un pasillo angosto por el lado derecho y, por el izquierdo, la voz de un proyecto de político -que en eso se convirtió Patricio Chirinos, piensa Rogelio- que lo atosiga explicándole que el presidente Salinas procura aprender del pasado que tanto nos ha pesado, y prevé con optimismo el futuro, lo que significa buscar la permanencia de su obra de gobierno. En este punto las palabras del presidente -cita con reverencia Chirinos-  son definitivas: “Lo que yo he buscado es que mi trabajo como presidente permita, primero, que nuestro México se mantenga soberano e independiente, por encima de todo, porque para los mexicanos lo fundamental es que nuestra patria se mantenga libre e independiente… Yo he buscado trabajar precisamente para la soberanía, para la justicia, para la libertad y para la democracia”.
 
        Se inició así el rito del adiós -añade con desgano el proyecto de gobernador, porque sabe que al acabar el tiempo de su amigo, el presidente de la República, concluye también el suyo, por más que su gobierno estatal trascienda en tiempo el primero de diciembre de 1994- y, para oficiarlo, cumple puntualmente con las formas porque, seguramente, ya asumió ante sí mismo la trascendente decisión de saber quién será el próximo presidente Constitucional de México. Carlos Salinas demuestra así que es un hombre puntual, que sabe cumplir con los pequeños y grandes compromisos que señalan la norma y la ley. Correr en Agualeguas los domingos de Resurrección y decidirse a decir adiós -cita de nuevo Chirinos-: “Me iré a mi casa, sacaré una mecedora a la parte de atrás, y seis meses después empezaré a pensar qué es lo que voy a hacer”.
 
   —Pero no se lo creo -apunta Patricio Chirinos-, porque ya decidió la forma y el fondo de su sucesión, también ya decidió lo que va a hacer en su porvenir, futuro más o menos previsible para él, pero no para nosotros, que todavía estaremos a la espera de los resultados de su proyecto económico, que ya no nos benefició a nosotros ni a esta generación, pero que si resulta podría beneficiar a nuestros nietos, a pesar de su altísimo costo social, que también entra ya en el rito de los saldos sexenales.
 
        Las últimas palabras las escucha cuando se pone de pie, porque el TP1 está a la vista, y lo único que requiere, necesita Rogelio Salanueva, es regresar a su casa.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



Los narcosatánicos frente a la policía
 
    
 
    
 
    
 
   Fuera de foco permanece Rogelio Salanueva, porque no acierta a encontrar el ánimo, las palabras ni el tiempo necesario para, por fin, contarle a su mujer todo lo que Humberto Ríos Navarrete le narró acerca de los narcosatánicos. No encuentra tiempo porque sus quince minutos de fama se alargan; para los lectores y los políticos parece haberse convertido en un periodista crítico, con propuesta, decididamente ajeno a la seducción del poder.
 
        Es Julio Derbez del Pino, antes que Homero Cárdenas, quien lo lleva al despacho de Emilio Gamboa Patrón, para ese momento ya secretario de Comunicaciones y Transportes; es amigo de adolescencia de Diego Valadés, por el momento Procurador General de Justicia del Distrito Federal. Él lo acerca a Manuel Camacho Solís, quien lo recibe en una casa en Observatorio, desde la cual despacha y arma el entramado de su precampaña. El encuentro no sólo es distante, es frío.
 
        En cuanto al acercamiento con Luis Donaldo Colosio, fueron Jorge Medina Viedas y Liébano Sainz quienes lo aproximaron con el ex presidente del PRI y ya secretario de Desarrollo Social, además de candidato favorito para suceder a Carlos Salinas de Gortari. Siendo amigo de Fernando Gutiérrez Barrios, para nada se acerca por la Secretaría de Gobernación, pero son Jorge Meléndez y Catalina Noriega quienes lo reúnen con Jorge Carpizo y Jorge Madrazo Cuellar. Hugo Arce Norato, además de acercarlo con Fernando Ortiz Arana, lo lleva con José Francisco Ruiz Massieu y José Antonio González Fernández; Javier Moctezuma Barragán, hombre sensato y sereno, artífice del uso racional del sentido común en el oficio político, quien siempre le ha tendido la mano cuando queda desprotegido de su empleo, es quien lo lleva con Emilio Lozoya Thalman. Al recorrer con pesadumbre su agenda, descubre que su trabajo le permite vivir con dignidad, pero entregándole al periodismo más tiempo que el que puede ofrecer a la familia.
 
        Dándole vueltas a la idea de que necesita encontrar horas para entregarlas a su familia, se descubre eligiendo las palabras para contarle a Jesusa -tal como en su momento a él se lo narró Humberto Ríos Navarrete- que Nicolás Suárez Valenzuela se resiste a extenderse en la conversación cuando cree que se traspasan los límites de la discreción; argumenta que se podrían echar a perder los cabos sueltos que le quedan. Por eso, el director de Investigaciones Criminológicas de la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal, asevera que el plan urdido en su oficina para aprehender a los narcofanáticos, podría alertar a quienes aún tienen relación con el caso y se pasean por las calles de la ciudad. Más porque se sospecha de que hay infidentes en la corporación.
 
   —Sabíamos que la cosa andaba con los robos de niños en los hospitales y que ellos tenían ritos llamados “lucero de la mañana”, los que se ofician cada 30 días -recupera Salanueva esa frase de la conversación sostenida entre el policía y el reportero Ríos Navarrete-; también evoca esa imagen a él transmitida, la del funcionario público exhausto por las pesquisas del caso Manuel Buendía, que condujeron a la detención de José Antonio Zorrilla Pérez, y ve, sin haberlo visto, al funcionario policíaco que se detiene cada vez que le preguntan nombres de quienes estaban o están relacionados con los narcosatánicos, nombres de personas conocidas que están a punto de ser arrestadas.
 
   —¿Ves? Eso no te lo puedo decir -dice, se levanta, camina, abre la puerta de la oficina, grita, atiende a algún subalterno-. Recuerda las palabras y las imágenes Rogelio Salanueva, por el momento para él mismo, para después referirlas a Jesusa.
 
        Quiere contarle también que el policía Nicolás Suárez Valenzuela insiste en que la desaparición de los niños coincidía con los días 30 de cada mes, y que siempre consideró que esa era una información importante.
 
   —Les sacaban la sangre que luego echaban a un caldero que se llama ofrenda… -dice Nicolás, para detenerse al instante, con sequedad, pero sin ser grosero.
 
        La memoria transmitida por Humberto Ríos Navarrete es puntual, Salanueva revive un episodio que sólo le fue contado:
 
        Está inquieto Nicolás. Descuelga un juego para armar, lo pone sobre la mesa. Es una lancha torpedera de lujo.
 
   —¿Para sus hijos?, pregunta Humberto.
 
   —No, para los nervios -exclama apenas sonriendo, mientras extiende el armazón y supervisa lo ya armado: minuciosamente pintadas las partes ya ensambladas.
 
        Después toma un cautín, desenrolla el cable eléctrico, lo enchufa en el contacto más cercano a su escritorio.
 
   —Esto calma los nervios, comenta.
 
        Nicolás, ex oficial de la Marina mexicana, reconocido por la Agencia Criminalística de Francia, además, licenciado en Relaciones Internacionales de la generación 1967 de la facultad de Ciencias Políticas de la UNAM -cuya especialidad mientras la cursó, fue dejar recados graciosos en los pizarrones informativos del corredor principal de la facultad-, se decide a hablar mientras juega con los vellos de su barba castaña. Más que de policía, tiene el aspecto y la actitud de un investigador científico, de rata de laboratorio, perdido entre hipótesis y matraces.
 
   —Aquí nos damos cuenta del valor humano de la realidad. ¿Cuánto loco no convence a otro para ayudarlo a cometer sus fechorías?
 
        Nicolás hubo de gastar dinero en libros de magia negra y blanca; tuvo que estudiar el Palo Mayombe, rito que requiere de sacrificar humanos y es uno de los que practicaba Adolfo de Jesús Constanzo. También dedicó tiempo al estudio del Vudú, y pasó noches enteras de insomnio dedicadas al análisis de sus informes para poder, al fin, atar los cabos sueltos.
 
   —¿Cómo define a Constanzo?
 
   —Es nada más un narcotraficante con complejo de inferioridad. Imperativo. Amenazante. Encontró en su deformación satánico-religiosa la autoridad y las justificaciones para hacer lo que una persona normal no puede permitirse.
 
   —Pero Constanzo no era adicto a las drogas.
 
   —Es verdad… Él decía: soy Satanás y a mí no me va a pasar nada. Se la creía. Era esquizofrénico y sádico. Cuando clavaba un cuchillo lo hacía varias veces. Ese tipo de crímenes sólo se cometen entre homosexuales…
 
        Antes de iniciar su investigación, Nicolás Suárez Valenzuela hizo una serie de anotaciones en el pizarrón de su oficina, sobre el que trató de pegar una serie de hilos sueltos que completarían un tejido que bordeó los límites legales de toda investigación policial.
 
   —Muchos dicen que fue una casualidad, pero no. El policía tiene que investigar, aunque la suerte también es parte fundamental -le comenta a Ríos Navarrete mientras descubre, lenta, muy lentamente esa lancha torpedera a escala, que todavía no termina de armar.
 
        Las anotaciones que dejó sobre la pizarra y que nadie se ha atrevido a borrar, tienen varios nombres que asocia a personas con instituciones, entre ellas la DEA y la CIA. Santería: magia blanca, flores, hierbas, ajos, pirul, sábila, huevos, ocote. Magia negra: palos, santos descabezados, objetos para sacrificio. Modus operando: cuerpos vestidos y desnudos, sadismo en sus sacrificios, cortes de piel, dedos cortados.
 
        Una anotación en la parte superior izquierda del pizarrón, como si hubiese sido anexada de última hora: Le quité de encima a Chava, quien puede causarles problemas.
 
        Apellidos relacionados con las drogas: Rolón, Sánchez Calzada, Guerra, Quintana, Javier. Área geográfica: colonia Juárez, calle de Londres; Guadalajara; Tamaulipas; Matamoros; Reynosa; Brownsville, McAllen.
 
        Se detiene brevemente Salanueva en ese ejercicio de memoria, mientras se pregunta la o las razones por las cuales recuerda con exactitud tanta miseria, tantos detalles, tantos nombres; hechos que únicamente son útiles para saber cómo están conformados interiormente los seres humanos. Luego, sin reparar en su rápido remilgo, recupera las imágenes allí dejadas por la narración de Humberto Ríos Navarrete:
 
        En las indagaciones, los sabuesos encontraron huevos en las esquinas de las habitaciones, mutilaciones de pies, cuerpos abiertos en canal, como si de reses se tratara. Detalles que no se daban a conocer a la opinión pública por temor a que se entorpeciera la investigación.
 
        Se enteró el periodista Ríos Navarrete de que Nicolás Suárez, Salomón Tanús y Polo Uscanga no durmieron bien durante varios días. Pero Suárez Valenzuela no se queja, porque así es su trabajo, y le gusta. Ha trabajado en varias entidades de la federación, es partidario de los métodos científicos, pero reconoce que lo más importante para el éxito en una investigación son los delatores y la información que los conduce a dar con los delincuentes.
 
   —El delincuente se mueve desde el anonimato y tiene todas las ventajas, mientras que la policía trabaja con intuición, información y delaciones. Sabemos que no hay delito que no se pueda esclarecer. En todo delito hay un error -comenta para el reportero mientras busca las imperfecciones de esa magnífica lancha torpedera que tiene sobre su escritorio.
 
        En cuanto a los narcofanáticos, la información la obtuvo de un cómplice de doble nombre que ya había sido apresado: Jorge Montes o Antonio Gutiérrez Juárez, apodado Carta Brava.
 
   —Ese era nuestro elemento clave, ya que se le consideraba íntimo amigo de Salvador García Vidal, agente de la Policía Judicial Federal.
 
        “Como recordarás -recuerda Rogelio que le dijo, en su momento, Ríos Navarrete para continuar con el cuento-, Adolfo de Jesús Constanzo venía huyendo de Matamoros, donde había asesinado a alguien en un salón de baile. Fue en esa ocasión en que quiso demostrar a Álvaro de León, El Duby, que contaba con poderes, ya que no lo arrestaba la policía. Sin embargo, fue desde el 7 de abril que empezó a ponerse nervioso, cuando inició el descubrimiento de los cadáveres en el rancho Santa Elena. Sus cómplices lo señalaron como el principal culpable”.
 
   —Más que por sus ritos religiosos -dice Nicolás- Constanzo se sentía protegido por Salvador García Vidal, pero cuando se percató de que éste le retiraba su apoyo, como refirieron sus cómplices, fue porque necesitaba aprehenderlo para justificarse.
 
   —¿Para matarlo? -interroga Humberto a Nicolás, quien prefiere ignorar la pregunta.
 
   —García Vidal todavía sostiene que nosotros le echamos a perder su investigación, porque él iba a encarcelarlo con todos sus cómplices.
 
        Después la pertinaz voz de Humberto Ríos Navarrete que hace eco en la memoria de Rogelio Salanueva, quien recuerda cómo la policía de Estados Unidos buscaba a Constanzo desde la desaparición del estadounidense Mark Kilroy, en 1988, a quien sacrificaron ritualmente en una ceremonia -como describe la delación de los cómplices-, porque Adolfo de Jesús Constanzo les dijo que haría un collar con la columna vertebral del “güero”, para que les diera buena suerte a todos.
 
        Recuerda Suárez Valenzuela que Sara Aldrete Villarreal ayudó, muy quitada de la pena, a distribuir la fotografía de Kilroy en una escuela de Brownsville, donde estudiaba educación física.
 
        Desde el mes de marzo de 1989, los subordinados de Nicolás Suárez Valenzuela supieron de la existencia de Adolfo de Jesús Constanzo. La policía judicial tenía identificados los domicilios probables en que se le podría encontrar, pero dentro de la corporación había filtraciones, le daban el pitazo, de manera que si bien parecía andar a salto de mata, vivía con tranquilidad, misma que compraba con enorme cantidad de dólares.
 
        Nicolás, el policía, no se tienta el corazón ni se muerde la lengua para reconocerlo: las delaciones y las infidelidades ocurren de uno y otro lado, por ello -dijo a Humberto Ríos- el día de la incursión a su cubil así como las pruebas que llevaron a su detención, se mantuvieron en secreto… aunque hubo filtraciones, porque todas las corporaciones policíacas que operan en el Distrito Federal, se dieron cita el mismo día y a la misma hora frente al edificio de Río Sena.
 
        A la una de la tarde del seis de mayo de 1989, Suárez Valenzuela escucha por su radio transmisor que en las calles de Río Sena hay una balacera. Supo de inmediato de qué se trataba. Se acordó, luego luego, de lo que había ocurrido en Matamoros. Los policías son iguales en cualquier lugar, pensó Nicolás.
 
   —Gente difícil -reconoce.
 
        Acompañado de seis de sus elementos, el director de Investigaciones Criminológicas de la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal llega a cuadra y media del lugar de la balacera. Se encontró, entonces, con que ya estaban allí policías del grupo zorros y personal de inteligencia, judiciales federales y curiosos. No se dejó sorprender, en muchas otras ocasiones le ocurría lo mismo: las filtraciones convierten a los delincuentes que se espera detener, en sujetos de caza, porque arrestarlos permite robarles antes de encarcelarlos y durante el tiempo que purguen su condena.
 
        Pronto se da cuenta de la situación Nicolás. En el departamento 14 de Río Sena 19, un hombre del que todavía desconocían su identidad actúa como si estuviese loco o bajo la influencia de las drogas, con metralleta en mano disparando a diestra y siniestra y, en los intervalos, arrojando dólares a la calle.
 
   —Prefiero tirarlos a que se los lleve la policía -gritó antes de morir-, pero de todos modos las armas, el maletín con los dólares y la vida de Adolfo de Jesús Constanzo desaparecieron antes de que Nicolás ingresara al departamento, porque esas tres cosas se convirtieron en botín.
 
        Quieto permanece Rogelio Salanueva, sentado a su escritorio, atento a la tenue luz de la tarde que entra por la ventana que tiene al costado izquierdo de su oficina. Considera la evocado, y si alguna duda tenía de recuperar las palabras de Humberto Ríos Navarrete para transmitirlas a Jesusa, su mujer, cualquier prurito de hacerlo dejó de tener importancia, por haber decidido olvidar, pues bastantes avisos tienen a diario -en su casa y en los hogares de familiares y amigos- de lo inseguro que es caminar por esas calles de Dios.
 
        ¿De qué serviría a Jesusa saberlo todo? -se pregunta- si ella misma está a la búsqueda de su propia seguridad para transmitírsela a Julio Ignacio y Arturo. Si su mujer lo atosiga con la reflexión producto de sus lecturas, y no deja de contarle que el inspector Rogas, de El contexto, sabía que cumplir con su deber, allanar el camino a la impartición de justicia, era ir al suicidio y, en cierta medida, a la libertad, para ya no quedar en medio de la mentira cuando la verdad llama a gritos.
 
        Claro que de nada le serviría saber algo más acerca de la corrupción policíaca, si “… en determinado momento de la vida no es que la esperanza sea lo último en morir, sino que morir es la última esperanza”, como no deja de recordárselo Jesusa cuando le cuenta que esa muerte de la esperanza es lo que Leonardo Sciascia echa en cara de sus lectores, para referirse a su muerto de Una historia sencilla, para hacerlos caer en cuenta de que la muerte seduce y es causa de escándalo, es un refugio al que los seres humanos temen llegar, ya sea de manera natural o por propia mano, ya no digamos por causa de salud pública o a cuenta de un asesinato.
 
        Sobre el escritorio de Salanueva está el cartón de Gitanes que por la mañana le llevó de obsequio Ana Fernández Poncela. Lo acerca con la mano izquierda, lo despoja del papel celofán, rasga el cartón, saca una cajetilla sobre la que repite la misma operación, hasta tener un cigarrillo entre los dedos, encenderlo, darle una calada larga, ahogante, disparadora inmediata del efecto de la nicotina sobre el cerebro, para reposar, acordarse de su mujer y rehilvanar sus palabras, escucharla decir que lo anterior -o suicidio o neurosis- sería una mala referencia si la impartición de justicia fuera cierta y no un acomodo de las aspiraciones e inspiraciones políticas, o el único camino en el que pueden ayuntarse el poder económico y el político.
 
        Después, la imagen de su mujer con el libro en las manos, abierto, que le afirma: es esta complicidad la que descubre el sargento Antonio Lagandara entre sus superiores: unos cooptados para conservar la imagen inmaculada del poder, otro para abusar de ese poder y así hacer dinero.
 
        Confundido está Rogelio Salanueva, ya no sabe si esa evocación que lo anima está sustentada en la apreciación de las lecturas de Jesusa o en la propia, pero de pronto sabe que Leonardo Sciascia, necesitado de luchar de frente contra la injusticia y consciente de la importancia de conservar su libertad, se refugia en la literatura, desde la cual logra que sus lectores vean la realidad real, sin los afeites necesarios de la norma legal y la social, o el dogma religioso, por no referirse a la fe política.
 
        Al final, en la punta del ovillo del recuerdo, el flashazo, la luz cegadora que le entrega en una impronta lo que pensaba, cuando a los 13 años de edad ha dejado de tantearse el cuerpo para, sin prurito alguno, masturbarse hasta el dolor gratificante.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



Una revolución mediática, el neozapatismo
 
    
 
    
 
    
 
   El triunfo de Luis Donaldo Colosio como candidato presidencial del PRI, comenta Rogelio Salanueva con su mujer y sus hijos -interesados ya en el quehacer político-, parece la señal de salida para que se inicie el avasallamiento de los acontecimientos que modificaron la historia social, económica y política de México, y el derrumbe del proyecto salinista de gobierno, que aspiró a trascender al menos por 25 años.
 
        Recuerda entonces para sus hijos, en ese balance de los acontecimientos recientes -pero que todavía no son saldo final de un sexenio-, que son Jesusa y Rosa, la madre del periodista Salanueva, las primeras que lo advierten y se lo comunican, de la misma manera que el escritor Francisco Martín Moreno supo anticiparlo, dejarlo escrito en su colaboración de Excélsior -el título es un presagio: He de matarte, hermano-, unos días antes de que Mario Aburto asesinara al sucesor de Carlos Salinas de Gortari.
 
        Desde diciembre de 1993 a marzo de 1994 se convierte en un secreto a voces el distanciamiento financiero y político entre el presidente de la República en funciones y su sucesor, agravado por la veleidad y el berrinche de Manuel Camacho Solís, quien abandonó la regencia del gobierno del Distrito Federal en una pataleta no digna del político que quiso aparentar ser, para ocupar brevemente la cancillería, y luego convertirse en factotum, en el pacificador del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, para desde allí negarse a reconocer la candidatura de Colosio, y sólo hacerlo cuando éste estuvo lo suficientemente debilitado para empezar a aceptar compromisos incluso antes de saber si ganaría la elección.
 
        El presidente de la República impidió que su candidato presidencial visitara Chiapas, para no entorpecer el ejercicio del consenso que su amigo Manuel Camacho Solís ponía en práctica en la catedral de San Cristóbal, primero y, después, en San Andrés; fue también Carlos Salinas de Gortari quien dio la orden de la astringencia en los recursos financieros destinados a la campaña, con el propósito de establecer sobre su pupilo un control férreo, no nada más ideológico sino de todo tipo, para hacerle sentir quién oficiaba el poder y quién podría continuar siendo el sumo sacerdote del presidencialismo mexicano.
 
        Es didáctico con sus hijos Rogelio Salanueva. No quiere hablar de memoria para ellos; en consecuencia, va a la biblioteca, busca entre sus documentos y encuentra el discurso pronunciado por Colosio el 6 de marzo de 1994, en el que hace público una respuesta a las restricciones ordenadas desde la Presidencia de la República. Lee para sus hijos: “El gobierno no nos dará el triunfo: el triunfo vendrá de nuestro trabajo, de nuestro esfuerzo, de nuestra dedicación”, les explica que él, como periodista, ve en esas palabras un deslinde del candidato del PRI con su promotor, Carlos Salinas de Gortari.
 
        Les refiere también que Luis Donaldo Colosio reconoció -en esa ocasión en la que la escenografía para esa ceremonia tenía delicadas sugerencias nacionalsocialistas, o fascistas- que “la modernización económica sólo cobra verdadero sentido, cuando se traduce en mayor bienestar para las familias mexicanas y que para que sea perdurable debe acompañarse con el fortalecimiento de nuestra democracia”.
 
        Jesusa da un codazo a su marido. Éste, perplejo, la ve de frente, parece no entender; es ella, entonces, la que toma de sus manos el discurso, para leer al periodista, a Julio Ignacio y a Arturo el resumen de lo que se le vendría a Salinas encima de no haber muerto su candidato. Con enjundia, repite: “Veo un México con hambre y sed de justicia. Un México de gente agraviada por las distorsiones que imponen a la ley quienes deberían de servirla. De mujeres y hombres afligidos por abuso de las autoridades o por la arrogancia de las oficinas gubernamentales”. Luego, un breve silencio mientras continúan con el desayuno de ese sábado.
 
        Sobre el aroma del café y del pan dulce, Salanueva busca la manera de explicar a sus hijos en qué consisten esos agravios reiteradamente padecidos por los mexicanos. Les cuenta, sin reticencia alguna: “Sólo falta que nos orine un perro”, se dicen entre ellos algunos de los pequeños industriales de Tlalnepantla, estado de México, después de ir tirando para sobrevivir a la recesión y al recibir, el 14 de abril último, un aviso con sus respectivos formatos, enviado por la contadora pública Aurora Méndez de Moreno, tesorera del ayuntamiento, en el cual les notifica del moderno Impuesto sobre la radicación.
 
        Para la fácil comprensión de sus hijos, les muestra la comunicación de la contadora, y repite para ellos algunas de las observaciones que dichos industriales le hicieron:
 
    
    	El aprovechamiento de los servicios públicos -mismos que se pagan con todo e impuestos- señalados en el segundo párrafo no tiene relación con el moderno impuesto, además de que la base gravable indicada es totalmente arbitraria.
 
    	Se han estado pagando cuantiosas cooperaciones voluntarias para drenajes, repavimentaciones y mejoras en general, que a criterio de los industriales representan parte de los servicios públicos generalizados e indivisibles indicados en el segundo párrafo, por lo que nos preguntan si es legal gravar dos veces por el mismo concepto.
 
    	En estos momentos de recesión, y previos a la auténtica integración comercial y económica, ¿por qué golpear a la pequeña industria con nuevos impuestos, cuando lo que necesita es fortalecerse?
 
   
 
        Del voraz proceder de las autoridades fiscales del estado de México, de cualquier entidad federativa, de todos los países, mucho podría decirse, pero es el caso comentar que guardando absoluto respeto al pacto federal, las autoridades de la Secretaría de Hacienda bien podrían intervenir para evitar mayores descalabros a la industria nacional, a menos de que los fiscalistas de don Pedro Aspe sean los que promueven esas modernas recaudaciones por fuera, para medirle el agua a los camotes y ver así cómo anda el ánimo ciudadano en relación a los globalizadores pagos de impuestos, aunque los orinen los perros.
 
        La permanencia a la mesa del desayunador se alarga. Los platos fueron recogidos por Rocío y Lorena, quedan nada más tasas humeantes de café que son rellenadas periódicamente; también un sin fin de papeles, entre periódicos, libros abiertos, cuadernos de escuela y, sobre todo ello, una derivación a la charla, para hablar ahora de las tareas pendientes, solucionar problemas, despejar incógnitas, como la planteada por Julio Ignacio.
 
   —¿Qué atracción pueden ejercer los importantes artistas, políticos y escritores sobre los chavos como yo, que morimos por conocer los más insignificantes de los secretos de su intimidad?
 
        Cuenta -sin dar oportunidad a que su madre o su padre respondan a su pregunta- Julio Ignacio de lo aprendido en el curso de Terminal, a punto de obtener su Bacalaureat, en el área de literatura francesa del Liceo Franco Mexicano; entera a sus padres de su muy personal idea acerca de cómo algunos apasionados del existencialismo vivieron con una imagen equivocada de las figuras de Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir; los entera también  hasta fueron vistos como misóginos y como una pareja de conducta intachable, aunque nunca se establecieron los parámetros de la moral que daba el salvoconducto a su espíritu para que durmieran sin sobresaltos.
 
        No dejan de sorprenderse Rogelio y Jesusa por el lenguaje escogido por su hijo para abordar el tema, por la manera en que les dice que para los lectores avezados, algunas de las obras de ambos escritores, y sobre todo después de La ceremonia de los adioses, la vida privada de esa pareja formada por el Castor y la joven formal dejó traslucir la fuerza desordenada de la pasión sexual y la triangulación amorosa, como fílmicamente se narra en Jules et Jim.
 
        Ante la cara de azoro de sus padres, les explica que los descubrimientos sobre esa intimidad que para los enterados era un secreto a voces, dejan la sensación de algo sórdido que no nada más da a conocer Blanca Bienenfeld con la publicación de sus Memorias de una joven perturbada, ya que en 1990 Deirdre Bair inicia las revelaciones en su biografía de Simone de Beauvoir, y Sylvie le Bon, hija adoptiva de la escritora, deja todos los secretos al descubierto con la edición de las Cartas de Sartre y la Memoria de Guerra. En estas obras Blanca descubre que fue un objeto de placer y análisis. Vivir es conocer -escribieron y dijeron los padres del existencialismo de la orilla izquierda del Sena- y para hacerlo era necesario experimentar, también, el amor sexual en todas sus formas.
 
        Los ojos de Jesusa y Rogelio parecen saltar de sus órbitas, los de Arturo muestran curiosidad insaciable, e insiste a su hermano en que termine de contarle de todos esos escándalos sociales y literarios. 
 
   —Este es -papás, hermano- el tema, la moderna historia que consiste en la afanosa búsqueda o reubicación de las bases morales que permitirían renovar las alegrías de la vida para el tercer milenio. La casi morbosa obsesión por conocer la intimidad de los otros, es para guardar la perversa convicción de que todos somos iguales. Es para que estemos conscientes de que un poco de desmadre no hace daño.
 
        Pasada la sorpresa por el descubrimiento de lo que sabe, intuye y habla su hijo de 18 años, Rogelio Salanueva se esfuerza por regresar la conversación a su punto de origen, no por distracción ni porque se sienta rebasado por los conocimientos que muestra Julio Ignacio, sino porque los agravios que ahora se cometen en contra de la sociedad ocurren, precisamente, por la ausencia de moral.
 
        Les refiere a Samuel P. Huntington y la manera en que desarrolló controversiales tesis sobre el futuro del mundo en ¿Choque de civilizaciones?, publicado en Foreign Affairs, la revista del influyente Consejo de Relaciones Exteriores de Nueva York. Su autor advierte, pronostica -puntualiza Rogelio- que las divisiones culturales -religiones, tradiciones y valores morales- entre los pueblos se profundizan y son cada vez más significativas, y, argumenta el autor, la próxima guerra mundial será un choque de civilizaciones.
 
        Dice a sus hijos y a su mujer, que el ensayista relata que en 1991 un alto asesor del presidente Carlos Salinas de Gortari le describió en detalle las transformaciones que se estaban realizando en México. Cuando concluyó, Huntington observó: “Es de lo más impresionante; me parece que básicamente lo que se proponen es cambiar a México de un país latinoamericano a uno norteamericano”.
 
        Todavía -aclara el periodista a su familia- es del texto de Huntington: El confidente de Salinas, un tanto sorprendido, exclamó: “¡Exactamente! Es precisamente lo que nos proponemos, pero por supuesto que jamás podremos decirlo públicamente”.
 
        Yo sí puedo decirles con toda certeza -sonríe el periodista a Jesusa y toma de las manos a sus hijos cuando les habla-, que ni Huntington ni el alto asesor de Salinas conocen México o han visto lo que ocurre en la frontera norte del país, donde grupos de racistas y neonazis se enfrentan verbalmente con organizaciones chicanas en territorio estadounidense; además, las hostigan e incluso asesinan a algunos de sus miembros. Antes de concluir, mientras sus hijos ya levantan los libros y cuadernos escolares, Rogelio les cita, casi de memoria: “No vamos a tolerar la basura humana que cruza la frontera”, advierten los extremistas de American Spring, mientras que los miembros de la Coalición de los Derechos de la Raza (Raza Rights Coalition) piden respeto a los derechos de los chicanos.
 
        Al mismo tiempo que Rocío y Lorena en casa de los Salanueva levantan la mesa, la limpian y la preparan para una comida que seguramente se hará entrada la tarde, Samuel Ruiz da instrucciones a su asistente para que, en el refectorio, dispongan la mesa para que coman dos personas. Ansioso el obispo espera a Gonzalo Ituarte, porque ya van un poco más de tres meses de levantamiento, porque las conversaciones de pacificación siguen, porque no hay visos de que se alcance la paz ni de que se logren los beneficios buscados para las comunidades indígenas, porque las muertes continúan y porque tampoco se logró lo que él, el obispo de San Cristóbal de las Casas, deseaba para sus fieles y para él mismo, por ello desea, necesita confesarse con su director espiritual.
 
        Son casi las cuatro de la tarde cuando le avisan al tatic que su invitado lo espera en el refectorio, a donde desciende rápidamente, presuroso, con el vuelo de la sotana convertido en un remolino dejado por la estela de su carrera al bajar los escalones, al correr hasta donde lo espera su guía espiritual, al que abraza, besa en las mejillas y, sin preámbulo alguno, le pregunta si no le importa confesarlo antes de comer.
 
        El gesto de Ituarte, quien sólo abre los brazos en paralelo a su erguido cuerpo, acompañado de una inclinación de la cabeza, le dice lo que ha de hacer. El obispo deja que Gonzalo Ituarte desdoble la estola, la bese y se la coloque sobre los hombros; le permite también que haga una breve oración antes de sentarse en una silla adosada a la blanca pared del refectorio, lo que una vez hecho le sirve de señal para que él, el pastor de San Cristóbal de las Casas se humille, acuda a donde está sentado su confesor y se hinque, para una vez postrado empezar, desde el piso, a contarle todo eso que le duele, le atosiga el alma.
 
        Con la vista clavada en la baldosa del refectorio, Samuel Ruiz da cuenta pormenorizada de los acuerdos establecidos entre él y el ya conocido como subcomandante Marcos. Reconoce, con humildad, que así procedió para seguir la pedagogía del oprimido enseñada por Gustavo Gutiérrez, para reiniciar su lucha hermanado con la guerrilla con el propósito de que los diáconos, su rebaño, los sacerdotes, los hombres armados relean la Biblia desde la condición de pobres, guiados por la propuesta de Ernesto Cardenal en El Evangelio en Solentiname. 
 
        Se acusa de haber procedido así, por estar convencido de la fuerza histórica de los pobres y la justicia, porque desde el hambre, desde la humillación, desde la opresión hay que releer la historia de la Iglesia, con la perspectiva de los oprimidos, lo que los guiará a una Cristología en la que los pobres son los destinados históricos del Reino. Acepta su pecado de estar consciente de que la opción por los oprimidos debía de ser situada dentro del marco de la lucha de clases y dentro del marco de la guerrilla mediática -lamenta los muertos, pero insiste en su idea de la guerrilla con la complicidad de los medios-, porque está convencido de que el pueblo, las comunidades indígenas deben tener una participación real y directa en la acción revolucionaria contra las estructuras y actitudes opresoras, pues las instituciones, hoy, favorecen el individualismo, el lucro y la explotación del hombre por el hombre.
 
        Postrado, con los brazos recogidos sobre el pecho, la voz un hilo tenue que reconoce haber pecado al asumir, con todas sus consecuencias, que la opción por los pobres supone una inapelable conversión-ruptura, que se convertirá en el eje sobre el cual ha de girar una nueva manera de ser cristiano en México, porque, como lo hizo en su homilía monseñor Oscar Arnulfo Romero el Domingo de Ramos de 1980: “Yo (también) quisiera hacer un llamamiento de manera especial a los hombres del ejército y en concreto a las bases de la Guardia Nacional, de la policía, de los cuarteles: hermanos, son de nuestro mismo pueblo, matan a sus mismos hermanos campesinos y ante una orden de matar que dé un hombre debe prevalecer la ley de Dios que dice ‘No matarás’. Ningún soldado está obligado a obedecer una orden contra la ley de Dios. Una ley inmoral, nadie tiene que cumplirla.
 
        “Ya es tiempo de que recuperen su conciencia y que obedezcan antes a su conciencia que a la orden del pecado.
 
        “La Iglesia, defensora de los derechos de Dios, de la dignidad humana, de la persona, no puede quedarse callada ante tanta abominación.
 
        “Queremos que el gobierno tome en serio que de nada sirven las reformas si van a teñirse con tanta sangre. En nombre de Dios, pues, y en nombre de este sufrido pueblo cuyos lamentos suben hasta el cielo cada día más tumultuosos, les ruego, les ordeno en nombre de Dios: Cese la represión…”
 
        Gruesas lágrimas irrigan los surcos del rostro de Samuel Ruiz, pero no se detiene, porque también ha de reconocer ante Dios que, como Camilo Torres, él también entendió que sin un compromiso personal, fuera de todo cálculo de grupo, partido o congregación, sería imposible preparar al nuevo cristiano, y fue por eso que se convirtió en adepto de la guerrilla mediática, para participar con las comunidades indígenas en su lucha emergente.
 
        Una vez pronunciado el ego te absolvo, tatic besa la mano de su confesor y lo invita a pasar a la mesa, donde ambos comen con fruición al tiempo que hacen un balance de las consecuencias que pudiesen vivir, ocasionadas por el levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, y del desbordado apoyo de los medios a ese movimiento.
 
        Unos días después Diego Valadés Ríos, Procurador General de la República, recibe a Rogelio Salanueva en su despacho, donde pronto se ponen de acuerdo en que insistir en lo que ha concitado el consenso nacional es innecesario: todo México está de acuerdo en las razones socio-políticas que originaron el levantamiento indígena desde las Cañadas. Coinciden en que preguntarse sobre los motivos reales de los que tripulan y financian el conflicto va más allá de los límites actuales de la información; saben también que apuntar cuántos y cuáles grupos -incluyendo a los narcotraficantes- intentarán aprovecharse del ansia de justicia de indígenas y campesinos es prematuro, pero consideran que sí pueden señalar algunos de los cambios a que obliga la violencia social, y analizar algunos aspectos de lo que parece no terminará en unos días.
 
        Los muebles del despacho del procurador -observa para sus adentros el periodista, mientras Valadés responde a una llamada telefónica- son cómodos, sobrios, adecuados para contrastar con los colores del lábaro patrio que está a un lado de su escritorio. Hace oídos sordos a la conversación de su amigo, hasta que éste regresa, para decir a Rogelio:
 
   —El enfrentamiento entre el EZLN y el gobierno constitucional se efectuará, durante la duración del conflicto, incluyendo el diálogo -hay que decir que los guerrilleros definieron tiempos y espacios-, en un solo frente: el mediático, con información real y con versiones sicológicas de los sucesos políticos, con objeto de influir en el estado de ánimo de la sociedad y exhibir al gobierno, con el propósito de desacreditar al Ejército, pues no veo otra razón para que hayan armado con fusiles de madera a las vanguardias neozapatistas, porque los indígenas pueden ser ingenuos, pero no son tontos. Las balas de verdad no se detienen con deseos de justicia ni con madera.
 
        “El enfrentamiento mediático y la información sicológica adquieren gran importancia, porque deja la regionalización para convertirse en nacional, y porque involucrará a todos los mexicanos, pues se cuidarán de sus afinidades ideológicas, de sus bolsillos y de su futuro”.
 
        El silencio del periodista es breve. Con el índice derecho se acomoda el puente de sus anteojos, busca la respuesta adecuada a lo expuesto por el procurador. Acierta a decir que cuando el EZLN declaró la guerra al gobierno constitucional y al Ejército Mexicano, lo que los guerrilleros pidieron fue reconocimiento, pero en una absurda tozudez política las diferentes agencias gubernamentales u órganos de difusión decidieron darles diversos nombres, incluyendo el que los Científicos dieron a los maderistas con el propósito de desacreditarlos –alzados-, como no queriendo reconocer que el enemigo del gobierno está en casa. Al decidir el presidente Carlos Salinas aceptar la petición de Manuel Camacho Solís de ser el Comisionado para la Paz y la Reconciliación en Chiapas, de facto se reconoció la dimensión del conflicto. ¿Por qué no reconocerles personalidad a los beligerantes, unificar los criterios informativos de las agencias gubernamentales e invitarlos al diálogo como lo que ellos representan? ¿O el gobierno se va a sentar a buscar la paz con transgresores y alzados? El primer paso es, pues, darle su justa dimensión al problema y reconocer el verdadero tamaño del enemigo que declaró la guerra.
 
   —Ese solo cambio -interviene el procurador Valadés- nos llevaría a otra consideración que es necesario evaluar: ¿de qué manera influirá la guerrilla informativa en el cambio de los medios y en la reforma del poder? Repito, no se trata de no informar con veracidad, que no quita ni quitará el impacto sicológico padecido por la sociedad, cuyas consecuencias se reflejarán en su estado de ánimo político para este año electoral. Lo que hoy ocurre en México obliga definitivamente a todos los partidos políticos a redefinir el perfil de sus candidatos a diputados y senadores -considerando que este año las elecciones serán hasta el 21 de agosto-, y a redimensionar el contenido ideológico y político de los aspirantes a la Presidencia de la República.
 
        Ambos parecen omitir el tema del asesinato de Luis Donaldo Colosio, porque en la praxis política está resuelto, el candidato resultó Ernesto Zedillo, el delfín de José María Córdoba Montoya; ambos prefieren coincidir en que no se debe olvidar el ambiente en que se calificaron las elecciones presidenciales de 1988; piensan en que a pesar de las modificaciones a la Ley Electoral, el verdadero poder del futuro presidente de la República residirá en el Congreso, y el partido que lo domine será el partido en el poder. Los dos exclaman, al unísono, que también es posible que Fidel Velázquez insista en la postulación de Joaquín Gamboa Pascoe para el Senado, o la alta jerarquía zedillista no se ponga de acuerdo con el rescoldo de los colosistas, e impulsen una equivocada candidatura a gobernar Chiapas, en el afán terco de no querer reconocer lo que no funcionó, en cuanto al PRI se refiere. Coinciden, con un dejo de ironía, en que el PRD podría regresar a sus filas a Ignacio Castillo Mena, y el PAN perdonar a Jesús González Schmall.
 
        Valadés, primero constitucionalista que procurador de la República, deja que Rogelio Salanueva se explaye; cuando éste guarda silencio entre fumada y fumada de Marlboro, su amigo Diego le explica que cuando el presidente Carlos Salinas señaló que el gobierno de la República está dispuesto a tomar acciones que impidan que la dinámica de los graves hechos en Chiapas y de los crímenes políticos conduzcan a más confrontaciones, y que para ello requiere de decisiones políticas a favor de la nación, son un reconocimiento de lo que no funcionó durante 65 años -PNR, PRM y PRI- de incumplimientos en los compromisos revolucionarios, incluyendo el gobierno bajo su responsabilidad. Por ejemplo -puntualiza-, a Chiapas nunca llegó la reforma agraria, y el artículo 27 constitucional ya no es el mismo que condenó al fracaso la política agraria de la Revolución.
 
   —¿El reto, entonces, es la reforma de la Revolución? -inquiere el periodista a su amigo el procurador-, tal como el presidente de la República lo ha mencionado en contadas ocasiones, pero que sus asesores no pudieron acabar de definirle cómo presentarla. Antes de morir, Luis Donaldo Colosio también se refirió a ella, pero tampoco acabó de conceptuarla en una propuesta electoral.
 
        Observa la carátula de su reloj de pulso Diego Valadés. Rogelio Salanueva entiende el gesto, pero no se va hasta que logran ponerse de acuerdo en que lo que transcurra de fines de abril a las elecciones, y de acuerdo a cómo funcione la Comisión de Paz y Reconciliación en Chiapas, además del llamado presidencial, dará la real medida de lo que va del reconocimiento de lo que no funcionó en el quehacer político, a la conceptualización ideológica y política de la verdadera reforma de la Revolución en beneficio de la Patria, entendida ésta como sentimiento nacional y como estado de ánimo de un pueblo avasallado por los crímenes políticos y una guerrilla mediática cuyos alcances son poco previsibles.
 
        Después se despiden. Salanueva comenta con el procurador general de la República -en el umbral de la puerta de su despacho- que va de viaje a Sudamérica, porque Luis Gutiérrez considera que fuera de México pudiese encontrar respuestas adecuadas a lo que ocurre en el país.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



Nostalgia de la política
 
    
 
    
 
    
 
   El vuelo a Lima fue en un DC-10 prácticamente vacío. Unos cuantos pasajeros y las amables azafatas distrajeron a Luis Gutiérrez Aguirre y Rogelio Salanueva durante el trayecto, porque no vieron la película exhibida.
 
        Llenaron esas cinco horas de una tersa conversación, para conocerse fotógrafo y reportero y saber de qué irían llenos los 20 días de viaje que juntos deberán sobrellevar; también de una divertida búsqueda de los modismos lingüísticos para no meter la pata en las entrevistas con las personalidades políticas a las que encontrarían, o al menos para pedir adecuadamente la comida en los restaurantes, los servicios en los hoteles, o cualquier información que necesitaran para cumplir con su encomienda.
 
        Sórdido es el aeropuerto internacional de Lima en 1994, sobre todo por la noche. Luego de recoger el equipaje toman la decisión de cambiar nada más el dinero necesario que les permita llegar a su hotel, lo que hacen después de una larga cola en la ventanilla de cambio de divisas. Minutos que permanecen en silencio, atentos nada más a lo que sucede en su entorno. Lo primero que notan es la presencia opresiva de la policía, de un exceso de fuerzas del orden, y la mirada baja, triste de los empleados de la terminal aérea.
 
        No fueron capaces de discernir la marca del taxi que los conduce al hotel Los Conquistadores, en el barrio limeño de Miraflores -al que tanto describe en su obra Mario Vargas Llosa-. Transitan con la luz interior del vehículo encendida, los cristales arriba y con sorpresas constantes, pues de pronto el coche que los lleva disminuye drásticamente la velocidad y el conductor guía en zig-zag su unidad, debido a que la calle aparece sembrada de vallas de hormigón en forma de X y cubiertas de alambre de púas. Es el chofer quien les explica que por seguridad, en las calles donde hay oficinas gubernamentales, sedes diplomáticas o de empresas señaladas por la guerrilla como enemigas del pueblo peruano, colocan esas vallas para evitar atentados.
 
        Llegados al hotel, descubren que no hay servicio a cuartos ni comedor para cenar, por lo que deciden irse a la cama de sus respectivas habitaciones, donde pronto encuentran el sueño hasta las cuatro de la mañana , cuando el ruido de una fuerte explosión, acompañado del estremecimiento de los vidrios de las ventanas, los pone de pie y, alertados por el oficio, se cubren el cuerpo con unos pantalones de mezclilla y una camiseta, para salir a la calle y ver los estragos causados por el atentado, saber dónde fue, quién o quiénes pusieron la bomba y qué avisan o reclaman.
 
        Llegan exhaustos por la carrera durante tres, cuatro, cinco cuadras; llegan junto con los bomberos y la policía. Por instinto confirman que cargan con sus pasaportes, para después proceder como les enseñaron a hacerlo y como aprendieron a preguntar para saber cuándo, quiénes, porqué, pero el hermetismo de los cuerpos policíacos es total. Durante la mañana lo entendieron, ninguno de los medios peruanos mencionó el hecho; al día siguiente confirman lo que ocurre en ese país, cuando entrevistan al líder del Congreso y a Alberto Fujimori, presidente de la República de Perú.
 
        Son las siete de la tarde cuando salen del Palacio Presidencial de Lima. Salanueva le propone a Luis Gutiérrez Aguirre que antes de regresar al hotel, de encerrarse a escribir la entrevista, vayan a cenar a La rosa de los vientos, restaurante que le recomendaron ampliamente.
 
        El taxi de sitio del hotel los está esperando -el gerente les instruyó de no solicitar el servicio en la calle, no caminar por el centro de Lima y guardar celosamente el equipo fotográfico, para evitarse cualquier sorpresa- a un costado del Palacio Presidencial. Piden guardar las cosas en la cajuela, incluso los sacos y las corbatas, pues el calor es agobiante, e indican al chofer de llevarlos a ese restaurante. El trayecto es largo, cuando se dan cuenta están junto a la playa y sobre un muelle que se adentra unos 20 metros al mar, está construido La rosa de los vientos, donde los reciben con zalamería.
 
        El escenario es de embeleso para los dos: la madera exterior del restaurante es blanca, impoluta. Por dentro el decorado es marino, el barniz de la madera tenue, el estampado de los manteles, las servilletas y sillones de las sillas en colores violetas y lilas en tonos pastel, las ventanas abiertas al mar, el ruido de las olas que se acercan a tierra y regresan para tomar una fuerza que siempre disminuye el nivel de un murmullo que llama -dice Rogelio a Luis- como en su momento llamó a Ulises.
 
        La atención es obsequiosa sin llegar a lo servil, la calidad y variedad de la comida es para dejar asombrado al más exigente de los comensales -comenta Luis a Salanueva-; después permanecen mudos. Primero beben pisco sour como aperitivo y pican callo de hacha. Luego ceviche peruano y dos enormes platos llenos de mariscos y pescados, quizá una bullabesa criolla, sin el pistou.
 
        Después del pisco no hubo vinos ni licores, porque Rogelio estaba consciente de que al llegar al hotel, no podría dormirse hasta haber concluido la redacción de la entrevista a Fujimori.
 
        No recuerda la hora en la que se metió a la cama, pero temprano lo despierta Luis Gutiérrez Aguirre, porque tienen pendiente una entrevista con Domingo García Belaúnde, pero antes han de darse tiempo para admirar los famosos balcones de Lima, las celosías que se caen a pedazos por falta de mantenimiento. También quieren ir a la iglesia de Santa Rosa de Lima, visitar la catedral y descubrir los sitios descritos en las novelas de Vargas Llosa pero, cuando se dan cuenta, ya están en las oficinas del líder de la oposición.
 
        El rito se repite, pero esta vez van de cena tempranera al Costa Verde, de menor calidad que La rosa de los vientos, pero donde cenan una carne asada de Primer Mundo y beben café hasta saciarse, para regresar a escribir al hotel, donde otra vez se queda dormido en la madrugada.
 
        Cuando contesta el teléfono, muy temprano por la mañana, es la voz de Jesusa la que acaba de despertarlo. Su mujer le cuenta de la ubicación, en primera plana, de la primera parte de su entrevista al presidente de Perú. Rogelio Salanueva escucha, y mientras lo hace piensa que está en su casa, con el café en una mano, el cigarrillo en la otra y con los oídos bien abiertos, atento para saber que la cabeza a cuatro columnas, arriba del lado izquierdo, dice: Concluirá en 95 la guerrilla: Fujimori. El sumario es largo, le dice Jesusa: Consolidar ese objetivo requerirá una vasta lucha contra la pobreza. “Hay una recuperación de la autoridad” en Perú, afirma. La economía de libre mercado no supone olvidar la función social del Estado. “Por el momento no creo en la estructura partidaria. Descarta que se resuelva a corto plazo el problema mundial del narcotráfico.
 
        El resuello lo sorprende con el deseo de fumar en ayunas. Se contiene. Se recuesta en la cama, con la cabeza levantada, el auricular del teléfono pegado al oído derecho, porque sabe que Jesusa no se detendrá hasta leerle completa la entrevista. La escucha pacientemente, hasta que para oreja cuando llega al tema del narcotráfico-
 
   —Perú es el principal productor de hoja de coca, ¿considera usted que hace falta una política global para legalizar el narcotráfico?
 
   —Bueno, en principio yo no creo que a corto plazo se pueda resolver el problema del narcotráfico en el mundo; habría que darle una alternativa económica. Es un proceso verdaderamente largo y esto supone buscar alternativas del lado de la oferta y la demanda, como lo dije también, en San Antonio, Texas.
 
   —¿Qué hace el gobierno peruano para combatir el narcotráfico y dar alternativas a la población?
 
   —Hay dos aspectos importantes, el primero es que hemos eliminado la represión de la coalición militar contra los agricultores que se dedican al cultivo de drogas, porque -repito- a nada condujo pelar con todos ellos. La represión se está haciendo ahora con los medios de transporte que llevan la cocaína; el segundo aspecto importante en esta política antinarcóticos es el apoyo a la estructura en forma indirecta, o sea que los productores agrarios en las zonas cocaleras sean competitivas con la venta de coca, y para que sean competitivos hay varias formas: una, que el costo del transporte baje sustancialmente y entren productos legales a los mercados, por eso estamos reconstruyendo la red vial en esa zona. Lo que antes tomaba 20 días para sacarlo al mercado, hoy toma 36 horas.
 
   Los productores agrarios tienen alternativas, por ejemplo arroz, maíz, pero hay una política neoliberal en el agro que permite sostener los precios de ciertos productos importados. Buscamos que haya rentabilidad en los productos que están sustituyendo a la hoja de coca. Esto se puede hacer en zonas donde hay cultivos de arroz, pero de todas maneras hay que dar alternativas económicas.
 
        Trampea a su mujer Rogelio Salanueva. Conocedor de la extensión de la entrevista, deja el auricular sobre la almohada mientras ella continúa con la lectura, para darse tiempo de su aseo personal rápido, rapidísimo, pues quiere adelantar la redacción de la entrevista a Domingo García Belaúnde, antes de ir al aeropuerto para trasladarse a la ciudad de Cuzco, donde él y Luis Gutiérrez Aguirre pasarán tres días de holganza turística antes de trasladarse a Buenos Aires, porque allá tienen acordadas entrevistas con Raúl Alfonsín, José María Castiñeira de Dios, Ernesto Sabato y Adolfo Bioy Casares.
 
        Cuando retoma el auricular todavía tiene sobre el mentón y las mejillas restos de crema para rasurar, pero lo hace a tiempo, justo cuando Jesusa le comenta que podía haber editado mejor las respuestas de Fujimori, para hacerlas más breves. También le cuenta lo que ha hecho con sus hijos en los días que él no ha estado en México, y le advierte que al día siguiente, muy temprano, lo llamará para leerle la segunda parte de la entrevista.
 
   —Mi vida -anuncia que se despide Jesusa al usar ese término con suavidad, ternura, deseo de tenerlo cerca para darle un beso-, no te canses, duerme lo que necesites y disfruta tu viaje a Cuzco. No dejes de avisarme, en cuanto llegues, el nombre del hotel y el número de la habitación junto con el del teléfono, para tenerte localizable para lo que se ofrezca.
 
   —Sabes que así lo haré. Te dejo porque necesito bañarme, desayunar y sentarme a trabajar.
 
        Después, y antes de colgar las bocinas, ambos se mandan besos, como si escuchar ese sonido hecho por los labios fuese la confirmación de un amor imperturbable.
 
        Las horas previas al abordaje del avión fueron de intenso trabajo para Rogelio Salanueva, quien para no perder el tiempo pidió que le sirvieran a su habitación el desayuno y la comida, y que le dejaran, entre los dos alimentos, una jarra térmica llena de café negro.
 
        Cuando la mucama del servicio abrió la puerta con la peregrina idea de asear la habitación, el periodista la corrió con dureza en la palabra y el hacer, de lo que luego se arrepintió, y hubo de salir a buscarla entre los pasillos y habitaciones del piso, para ofrecerle una disculpa sincera, pero seca, sequísima, como si se hubiese arrepentido de ese gesto de humildad, por los minutos perdidos en la redacción de su trabajo.
 
        El unomásuno no tiene servicio de Internet ni página en la red en 1994, por lo que todavía ha de enviar sus textos vía fax, a pesar de que él cargue con su lap-top Texas Instruments  y se fatigue buscando en los centros de negocios en los hoteles, conexiones que lo liguen a una impresora que sea compatible con su computadora para imprimir sus textos, lo que hace en cuanto termina la entrevista de García Belaúnde, para después vigilar el envío por fax de las más de 20 cuartillas; o conexiones que le permitan activar su modem fax, lo que sucede en pocas ocasiones.
 
        Una vez cumplido el compromiso de su responsabilidad laboral, corre a su habitación, se da otro baño, se viste de manera cómoda, para aguantar el viaje, y avisa a Luis Gutiérrez Aguirre que está listo para que se vayan al aeropuerto. Duerme durante el vuelo. Aunque se levanta de su asiento en cuanto el piloto avisa que pueden hacerlo, no se despierta del todo sino hasta que junto con su compañero y amigo están frente a la recepción del hotel Garcilaso, en pleno centro del Cuzco.
 
        Quizá demasiado prevenido acerca de los posibles efectos de los tres mil 400 metros sobre el nivel del mar, constata que se siente bien. Se registran, les asignan habitaciones en pisos diferentes, correspondiéndole a él la 3003 en el tercer piso. El recepcionista de turno les recomienda que antes de subir a sus respectivas habitaciones pasen al comedor, donde ya los esperan para servirles un té de hoja de coca, con el propósito de que eviten cualquier afección de tipo cardiaco por la altura de la ciudad. Así lo hacen.
 
        A pesar de estar muy entrada la primavera hace frío en el Cuzco. Reposa Salanueva el té, recostado en su cama durante los 30 minutos prescritos por el recepcionista; mientras lo hace toma dos, tres sencillas decisiones: no cenar, lo que avisa a Luis Gutiérrez Aguirre en cuanto puede hacerlo, porque hay que estar en la estación del tren a las 8:00 horas para ir al Machu Picchu, ordenar la ropa y bañarse, para después llamar por teléfono a su mujer. Luego, mentalmente se ordena para saber cómo aprovechar el día que tienen para caminar por esa hermosa ciudad amurallada, reliquia arquitectónica de la Colonia.
 
        Cuando habla con Jesusa le dice el número de su cuarto, le da el teléfono del hotel y la instruye para que se llamen en la noche, a eso de las 22 horas tiempo de México para que le cuente de la entrevista, y para que él pueda decirle lo que más le asombró de la vieja ciudad inca.
 
        Después de un frugal desayuno a las 6:30 horas, de lavarse los dientes apenas por encima y abrigarse para salir a la calle, porque la mañana es fría, un taxi los lleva a la estación del tren, donde llegan a tiempo para ocupar su lugar en el vagón de primera. En cuanto salen del andén y al alejarse del Cuzco, supo de inmediato que ese día ya no pegaría los ojos ni un momento, por lo majestuoso de la naturaleza y porque atento escudriña el cielo, ante la posibilidad de ver planear un cóndor, ave que sólo encuentra a las afueras de la ciudadela del Machu Picchu, encadenada de una pata a la tierra, con la cadena corta, rodeada de restos de comida. Tienen la paciencia de esperar 20, 30 minutos hasta que el animal despliega sus alas, lo que les da una idea de la dimensión del pasado que visitan en las ruinas que recorrerán paso a paso, lelos de asombro, sin caer en el error de establecer comparaciones con las ruinas precolombinas de México, porque son conceptos urbanos y construcciones diferentes.
 
        Sentado, solo, apenas cubierto por una tenue capa de niebla, contempla la ciudadela, la montaña, el valle, el sol; por breves instantes se deja llevar por la ensoñación, hasta ver con los ojos cerrados, con la mente abierta, no le importa recordarlo, escenas de cómo debió ser la vida allí antes de que llegasen los españoles, antes de que la codicia por el oro jodiera al Perú -se dice, como para responder a Zavalita- para que nunca pudiera levantarse otra vez.
 
        Es Luis Gutiérrez Aguirre quien lo despierta, diciéndole que tienen poco tiempo para comer en el galpón que está a la entrada del sitio arqueológico, pues el último camión que sale a la estación del tren para regresar, lo hace dentro de hora y media. Comen venado, beben cerveza. Es tal el hambre que poco les importa que la carne esté guisada con aceite de chivo. En el aroma desprendido por su sudor pagarían las consecuencias.
 
        El descenso desde la entrada de la ciudadela a la estación del tren es lento y peligroso, tanto como la subida que hicieron por la mañana, porque el camino es estrecho, de terracería, resbaladizo y en una pendiente que oscila entre los 70 y los 75 grados -piensan y se comentan entre ellos que es una pena no tener los suficientes conocimientos para determinar qué tan pronunciada es la pendiente por la que los lleva el camión, en un zig-zag continuo-.
 
        Luego, mientras están distraídos en sus comentarios, el asombro propiciado por una voz que los encuentra en cada curva, veloz sonido de niño que baja a la velocidad del rayo, porque antes de que existiese el camino para la rueda, los incas tallaron una burda escalera desde la entrada del Machu Picchu hasta el pie de la montaña, por donde se entra al valle. Voz de niño que grita -para sellar con el símbolo del tiempo que viven, se dicen al llegar a la estación- ¡good bye! cada vez que el zig-zag obliga al camión a cruzarse con el niño que, con el resuello a tope, está de pie frente a ellos en cuanto el camión abre la puerta. Con una sonrisa forzada por la falta de aire y la mano extendida, se despide de los turistas que no le dejan ni un sol, después de haber visitado la ciudadela.
 
        Todavía tienen tiempo de caminar por la plaza de armas del Cuzco, de ver por fuera la catedral, antes de buscar un restaurante para olvidarse del hambre y conciliar el sueño, porque al día siguiente, antes de ir al aeropuerto para trasladarse a Lima y hacer un trasbordo que ha de llevarlos a Buenos Aires, se han propuesto caminar por el barrio de San Blas, recorrer la calle Atún Rumiyuq, visitar el convento e iglesia de la Merced, la catedral, la iglesia de la Compañía y el convento de Santo Domingo.
 
        Esta recostado Salanueva, en la evocación de lo visto, soñado y oído durante el día, cuando entra la llamada de Jesusa, quien paciente escucha todo lo que su marido arde en deseos de compartir con ella, porque para él es nuevo ver a las mujeres con esos sombreros que parecen “chapeau melon”, debajo de los cuales aparecen, por delante, ojos negros, vivaces, arrinconados por rostros cubiertos de cicatrices y, por detrás, trenzas largas, negras, cuidadas.
 
        Cuenta para ella todo eso que trae adentro y lo hace pensar en lo certero de la teología de la liberación. Agotados los temas arqueológicos y antropológicos, es ella la que dispara: Se mantiene en primera plana, pero ya a dos columnas, con una cabeza fuerte: A última hora decidiré si me reelijo: Fujimori, con uno sumario: Afirma que controla a las tropas. Luego, el texto:
 
   En México no comprendemos la cultura política de la reelección, no hay instrumentos legales para el control de la información ni la exigencia de presentar el habeas data, pero sí es el presidente de la República el comandante de las fuerzas armadas. La lucha social por la educación, el empleo pleno y el adelgazamiento del Estado son angustias de los gobiernos latinoamericanos que buscan la globalización, pero en Perú las reformas han debido ser más profundas, porque la administración pública y el terrorismo hundieron al país en el abandono de la ley. La segunda parte de esta entrevista con Alberto Fujimori nos muestra los remedios que él ha aplicado para intentar salir de la crisis.
 
        Jesusa permite que el valor del silencio pese entre ellos, porque después de haberle leído la entrevista completa espera una reacción, algún comentario, una muestra de sentirse satisfecho por el trabajo del día, pero al constatar que permanecerá mudo su marido, de quien sólo percibe la respiración, le pregunta cuándo y a qué horas espera llegar a Buenos Aires.
 
        Salanueva, entonces, parece recuperar el hálito de vida, de amor por su esposa; comedidamente le da santo y seña del vuelo que harán al día siguiente, él y Luis Gutiérrez Aguirre, del Cuzco a Buenos Aires con escalas en Lima y Santiago de Chile. Le informa que no sabe si se debe a una confusión o a un estímulo, pero que su reservación está hecha para el hotel Alvear, a un paso de la Recoleta, a unos metros de la casa de Adolfo Bioy Casares, a quien va a entrevistar gracias a los buenos oficios de Darío Fritz, aunque, lo sabe pero no lo conoce, muy lejos de Santos Lugares, donde Ernesto Sabato le ofreció una buena conversación.
 
        No deja de pedirle que de las entregas de la entrevista a Domingo García Belaúnde nada más le indique en cuál de las páginas del diario las publican, cabeza, sumarios y una breve reseña de lo importante, con el propósito de no distraerla demasiado tiempo al teléfono, porque no tiene mucho interés en escucharla completa de nuevo.
 
        Después, mientras él permanece recostado en su cama y su mujer trabaja en la cocina -lo determina así por los ruidos que escucha a través del auricular, de platos, vasos, cubiertos, alarmas del horno de microondas-, le pide que lo escuche pues se siente desconcertado.
 
   —Oye, Jesusa, ¿cuánto es el 63.8 por ciento de aprobación social al quehacer político de un presidente de la República? En México no lo sabemos, como también desconocemos cuánto es el 54.3 por ciento -un descenso en la popularidad de 9.5 puntos- de reconocimiento después de promulgada la Ley de la Cantuta, en la que el Congreso peruano acató la voluntad presidencial para que los militares que secuestraron y asesinaron a nueve estudiantes y un profesor en 1992, fuesen juzgados por la justicia castrense en sustitución de la que se han dado los peruanos por medio de sus leyes.
 
        El ruido de la cocina adquiere ritmo, porque la cocción de ideas y alimentos requieren de tiempo, lo mismo que los hechos, para evitar convertirse en accidentes de la historia -piensa con intensidad Salanueva, para de inmediato retomar el hilo del principio de su conversación-; le cuenta pues a su mujer que la popularidad de Alberto Fujimori no se hunde abajo del 50 por ciento, ni siquiera después de la ola de atentados terroristas que afectaron a Lima durante los últimos días, precisamente para advertir que Sendero Luminoso sigue vivo y con capacidad de respuesta al mismo presidente de la República, quien recientemente declaró que la política de su gobierno es la captura de los terroristas o el enfrentamiento militar y su aniquilación, porque ¿qué país del mundo aceptaría 25 mil muertos?
 
        Le dice también que de lo visto en Lima y en el Cuzco, los peruanos parecen haber caído en un estado de sopor en su participación política y en su quehacer cívico. Han decidido no soportar sus males, pero tampoco están dispuestos a aguantar los remedios que los gobernantes les ofrecen. Le explica que los mismos peruanos recientemente se dejaron encerrar en un nefasto proceso de esperanza de recuperación económica, al mismo tiempo que cedieron a sus gobernantes su destino político, mismo que se modificó con la creación del Congreso Constituyente, y que ahora los asombra ante la posibilidad de reelección inmediata del presidente de la República, autorizada por el artículo 112 de su Constitución -momento en que se pone de pie para sacar de su maleta de mano el ejemplar a él regalado por el propio Fujimori, y así poder leerle a Jesusa-: “El mandato presidencial es de cinco años. El presidente puede ser reelegido de inmediato para un periodo adicional. Transcurrido otro periodo constitucional, como mínimo, el expresidente puede volver a postularse, sujeto a las mismas condiciones”.
 
        Lo asombroso es que la discusión en torno a la posibilidad de reelección inmediata de Alberto Fujimori -embaladas están las preocupaciones e ideas de Salanueva, quien intuye que su mujer está sentada a la mesa de la cocina, pues escucha el transcurrir del tiempo en el timer usado por ella para medir los minutos que ha de dejar hervir, asar o cocer los alimentos, de la misma manera que él siente que es el tiempo de contárselo, porque cuando regrese a su casa habrá querido olvidar- no se sustenta en el rechazo popular, sino en la interpretación del derecho constitucional y en la disputa por el poder en la que participan los otros partidos. Fernando Belaúnde Terry, fundador de Acción Popular y ex presidente de Perú, argumenta que el actual mandatario llegó al poder acatando la norma constitucional de 1979, en la que se señalaba que no se podía postular a la presidencia ni a la vicepresidencia el ciudadano que, por cualquier título, ejerce la Presidencia de la República al tiempo de la elección o la ha ejercido dentro de los dos años precedentes. Resume su posición Belaúnde Terry de la siguiente manera -dice Rogelio a su esposa-: “Si la discutida enmienda sobre la reelección inmediata se aplicara, no podría serlo antes del año 2000, pues, de otra manera, tendría efecto retroactivo…”
 
        Tose Salanueva, quizá por el exceso en el fumar, posiblemente porque agarró frío al saltar de la cama para ir en busca de la Constitución peruana. En cuanto le pasa, junto con una serie de estornudos, se reacomoda en la cama para contar a su mujer que en su edición de esa mañana, La República señala en su cabeza principal que, para asegurar elecciones transparentes, Fujimori debe renunciar por su voluntad. Se basan en la declaración del congresista de Renovación Enrique Chirinos Soto, quien agregó que la opinión pública debe presionar para obligarlo a tomar esa decisión. Esta es la discusión política, mientras el pueblo paciente espera la recuperación económica prometida que le permita olvidarse del Otro Sendero -hace una digresión Rogelio, para preguntar a Jesusa si recuerda en qué año les regaló ese libro su amiga Aniela Ernst- que tan bien analizó Hernando de Soto y por el cual no pueden transitar los peruanos, porque la economía informal ayuda poco al crecimiento organizado.
 
   —¿Y?
 
   —Tienes razón Jesusa, ¿y? Tal vez la reflexión  superficial indicaría que en la búsqueda de la paz social y en el deseo de que el gobierno destruya el terrorismo de Sendero Luminoso, los peruanos extendieron a Alberto Fujimori un cheque en blanco que les pudiese garantizar un mínimo crecimiento económico, aunque imposible de prever si se recuperará la dignidad de vivir.
 
        “La explicación puede ser así de sencilla, por eso mismo releí ese libro que me regalaste, y busqué entre los escritos de José Carlos María Mariátegui, donde encontré lo siguiente, y cito: los ensayos de interpretación de la historia de la República que duermen en los anaqueles de nuestras bibliotecas coinciden, generalmente, en su desdén o su ignorancia de la trama económica de toda política. Acusan en nuestra gente una obstinada inclinación a no explicarse la historia peruana sino romántica o novelescamente. En cada episodio, en cada acto, las miradas buscan al protagonista. No se esfuerzan por percibir los intereses o las pasiones que el personaje representa. Mediocres, caciques, ramplones gerentes de la política criolla son tomados como forjadores y animadores de una realidad de la cual han sido modestos y opacos instrumentos. La pereza mental del criollo se habitúa fácilmente a prescindir del argumento de la historia peruana: se contenta con el conocimiento de sus dramatis personae”.
 
   —Nada nuevo me dices, Rogelio. Allá los criollos, aquí los mestizos, todos los políticos, de todas las latitudes, son iguales, a excepción de aquellos que adquieren la dimensión de hombres de Estado.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



Los políticos usan a los intelectuales
 
    
 
    
 
    
 
   Está en la señorial recepción del hotel Alvear, cuando un botones le avisa que tiene llamada de larga distancia desde México, que puede ir a una de las casetas que están al fondo, para tener privacidad, y en cuanto cierre la puerta se la pasarán.
 
        Es Jesusa, quien se conduce y lo encuentra como si supiese, al minuto, lo que hizo durante el día y lo que hará en cuanto llegue al hotel. Ahora es ella la que está recostada con La invención de Morel sobre el regazo, y los ejemplares del unomásuno en los que aparecen las dos entregas de su entrevista a un lado, subrayados con la información que sobre ellas quiere pasarle.
 
        Antes de que su mujer inicie con el recuento acerca de su trabajo, Salanueva la informa que será hasta el día siguiente cuando empiece sus entrevistas pactadas y obtenidas por Darío Fritz, siendo la primera de ellas a Adolfo Bioy Casares, la última a Ernesto Sabato. Luego le hace una breve descripción de La Recoleta, del magnífico hotel en el que se encuentra hospedado, de la calle Corrientes, del teatro Colón, del Obelisco, de los cafés, de la excelente comida italiana, de los restaurantes donde cantan tangos por las noches, y le cuenta que le falta ver, al menos por fuera, la Casa Rosada, la Catedral, acercarse al moridero en que convirtieron la Escuela de Mecánica de la Armada durante la guerra sucia porque, piensa y se lo dice, ver la arquitectura tras la que escondieron sus fechorías es verlos a ellos mismos cometiéndolas.
 
        Después conversan de los hijos, de las amigas que llevan de visita a casa y de lo que desean hacer durante sus próximas vacaciones, porque los dos necesitan, requieren perfeccionar el inglés y ambos están de acuerdo en irse internados a San Diego, a la escuela de idiomas de la Universidad de California.
 
        Luego de un breve respiro, Jesusa explica a su marido que las dos entregas están en primera plana, pero abajo y a la derecha. La primera parte lleva como cabeza, a cuatro columnas: Fujimori, “un usurpador” que logró el reconocimiento de la comunidad mundial. El sumario es: Entrevista con el constitucionalista peruano Domingo García Belaúnde. Pone en duda los argumentos que consideran ilegal la reelección inmediata del actual presidente. La actual Constitución, “deficiente y mal armada”.
 
        En esta primera entrega destacan que tu entrevistado —le cuenta por teléfono Jesusa a su marido— es doctor en derecho constitucional, y nadie mejor que él para hablar a los lectores de las cuatro constituciones que ha tenido su país en menos de un siglo; de lo que significa la disolución del Congreso y la legalidad e ilegalidad de la nueva Constitución; de la importancia del fuero militar en la lucha contra el terrorismo, y de las garantías constitucionales que se deben dar en toda lucha por la democracia, todo ello en el marco de la globalización y los esfuerzos por alcanzarla y consolidarla. Esfuerzos que exigen un replanteamiento del marco legal en el que se da el contrato social, sobre todo cuando los pueblos se ven agobiados por luchas internas, amenazados por la violencia y ateridos por la pobreza de muchos y la opulencia de unos cuantos.
 
        Entonces hay una breve interrupción. Rogelio escucha cómo su mujer llama la atención a sus hijos, los reconviene y dice que está hablando con su padre, que por favor guarden silencio mientras termina. Acabado el regaño, cuenta a su marido que la segunda y última entrega también fue editada en primera plana, del lado derecho, abajo y a dos columnas, cuya cabeza es: Hay en Perú electorado sin fe, porque fallaron los políticos. Un muy breve sumario: Nulo derecho a la información: García Belaúnde. En breve resumen, Jesusa dice a su marido que en la entrevista se explica al lector cómo en todo cambio político y económico, cuando la paz interna de un país está quebrada, lo que más peligra son los derechos de los ciudadanos, principiando por el de la libertad de expresión; explica también el entrevistado en qué consiste el habeas data y su posible incidencia en la libertad de información, y cuáles son las facultades metaconstitucionales que puede ejercer el presidente de la República de Perú.
 
        La llamada concluye con una serie de arrumacos verbales en las dos vías, y con el deseo por parte de Jesusa para que a su marido le vaya bien con las entrevistas que iniciaría a partir de la mañana siguiente.
 
        Esa noche Luis Gutiérrez Aguirre, Darío Fritz y Rogelio Salanueva cenan temprano y duermen pronto, pues muy de mañana tienen la entrevista con Adolfo Bioy Casares y, por la tarde, con Raúl Alfonsín.
 
        Se despierta temprano Salanueva. Desayuna frugalmente, casi no bebe, fuma con intensidad y mucho hasta un momento antes de entrar al departamento del amigo íntimo de Jorge Luis Borges, a quien ya no podrá entrevistar. En cuanto ponen los pies en esa casa, el reportero descubre de inmediato que hay, definitivamente, otro estilo de vida, otra idea del mundo, otra concepción de lo que puede ser un hogar.
 
        Nada más entrar donde se daría la entrevista, Rogelio descubre que ha olvidado algunos de los libros de Bioy Casares que deseaba le fueran autografiados. Después todo ocurre a pedir de boca, porque el literato habla como escribe, con pulcritud, y nada hay ya que interrumpa la conversación, que se reproduce tal cual, como dos días después le contará Jesusa.
 
        La entrevista -le informa su mujer- se publica arriba, del lado izquierdo, a dos columnas, cuya cabeza es: Bioy Casares: los políticos usan a los literatos. Sólo un sumario: Con habilidad, el intelectual debe ir mejorando al poderoso. Además, una fotografía del autor argentino que lo muestra sentado sobre un cómodo sillón, con las manos cubriéndose los ojos, pues desea ocultar el dolor, las dos, tres lágrimas que ruedan por sus mejillas. El texto le es leído por el teléfono:
 
   El papel del intelectual frente al poder es “tratar con habilidad de ir mejorando al poderoso; el intelectual perfecto debe tener un poder”, dijo con voz cansada Adolfo Bioy Casares en entrevista exclusiva con unomásuno, rodeado de sus libros y habitado por los recuerdos en su departamento de la calle Posadas, cerca de La Recoleta. Llegó acompañado por una enfermera hasta donde lo esperábamos los periodistas, precedido por un eco de pasos inseguros que arrastran la pierna derecha y justifican la elegancia del bastón.
 
   Saluda viéndonos a los ojos, dueño de su porte británico, alerta porque asaltaremos su intimidad recién afectada por la muerte de su esposa Silvina Ocampo y por el trágico fallecimiento de su hija en un accidente de tránsito. Pero la intimidad del escritor es su voz interior, su capacidad creativa, el reto de la imaginación, y empezamos a buscar las respuestas.
 
   —¿Qué distancia hay entre la inspiración, la idea y la página en blanco?
 
   —La inspiración es del día. De pronto, uno que está acostumbrado a escribir la historia, descubre que el pensamiento en ese momento puede ser la página en blanco.
 
   “La inspiración… creo que no se debe creer en ella como política personal, pero de que existe, existe; es decir, unas veces escribimos como impulsados por alas y otras lo hacemos en contra de Minerva”.
 
   —¿Le angustia la página en blanco?
 
   —A mí la página en blanco no me angustia. Puedo decirle algo parecido a la angustia de la página en blanco: cuando empiezo el texto de una novela, de un cuento, entonces el principio es más difícil que la continuación; la primera página cuesta más escribirla, pero no porque todavía no conocemos realmente el tema sobre el que vamos a escribir. Cuando no lo conocemos nos da mucha angustia.
 
   —¿Hay un modelo ideal para hacer literatura?
 
   —No… ¿me pregunta usted de algún escritor perfecto como para tratar de imitarlo?
 
   —No, pregunto de su trabajo, de su sistema, de su tratar de acomodarse.
 
   —Creo que con los años uno se acomoda en cualquier momento del día. Antes escribía mejor por la mañana y no tan bien por la tarde; ahora me parece que si tengo que escribir en mis ratos libres puede ser mejor.
 
   —¿Pueden ser la novela y el cuento una diversión interminable?
 
   —Parece increíble, pero creo que sí.
 
   —¿Qué puede decir con la literatura que no pueda decirse de ninguna otra manera?
 
   —Mire, yo puedo decir mil cosas que no puedo decir de otra manera, porque habrá advertido que soy tímido; he perdido la timidez para escribir, pero no para hablar.
 
   —¿Cómo puede contribuir la literatura con la sociedad y con el quehacer político?
 
   —Bueno, creo que en la literatura contamos lo más importante, expresamos los pensamientos más seguros; lo que realmente queremos decir lo decimos con la literatura, en este sentido todos los que escriben tienen un compromiso social. La honestidad de la literatura es dar lo mejor, si no es honesta no es literatura, y es en este sentido que tiene que favorecer a la sociedad.
 
   Se disculpa mientras cubre el rostro con sus manos, porque se da cuenta que las palabras no expresan con claridad las ideas. Ruedan las lágrimas, esas perlas que nada tienen que ver con la voluntad, sobre todo cuando los recuerdos se disfrazan de fantasmas y se adueñan de la memoria para entorpecer la presencia de ánimo. Después de un prudente silencio regresamos por más respuestas.
 
   —Lo político y lo literario son dos campos separados…
 
   —Pienso que los políticos aprovechan y usan a los literatos -responde antes de que hayamos podido formular la pregunta completa-. En ese sentido hay una división de los políticos y los literatos, pero el escritor fatalmente es un hombre completo, y entonces al escribir siempre está haciendo alguna política.
 
   —¿Será por eso que las manifestaciones de Jorge Luis Borges acerca de la política le originaron rechazo en un sector de la sociedad?
 
   —Sí, seguramente el señor Jorge Luis Borges marginó su realidad, con el riesgo incluso de contradecir su pensamiento más lógico, más real, pero no se contaminó con los políticos al expresar sus opiniones políticas.
 
   —¿Cuál es su relación con el silencio creativo?
 
   —El silencio creativo viene antes de la creación, porque cuando no conocemos bien el tema del que vamos a escribir, guardamos silencio. No quiero hablar de ese silencio, a mí me parece que eso vulnera la capacidad creativa en los cuentos, en las novelas. Sin embargo, cuando en algún almuerzo con una amiga rompí el silencio creativo y conté lo que estaba escribiendo, me fue bien, porque descubrí que es a mí mismo a quien puedo engañar, pero no puedo hacerlo fácilmente con el interlocutor, y entonces voy inventando muchos cuentos, muchas historias, voy redondeando todos los pasajes que ya había aceptado pero que estaban imperfectos. Así reconstruí varias historias.
 
   —¿Cuál es su relación con el lenguaje?
 
   —Es tratar de volcar en lo que escribo el lenguaje que hay en mi país, en la sociedad.
 
   —Usted dijo que prefiere escribir obras cortas, y cuando escribió La invención de Morel…
 
   —En aquel tiempo me inspiraba en las frases largas -otra vez responde antes de que concrete la pregunta-, sabía que cometía muchos errores, y uno de ellos fue no resolver lo de las frases largas.
 
   —¿Cuál puede ser la relación de un escritor como usted con la ley, con la moral?
 
   —Bueno, creo que la moral es razonable. Tenemos muy buena relación ahora con la moral, que simplemente está basada en costumbres del momento, y la ley castiga lo que en un momento es castigado, por decir que es amoral.
 
   —¿Qué relación tuvo con las mujeres? ¿Fueron fuente de inspiración?
 
   —Solamente eran cooperadoras para mí. Las he necesitado siempre como mujeres, como siempre he necesitado la literatura, con un poco de valor afectivo en ellas, pero no tiene que ser costumbre, y como para mí la literatura es lo más importante que hay, las mujeres lo son también en la vida como parte de lo que más importa, pero nunca dejan de poner condiciones.
 
   Su bastón empieza a deslizarse mientras Bioy Casares se hunde en el mullido sillón que lo envuelve, lo arropa protegiendo su fragilidad, dándole la sensación de estar bien frente a lo que puede ser una impertinencia, pero la pregunta brota por ella sola.
 
   —¿Fue pasional en su relación con las mujeres?
 
   —Mire, cuando fui pasional me fue muy mal. Cuando fui sinvergüenza con ellas me fue mejor. El primer amor siempre fue recíproco. Cuando empezábamos sentíamos querernos un pedacito para poder salir sin odios. Cuando estaba enamorado, estaba enamorado.
 
   —¿Es cierto que su esposa Silvina lo comprendía por ese solo amor?
 
   —Sí, Silvina me perdonó todo.
 
   —¿Cuál es el mejor momento que recuerda con Jorge Luis Borges?
 
   —No sé si recuerdo el mejor momento, pero puedo decirle que fueron muy buenos momentos cuando entraba a la casa y decía que traía noticias de tal o cual persona. Ambos sabíamos que hablaba de los personajes de un cuento que estábamos escribiendo, no eran cosas reales, me quería decir que se le había ocurrido una buena idea sobre esto, y uno decía ¡qué bueno!, pero eso sólo Borges era capaz de hacerlo con la literatura.
 
   —Alguna vez comentó que de no haber sido por Borges, hubiera llegado más tarde a la literatura, ¿no es una dependencia de Borges?
 
   —No, de ninguna manera, somos independientes desde que nacemos, a pesar de que somos dependientes de los padres que nos concibieron. No, no recuerdo depender de ninguna manera de Borges; Dios sabe lo que he creado en la literatura, pero desde luego que Borges y yo fuimos compañeros.
 
   “Todo empezó -evoca- cuando me ofrecieron un pésimo trabajo, pero éramos jóvenes y había que hacerlo, a pesar de que fuese aburrido redactar un anuncio comercial, para lo cual lo invité y desde entonces trabajamos juntos. Quizá fue una limitación, y tal vez hubiese sido mejor no tener esa tendencia a trabajar juntos”.
 
   —¿Cuál considera que debe ser el papel del intelectual frente al poder?
 
   —Tratar con habilidad de ir mejorando al poderoso; el intelectual perfecto debe tener un poder.
 
   Ofrece disculpas, y ahora que redacto la entrevista todavía no sé por qué lo hizo. La pulcritud de su vestir refleja la pureza de su lenguaje. Las respuestas son precisas, aunque a veces la voz se pierde en un suspiro. No queda sino regresar a las preguntas.
 
   —Al principio de nuestra conversación, usted mencionó que los políticos han abusado de los literatos, ¿sintió alguna vez la presión de los políticos para usarlo, para abusar de usted?
 
   —Sí… perdón…, creo que los políticos sí me usaron en aquel entonces.
 
   —¿Qué espera usted para el futuro?
 
   —Espero que mi futuro sea sano, y sólo porque me gusta mucho la vida.
 
   —¿Qué opina de la naturaleza humana?
 
   —Está llena de abundantes defectos; de todos modos es inaudita, porque hay un pensamiento al final del viaje, de la muerte, que es realmente la luz, la paz de todos, honradamente.
 
   —¿Piensa en la muerte?
 
   —Siempre pienso en la muerte con bastante temor, pues me gustaría seguir viviendo.
 
   —¿A diferencia de lo que decía Borges?
 
   —Sí, yo le decía a Borges que era un mentiroso, porque no concibo como una posibilidad real creer en la muerte…, como ahora nunca me voy a olvidar de los favores que tanto me ha dado la vida como para desear la muerte. Tal vez ha sido una incapacidad mía no creer en algo más allá, al concluir la vida no somos nada.
 
   Eso será después, porque para mañana el lector podrá enterarse de la relación de Bioy Casares con Dios, de sus ansias de inmortalidad, de la elección de sus personajes, de sus motivos para soñar y de cómo transcurre el tiempo para él, además de su admiración para Elena Garro y de su amistad con Octavio Paz.
 
        Contento está el reportero Salanueva, porque su esposa le confirma que se respetó, íntegra, la estructura de la primera parte de la entrevista a Bioy Casares, pero, como se lo cuenta a su mujer, un poco desconcertado por la cabeza y el sumario elegidos, porque se tocan otros temas que conciernen más al entrevistado y al lector de hoy, aunque -lo piensa y lo dice en la llamada telefónica que sostiene con Jesusa- trabaja para un periódico político y, obviamente, ese tema se privilegia sobre todo lo demás.
 
        Esa tarde, después de una opípara comida italiana y mucho café exprés, se encierra de nuevo en el cuarto del Alvear para redactar la entrevista a Raúl Alfonsín, cuya factura se ve interrumpida por una larga, larguísima llamada telefónica con Ernesto Sabato, quien lo busca para cancelarle la entrevista de la tarde del día siguiente; de plano le dice que se echa para atrás, que no quiere recibirlo, que Matilde, su mujer, está muy enferma.
 
        Salanueva cree conocer al ser humano, intuye de la debilidad de los escritores, de su vanidad, y alega con Sabato que él, el reporterito mexicano, ha hecho viaje a Buenos Aires con la exclusiva intención de entrevistarlo. Naturalmente no le menciona sus conversaciones con Alfonsín, Bioy Casares, Castiñeira de Dios. Tiene la boca seca y con un sabor amargo cuando procede a la súplica, al chantaje moral, pues Rogelio le dice que si no obtiene la entrevista con él, su director, su jefe, su amigo Luis Gutiérrez Rodríguez lo va a poner de patitas en la calle, y es lo que surte efecto, pues confirma que podrá recibirlo al día siguiente, a las 16:00 horas como acordado.
 
        Contento ya por haber logrado su propósito, abre el servibar del cuarto, se prepara un whisky generoso y se enfrasca en la redacción de la entrevista a Raúl Alfonsín hasta concluir las dos partes. Luego, un largo y caliente regaderazo, otro generoso whisky y a la cama, donde sueña con México, con el diario, con la manera en que -supone adivinar- cabecearán la segunda parte de la entrevista a Bioy Casares, los sumarios, el texto. Sonríe dormido, sueña, lee con los ojos cerrados: La cabeza, a dos columnas, sin foto y en primera plana, arriba a la izquierda, es: Estoy enamorado de Elena Garro, dice Bioy Casares. El sumario es largo: Evoca el escritor argentino su relación con Paz, Cortázar, Borges y Reyes. Califica de “deliciosa” su estancia en México. Revela que sus personajes surgían de los sueños, pero que ahora los inventa. La vejez no me gusta… no soporto más, sostiene.
 
   “Voy a ser sincero: el de la brevedad de la vida, la necesidad de recuperar el tiempo, la aproximación de la muerte”, dijo en tono de confidencia Adolfo Bioy Casares en la entrevista exclusiva para unomásuno cuando se le preguntó acerca de sus fantasmas, sin considerar que se le olvidó mencionar el ansia de inmortalidad, la lucha contra la vejez y la soledad, la disminución física, cierta dependencia de la enfermera y la lucidez de enfrentarse al final con la incapacidad suya de no creer en algo más allá, porque al concluir la vida está seguro de que no será nada.
 
   Las manos cuidadas ayudan a las palabras, moviéndose para subrayar o para desechar. Los ojos apoyan sus ideas, cuando la ropa afirma su creencia en el amor a la vida, en la pulcritud del cuerpo. Teníamos que ir adelante, investigar sus creencias, tratar de descubrir si la religión también es un refugio para la literatura fantástica.
 
   —¿Tiene alguna relación con la religión? ¿Cree en Dios?
 
   —No… no creo en Dios. Hablar de esto es muy delicado, muy especial. Creí, me acerqué a los curas y a las monjas, hice mi primera comunión, pero precisamente ese día y al término de la ceremonia, un amigo me preguntó si creía yo en esas cosas. Naturalmente le respondí que no, y lo invité a jugar al tenis, y cada golpe de pelota decíamos malas palabras y expresábamos todo lo que se nos había prohibido. No es que no haya creído, pero fue una liberación simbólica.
 
   —¿Qué tanto tiene que ver el cuento fantástico con el ansia de inmortalidad?
 
   —Quizá es una invención de la inmortalidad aceptar el cuento fantástico, aunque realmente creo que como compensación es bastante torpe.
 
   —¿Cuál es la relación con sus personajes: ellos lo eligen a usted o viceversa?
 
   —Creo que yo los elijo a ellos, pero es muy lindo eso de que ellos pudieran elegirme. No son tan reales, están rodeados de soledad.
 
   —¿Qué relación tiene usted con la soledad?
 
   —Soy bastante solitario, pero supongo que tengo la suerte de tener amigos.
 
   —¿Cree que La Invención de Morel se adelantó a su tiempo?
 
   —¿Al tiempo de los demás?
 
   —No, al tiempo de ella misma, a la posibilidad de ser suplantada por una realidad virtual.
 
   —No creo que se haya adelantado, creo que ha estado esperando.
 
   —¿Cómo elige a sus personajes, de dónde surgen?
 
   —Antes surgían de los sueños, ahora no…, para escribir una novela tengo que inventarlos, entonces adquieren características verdaderas para llenar vacíos, huecos, soledades, pero también inventamos fantasmas que después adquieren forma de personajes ideales para los cuentistas. Los fantasmas son del cuento, los personajes de la novela.
 
   —A la edad que tiene, ¿cómo siente el tiempo?, ¿cuál es el transcurrir del tiempo para usted?
 
   —Mire…, el transcurrir del tiempo ahora, para mí, es muy traidor, casi no siento su pasar, sin embargo, cada año me hago más viejo, se me acerca la muerte.
 
   “Huir del tiempo podría ser una solución, pero sin su transcurrir tampoco pasa la vida, y ésta puede convertirse en suspiro o en sueño. Pero, ¿qué puede ser uno de estos monstruos de la literatura, un suspiro, un sueño o una vida? Arañamos las respuestas, porque quizá equivocamos el tono, el camino o el tema de las preguntas”.
 
   —¿Todavía sueña?
 
   —Sueño siempre y todas las noches. Sueño tanto que a veces pienso que vivo en los días la gran vigilia. Es su sueño que compara con otros sueños porque es el sueño de la conciencia, haciendo las noches más reales y poniéndonos a prueba de Dios.
 
   —¿Cuál es su idea de la vejez?
 
   —No me gusta nada. La voy pasando tranquilamente, pero no soporto más.
 
   —¿Podría hablarnos de alguna de las mujeres que haya influido en usted, además de su esposa Silvina?
 
   —Probablemente puedo hablar de las primeras, porque llegamos a ellas impulsados por la juventud, que influyó bastante en nuestras relaciones, pero para abordar el tema hay que tener un poco de estrategia, porque detrás de las primeras surgirían otras y sería injusto hablar de unas y a las demás olvidarlas.
 
   —¿Cuál considera que sea el signo de nuestro tiempo?
 
   —El terrorismo. Me desagrada.
 
   —¿Qué opina del nuevo proyecto que el gobierno argentino ofrece a la población, en relación a la economía y a la democracia?
 
   —Bueno, creo que el tema que ahora se vive es el de la estabilidad, pero la eternidad es algo que nos permitirá vivir más tranquilos.
 
   —Sé que está trabajando sobre su autobiografía, ¿podría hacernos algún comentario?
 
   —Estoy trabajando en un libro de cartas de 1927, es como un diario de vida, porque escribí una todos los días, y en esas cartas cuento la aventura de un viaje. También estoy escribiendo cuentos con temas que había perdido. He recuperado el entusiasmo.
 
   —Supongo que en la autobiografía hay recuerdos que se escapan.
 
   —Hay muchos que se escapan y otros que se esconden en tanto vuelvo a retomar el tema de la autobiografía. Continuar mucho tiempo con ese tipo de temas me agobia. Inventar me parece una buena costumbre, y dedicarme a un tema inventado me llevará de nuevo a la creación, pues es lo que más me gusta por ahora, como si fuera un muchacho, puedo escribir, y prefiero postergar para cuando esté viejo lo de las memorias.
 
   —Usted recibió en México el premio Juan Rulfo, ¿tuvo alguna amistad con él?
 
   —No, pero fue un gran honor recibir el premio; no porque usted sea mexicano le voy a decir que mi estancia en México fue deliciosa.
 
   —Cuál es su relación con la literatura mexicana?
 
   —Bueno, primero Reyes. Cuando solía buscar imaginación y lenguaje para mi trabajo tenía el buen cuidado de leerlo.
 
   —¿Tiene alguna relación con Octavio Paz, con Carlos Fuentes?
 
   —Soy buen amigo de Octavio. Soy muy amigo de Elena Garro, estoy enamorado de ella, es una de las personas importantes de mi vida, que fueron tres.
 
   Regresa a la memoria la anécdota de los gatos, contada por Luisa Valenzuela, en la que como resultado del amor de Elena a Bioy Casares, ésta le envía de París una carta notificándole que vaya al aeropuerto de Ezeiza en Buenos Aires, a recoger un gato que le manda para que lo acompañe. La mucama de Bioy Casares regresó con las manos vacías después de la primera visita al aeropuerto, porque se requería de carta notarial para que ella pudiera recoger el dichoso gato. Una vez cubiertos los trámites, cuando Bioy Casares recibe en su casa a la mucama, se da cuenta de que eran seis gatos, que fueron liberados a pesar del amor sentido por Elena.
 
   —¿Dónde conoció a Elena Garro?
 
   —En París.
 
   —¿Me podría dar alguna opinión sobre la poesía de Octavio Paz?
 
   —Mire…, el doble giro de Octavio Paz, que es muy mal poeta pero muy buen prosista. No puedo decir más, es un buen amigo, pero son dos cosas muy distintas.
 
   —¿Le gusta más como ensayista?
 
   —Como ensayista, como un poco memorialista también me gusta.
 
   —De Elena Garro me supongo que el teatro.
 
   —El teatro. Elena es mi satisfacción.
 
   —¿En qué año conoció a Elena Garro?
 
   —En el 49 por primera vez, luego en el 51 de una manera más permanente, nos veíamos todos los días.
 
   —¿Para compartir ideas, para hablar de literatura?
 
   —Compartimos el amor.
 
   —¿Y su relación con Julio Cortázar?
 
   —Fueron unos pocos encuentros que bastaron para dar una condición de amistad. Éramos muy amigos con mi familia.
 
   Luego del breve recuerdo de Elena Garro sus ojos volvieron al brillo normal, el tono de su voz regresó al que se utiliza para hablar de los recuerdos y se aleja de la confidencia, de la evocación que mantiene inalterable el hálito de la pasión por la vida. Pero no pierde la compostura, aunque quisimos regresarlo a la conversación íntima, a la que refleja al verdadero personaje.
 
   —¿En que situación conoce usted a Borges?
 
   Fue en casa de Victoria Ocampo. Ella me invitó y allí lo encontré. Entonces nos pusimos a conversar de esas cosas que siempre nos interesaron, alejándonos de los invitados hasta que Victoria nos reclamó porque nos aislamos, porque no platicábamos con otros de sus amigos, y especialmente con uno al que quería que conociéramos. Entonces Borges dijo algunas malas palabras, hizo algunos gestos y creo que hasta rompió una lámpara. El resultado fue que Victoria nos dejó en paz.
 
   —¿Cuál de los personajes lo seduce más?
 
   —Ninguno.
 
   —¿De los personajes de Borges?
 
   —Tampoco.
 
   —¿Todavía lee?
 
   —Todavía leo.
 
   —¿Qué lee ahora?
 
   —La obra de Leonardo Sciascia. Creo que es un excelente escritor.
 
   —¿Por qué lo seduce Leonardo Sciascia?
 
   —Porque me cuenta historias.
 
   Está cansado, las respuestas empiezan a ser brevísimas. Llega la hora protocolaria de solicitar los autógrafos. Lo hacemos Luis Gutiérrez Aguirre y yo. Por último, Luis, que toma las fotos, lo ayuda a levantarse, pero Adolfo Bioy Casares insiste en apoyarse en el bastón para llevarnos a la puerta, para cerrarla a nuestras espaldas y quedarse en medio de sus recuerdos y sus fantasmas, obsesionado por el ansia de inmortalidad, o buscando la eternidad en sustitución de la estabilidad económica ofrecida por Carlos Menem. Cuando entramos al elevador ya se había roto el encanto.
 
        El embeleso del sueño. Es Jesusa quien lo despierta, quien le envía arrumacos telefónicos, quien le cuenta de los hijos, quien lo alienta con los éxitos periodísticos, quien le dice cómo viene el diario, lo que le permita darse cuenta que su sueño fue una premonición.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



La demagogia es a la democracia lo que la prostitución es al amor
 
    
 
    
 
    
 
   La tarde sorprende a Rogelio Salanueva y a Luis Gutiérrez Aguirre en el barrio de la Boca, hermoso cuadro de nostalgia de una ciudad que no existe más, porque allí están las casas pintadas, las calles limpias al borde del agua, donde flotan los desechos del puerto e inundan el aire con un persistente hedor de putrefacción.
 
        Caminan, atienden las sugerencias de los vendedores que andan a la caza de turistas, pero a los que nada compran. Están atentos a la vida del barrio, a una señal, un símbolo, un gesto, una voz, un grito que pudiese darles una pista de cómo viven, piensan, se conducen los porteños en ese barrio emblemático, hoy recuadro para turistas ingenuos que necesitan, desean, quieren comprender el pasado de Buenos Aires.
 
        Tienen buena suerte Gutiérrez Aguirre y Salanueva. Su paciencia recibe compensación, pues de pronto, en una pared color de rosa encuentran un graffiti que -consideran ellos- refleja lo que sienten los habitantes de ese lugar: “Antes de conocerte tenía malos pensamientos (ahora los disfruto)”. Gutiérrez Aguirre saca la cámara, cambia de lente, le quita el protector, se la cuelga al hombro, mide la luz, enfoca, dispara, una, dos, tres veces; se mueve, busca una mejor percepción de lo escrito en la pared.
 
        Se muestran cansados. Deciden buscar un taxi que los lleve a la calle Corrientes donde, suponen, encontrarán una cafetería; es el chofer del taxi que los escucha y propone llevarlos al Tortoni, café al que no habían entrado cuando estuvieron en la Plaza de Mayo para ver a las dolientes madres de los desaparecidos por la guerra sucia.
 
        Pastel y café, sentados junto al ventanal que da a la avenida1° de Mayo. Los dos estiran las piernas, sacan sus cajetillas de cigarros y fuman antes de haber probado lo que el mesero ya les pone sobre la mesa. Con la nicotina se aviva la memoria, crece el deseo de conversar. Es Rogelio, entonces, quien hace a Luis Gutiérrez Aguirre un resumen del envío hecho con las entrevistas a Raúl Alfonsín y al secretario de Estado de Cultura, José María Castiñeira de Dios.
 
        Habla Rogelio Salanueva, cuenta, dice que escribió: “Lo de Chiapas más bien me parece una reacción a una política injusta, no modernizadora”, confió a unomásuno Raúl Alfonsín, artífice de la transición democrática en Argentina, creador de la Comisión de la Verdad -presidida por Ernesto Sabato- y hoy acremente censurado por el pacto político hecho con el presidente Carlos Saúl Menem, en una rápida entrevista concedida en medio de su campaña para el Congreso Constituyente, en la sede de la Unión Cívica Radical, organización política con más de cien años de existencia.
 
        Añade también que dejó asentado: En la breve conversación —después de darnos sus más sentidas condolencias por el asesinato de Luis Donaldo Colosio—, el entrevistado trató el tema de la violencia, de los nuevos proyectos económicos y su costo social, de la relación entre el gobierno y los intelectuales, de la ética y la corrupción en política y del perdón otorgado a los generales argentinos que nada quisieran saber de la historia oficial, ni de lo documentado en la Comisión de la Verdad.
 
   —En cuanto a la segunda entrega, destaqué: “La modernización debe ser del Estado de bienestar; ésta nace en dos países diferentes como Estados Unidos y Suecia, con un acuerdo implícito de los empresarios, los trabajadores y el Estado. El Estado necesitaba paz social, los trabajadores empleo y los empresarios consumo”, afirmó Raúl Alfonsín en esta parte de la entrevista exclusiva para unomásuno, acomodado en la silla de su escritorio de la presidencia de la Unión Cívica Radical, cuya sede está situada a unos metros del Congreso y muy cerca de la avenida que conduce a la Casa Rosada y al duelo semanal que puntualmente exhiben las madres de la Plaza Mayo. Habló también sobre ética y poder, corrupción, intelectuales, quehacer político en la transición del poder y las razones puestas en consideración para dejar dos meses antes del término constitucional la Presidencia de la República.
 
        Gutiérrez Aguirre desconcierta a Salanueva, porque es atento, cordial, educado, pero distante. Hay respeto al trabajo y nada más. Imposible buscar resquicios para el afecto, la amistad; quizá por eso cuando le habla de la manera en que redactó la entrevista a Alfonsín y percibir su reacción, su interés, duda si comentarle acerca de la conversación sostenida con José María Castiñeira de Dios.
 
        Le da vueltas a la idea que lo agobia, porque es su compañero de viaje, porque él sí considera que pueden ser amigos. Descubre entonces que ese disminuido interés por escucharlo, se debe a que Gutiérrez Aguirre está presente en todas las entrevistas, porque el reportero hace las preguntas, pero el reportero gráfico, el fotógrafo estudia, lee, conoce a través de la lente a los actores de esas conversaciones y, además, las escucha, lo que hace completo su conocimiento de ese aspecto de la labor periodística.
 
        Sabe, intuye, decide en ese momento -sentados a una de las mesas del Tortoni- repetirle la dosis con los temas de la entrevista a Castiñeira de Dios, porque es él, el periodista Rogelio Salanueva, quien se reafirma al verbalizar sus decisiones profesionales; por lo tanto no se contiene y le cuenta que sugirió un cintillo: Entrevista a José María Castiñeira de Dios, secretario de Estado de Cultura; que también sugirió la cabeza: Hay en Argentina la más irrestricta libertad de expresión de que se tenga memoria en nuestro país. Que no propuso ningún sumario, y que la entrada a esta primera parte de la entrevista, escribió: Para apoyar a los creadores artísticos, “hay premios, hay subsidios, hay créditos de edición, por intermedio de un organismo atípico llamado Fondo Nacional de las Artes; es un banco de la cultura que da préstamos blandos, es decir, a muy bajos intereses y a largo plazo, para atender todas las necesidades del campo del arte y la cultura”, expresó en entrevista exclusiva para unomásuno José María Castiñeira de Dios, cuando el aroma de su tabaco de pipa también envolvía nuestras preguntas.
 
        Hace una pausa Salanueva. Busca los ojos de Gutiérrez Aguirre, quiere ver en ellos un indicio, una aprobación, un cuéntame lo que sigue, pero las pupilas del fotógrafo son, por el momento, un obturador totalmente cerrado al exterior, por lo que decide echar por delante la cabeza de la segunda parte de la entrevista: No se gana la paz sólo con la democracia: Castiñeira de Dios; el sumario –dice- parece ingenuo, pero es lo que declaró: El político no puede desentenderse de la ética, señala el funcionario. La entrada quedó así: “No existe sociedad sin una escala de valores éticos. Me atrevería a decir que la cultura es esencia fundamental, sin la cual todo se derrumba como un castillo de naipes, y el político, si quiere ejercer esa nobilísima vocación, no puede desentenderse de la ética”. Y para concluir la entrevista, una breve descripción de un gesto, un detalle de la personalidad del entrevistado que permite conocerlo: Mantener la pipa encendida requiere más de habilidad que de pulmón y cerillos. El secretario sabe hacerlo bien, tan bien como su reflexión sobre los intelectuales y el poder; éste y la moral o la ética en su relación con el hombre, la transición democrática y el perdón a los militares dictadores.
 
        Gutiérrez Aguirre se mueve entre la mini mesa del Tortoni y su silla, se inquieta, quiere hablar, se detiene, hace una pausa, cambia de idea y primero pide al mesero otro café; pregunta a Salanueva si a él no se le ofrece nada. Luego lo ve a los ojos, tose antes de verbalizar sus inquietudes, sus ideas, y dice a Rogelio que el pésame ofrecido por Alfonsín con motivo del asesinato de Colosio, le revivió el estupor y lo regresó a México, pero cargando anímicamente la reflexión de la experiencia vivida en Perú, con la imagen de los atentados que fueron preámbulo a la elección de César Gaviria en Colombia, y con la memoria puesta también en la argentina Triple A de los años de represión y dictadura, de los desaparecidos, los carapintadas y el perdón. Definitivamente, el crimen en contra de Luis Donaldo Colosio poco tiene que ver con la historia patria -se duele-, y México corre el riesgo de que se relacione más con los hechos políticos recientes y sucedidos desde Guatemala a la Tierra de Fuego.
 
        Gutiérrez Aguirre dice recordar a Umberto Eco, porque en México existe el peligro de que el agua que se va por el caño y las coladeras gire en el sentido en que lo hace abajo del Ecuador, y piensa, sostiene el fotógrafo del unomásuno, en que así podría estar el oficio de los políticos mexicanos, y al revés podría girar el futuro de la nación.
 
        Le dice también -entre caladas de cigarro, tragos de café y el deseo postergado de otro pastel- que si los oficiantes del poder han de atender a las tesis de Norberto Bobbio, la violencia política puede ser una manifestación valida del descontento social, con la intención de cambiar un determinado estado (¿Estado?) de cosas. El fotógrafo invita al reportero a discernir quién quiere cambiar las cosas y en qué sentido, ya que el autor material del asesinato nada aportará para conocer las verdaderas razones de ese crimen político, ni siquiera para guiar a la identificación de quienes lo organizaron.
 
        Continúa en sus observaciones político policíacas Gutiérrez Aguirre, le dice a Salanueva que el lugar del atentado fue perfectamente elegido, porque ante una posible equivocación del asesino, pensando en que no le diera tiempo o le faltara valor para que las heridas producidas fuesen mortales, se puso el triunfo de la muerte sobre la vida de Colosio en la carencia de equipo médico de especialidad en cirugía cerebral inexistente en la ciudad de Tijuana, en la ausencia de experimentados neurocirujanos y en la posible inconveniencia política de trasladarlo a un hospital estadounidense. El candidato del PRI fue colocado en un escenario sin salida de emergencia.
 
        Luis Gutiérrez Aguirre está embalado. Decidió olvidarse del silencio y ahora quiere, necesita ser escuchado, requiere explicar a su único oyente que el tiempo político en que lo mataron no era el tiempo de Luis Donaldo Colosio, porque se cumplió con la norma y la ley para registrarlo oficialmente como candidato, y apenas daba inicio a las ofertas de campaña que le permitieran renovar el contrato de esperanza con la sociedad, cuando se decidió que era necesario quitarlo de en medio, porque las mezquindades desde el poder no pudieron detenerlo.
 
        Sombrío se pone el fotógrafo del unomásuno, se arma de valor y sostiene: “Su muerte no es un accidente, es un proyecto insertado en otro mucho más ambicioso y que tiene que ver con el futuro del país en correlación con los grupos políticos y los factores de poder económico, tanto de fuera como de dentro del territorio nacional”.
 
        Tose Salanueva. No se inquieta ni se incomoda, sólo se pone alerta y hace bien, porque lo dicho después por Gutiérrez Aguirre es motivo de reflexión: “Permanezco bajo los efectos del estupor, pero no del desconcierto, porque desde el inicio de las acciones del EZLN me percaté de que en México había iniciado violentamente una serie de cambios que es necesario realizar, y que para ello se efectuarían diversas actividades de violencia política que obligaran al gobierno a adelantar sus decisiones porque la globalización no puede detenerse, aunque sea en perjuicio de los pobres de solemnidad. Era, pues, previsible el reinicio de los secuestros -como ocurre con el de Alfredo Harp Helú-, y nos colocamos cerca de la posibilidad de los asesinatos políticos, pero no creí que llegáramos a los umbrales del magnicidio, lo que significa que la dimensión, la importancia de la víctima va en relación al temor a los movimientos sociales, y a la necesidad de la sociedad de gritar de nuevo: ¡Ya basta!”
 
        Piensa Salanueva en lo bueno que es estar en Buenos Aires y no en la ciudad de México, donde los orejas de Córdoba Montoya ya se hubiesen azorado de lo dicho por Gutiérrez Aguirre, y más por lo que el propio reportero escucha que le explican que no es gratuita la referencia a la violenta política centro y sudamericana, porque César Gaviria se convirtió en candidato liberal para la Presidencia de la República en Colombia, después de que los sicarios dieron muerte a Luis Carlos Galán y cuando ya había muerto  -por el mismo método- el candidato del M-19, Carlos Pizarro.
 
        El monólogo continúa. Gutiérrez Aguirre le expone a Salanueva que es muy pronto para conocer las repercusiones reales de la muerte violenta de Colosio, porque éstas influirán directa o indirectamente en el perfil de su sucesor y en la estrategia del próximo gobierno. Los escenarios políticos son variados y todos dependen de la voluntad de mantener la paz social y continuar con la oferta política iniciada por el fallecido candidato del PRI y que puede estar en el origen de su muerte.
 
        Después, un silencio que se alarga, quizá innecesariamente, pero que no incomoda, porque ambos permanecen absortos en lo dicho por Luis Gutiérrez Aguirre acerca de la muerte de Colosio y, sobre todo, acerca de lo que pudiese implicar que esa verdadera, auténtica ejecución política -le da vueltas en el magín al uso de ese término Rogelio Salanueva, y a las implicaciones de que así hubiese sido: una ejecución- inserta en un proyecto más ambicioso para transformar México.
 
        Fuman el tercer cigarro, mudos; cuando reaccionan, deciden olvidar el presagio anunciado para la política, porque -y en esto están de acuerdo cuando formulan sus pensamientos- los intereses de los factores reales de poder en México son muchos y totalmente arcaicos en asuntos de administración pública y derechos constitucionales, por lo que creen, y así lo verbalizan, si ha lugar a cambios éstos tardarán mucho y serán algo más que graduales, lentos, muy pero muy lentos, e incluso violentos, mucho muy violentos.
 
        Dejan el Tortoni, quieren hacer ejercicio, caminar hasta el hotel Alvear -a fin de cuentas no tienen prisa, se lo dicen-, para dejar allí el equipo fotográfico y después buscar uno de esos restaurantes turísticos a la vera de La Recoleta, donde comen mientras conversan de lecturas hechas y películas vistas, pues Salanueva necesita dormir temprano y estar fresco para su peregrinaje a Santos Lugares.
 
        Darío Fritz se presenta puntual en la recepción del hotel para, en el automóvil con chofer rentado, trasladarse a casa de Ernesto Sabato. Es largo el trayecto, en distancia y por tránsito. Deja que Luis Gutiérrez Aguirre y Fritz conversen, el nada quiere ver, desea permanecer con los ojos cerrados, cabecear un sueño de duermevela, porque así repasa sus preguntas. Aferra con la mano derecha los libros escritos por Sabato, quiere que les ponga una firma, una idea, una dedicatoria. Faltan cinco minutos para las cuatro de la tarde cuando le avisan que llegaron al templo del conductor de la Comisión de la Verdad, al hogar de la conciencia política de Argentina, al estudio de la antípoda de Borges y Bioy Casares.
 
        Es afectuoso Sabato para con ellos, lo que a Salanueva le facilita su trabajo, y en la medida que realiza la entrevista, anticipar cómo será publicada. Sabe que Luis Gutiérrez Rodríguez no está en el diario, que sufrirá la mezquindad de Bernardo González Solano, por lo que si bien va en primera plana, es abajo y sólo a dos columnas, como si fuese uno más el entrevistado. La cabeza es un desafío: García Márquez no debería atender a falacias: Sabato. Obvian los sumarios, pasan directamente al texto.
 
   “A pesar de nuestras discrepancias políticas, admiro a García Márquez como escritor y porque con su obra ha contribuido a enriquecer el tesoro cultural de nuestra América Latina. Mucho me alegraría que en otra ocasión tenga presente esta doctrina que profeso sobre el hombre -el hombre concreto, el sagrado hombre de carne y hueso sin el cual toda literatura pierde sentido- para que, aun discrepando, no se deje arrastrar por informaciones parciales y falaces”, expresó para unomásuno Ernesto Sabato, durante una entrevista exclusiva que se convirtió en charla de amigos, donde sus actitudes arroparon sus palabras para descubrir sus obsesiones, angustias, dolores que transitan por su vida y su obra literaria.
 
   El peregrinaje a Santos Lugares se realizó en silencio, en la duermevela propiciada por el intenso calor y el lento tránsito. Repasaba una y otra vez las preguntas. Traté  de imaginarme a Matilde, su esposa, y de ese esfuerzo por desentrañar lo no conocido pasé a la evocación de sus personajes: María Iribarne y Alejandra Vidal. Ver su casa no fue una sorpresa. Tenue por dentro, pero sin llegar a la penumbra. El jardín casi salvaje, luego tendría tiempo de presumirnos una araucaria de más de cien años.
 
   Antes de instalarse en su despacho tuvo buen cuidado de cerrar su estudio de pintor, de dejarlo atrás, para que no viéramos los lienzos. Inicié las preguntas mientras Sabato observaba con atención la costura de su pantalón.
 
   —¿Cómo llegó a la literatura? ¿Hubo una necesidad anímica o intelectual?
 
   —Empecé a escribir esas cositas que un adolescente hace en un cuaderno casi escolar; impresiones, algún episodio triste que me conmovió cuando vivía solo en La Plata para seguir el colegio secundario de la universidad, desde mi pueblo de campaña. Es decir, motivaciones anímicas, no intelectuales, del mismo modo que cuando ya era más grande empecé a escribir lo que podríamos llamar literatura. En mí siempre, hasta hoy, ha predominado lo intuitivo, no lo mental.
 
   —Pero usted ha publicado muchos ensayos…
 
   —Sí, pero aun en ellos me he dejado conducir por mis intuiciones. Es bien sabido que incluso las grandes obras filosóficas, no las de un escritor como yo, muchas veces, y hasta me atrevería a decir que siempre, han sido provocadas por eso que Pascal llamaba les raisons du coeur. Un ejemplo casi cómico es el de Descartes, patrono del racionalismo occidental, cuya obra cumbre fue resultado de tres sueños sucesivos que tuvo y que él mismo ha relatado. Y un genial matemático como Poincaré confiesa que grandes teoremas fueron precedidos de sueños o ensueños.
 
   —¿Cómo evolucionó de la literatura a la pintura?
 
   —Desde mi infancia hice las dos, malamente, claro, como casi todos los chiquitos. Es una de esas artes primigenias —piense en lo que hacían en las cavernas los hombres primitivos—. Luego, cuando ingresan a la escuela, los mediocrizan, explicándoles que la madre no puede ser más grande que la casita, arruinándoles la magia, que es la esencia de todo gran arte.
 
   —Pero, ¿por qué esperó hasta los 70 años para hacer una muestra de su pintura?
 
   —Siempre fui vacilante en mostrar mis cosas más íntimas y, además, autodestructivo. La mayor parte de los libros que escribí terminé quemándolos. Durante varios años escribí Sobre héroes y tumbas, a tumbos, con largos períodos de depresión, y cuando lo terminé decidí quemarlo. Al decírselo a Matilde se enfermó seriamente, y por amor a ella lo publiqué.
 
   —¿Por qué quemarlos y no arrojarlos a la basura?
 
   —Porque siempre fui pirómano, como la mayor parte de los chiquilines. Hay algo misterioso y fascinante en el fuego, por eso hay bomberos. ¿Cómo concebir, si no, los bomberos voluntarios que arriesgan sus vidas, a veces en noches tempestuosas, para salvar el negocio o la fábrica, a menudo propiedad de sinvergüenzas?
 
   —¿Qué puente cree que haya entre la literatura y la pintura?
 
   —Tiene que haber algo, porque si no sería inexplicable la cantidad de escritores que se han expresado de las dos maneras: Henri Michaux, Víctor Hugo, Gogol, Baudealaire, Tennessee Williams, Goethe, William Blake, Passolini, Strinberg, Hesse, Péguy, Poe, Trakl, Rosetti, Turgueniev, D. H. Lawrence, Lermontov, Pushkin, Visen, Witkiewicz, Apollinaire, para no nombrar más que a los que pintaron en serio.
 
   —¿Y cual podría ser ese puente?
 
   —El alma de un artista que siente esas dos pasiones. Además, porque hay cosas que no se pueden expresar en pintura y sí en literatura, y a la inversa. Por ejemplo, Dostoievsky no podría haber pintado la complejidad de una novela como Los endemoniados, y creo —es una simple hipótesis mía— que Van Gogh, con grandes dotes para la escritura, como revela su correspondencia, debería haber intentado además la ficción en el más alto nivel, el sicológico y, sobre todo, el metafísico. Si el doctor Gachet hubiera tenido talento y comprensión del espíritu humano, en lugar de tomarlo por loco lo habría salvado induciéndolo a escribir ficciones, porque su locura finalmente estalló cuando la pintura fue incapaz de expresar la fenomenal complejidad de su alma.
 
   Interrumpimos, nos movemos, cuida que las grabadoras no funcionen porque la entrevista no debe ser grabada. Abandona la costura del pantalón para jugar con las costuras de la silla. Se inquieta cuando el fotógrafo se mueve en busca de una mejor luz, de mejores ángulos. Rompemos el ritmo de la entrevista, preguntamos acerca de una de sus visitas a México y nos cuenta una anécdota que pide no consignar, pero es tan inocente que no podemos sino contarla.
 
   Cuando Luis Echeverría se enteró de que Ernesto Sabato visitaba el país, pidió a Juan José Bremer que lo invitara a comer o a tomar café. A la primera llamada del secretario particular, Sabato dijo que consultaría su agenda, difiriendo la invitación para otro día. En fin, el señor presidente acomodó su agenda para recibir a Sabato y a Matilde. Ya todos reunidos y en compañía de María Esther, el escritor argentino pidió un whisky en sustitución de las tradicionales aguas frescas que se servían en Los Pinos. Hubo conmoción, el whisky tardó en llegar, pero Sabato lo bebió a su gusto.
 
   Claro que la comida se alargó hasta una función de cine, pero como Sabato mencionara a Juan Rulfo, cual no fue su sorpresa que al encenderse las luces se encontró al hombre de Pedro Páramo, trajeado y reluciente. Luis Echeverría estaba decidido a agradarlo, confió el entrevistado.
 
   Saco provecho de la digresión, planteo las preguntas políticas de rigor en torno a la Comisión de la Verdad y el perdón a los militares. Sabato se mostró consternado y prefirió recordar su posición ideológica desde el ángulo de un viejo episodio -la época de la dictadura- en el que Gabriel García Márquez fue injusto con él. Lo escuchamos -Darío Fritz, Luis Gutiérrez Aguirre y quien esto escribe- con atención:
 
   —García Márquez publicó en El Espectador, de Bogotá, un artículo titulado “La última y mala noticia sobre el escritor Haroldo Conti”. Dice en el párrafo que me alude: “… quince días después del secuestro, cuatro escritores argentinos -y entre ellos los dos más grandes- aceptaron una invitación para almorzar en la casa presidencial con el general Jorge Videla. Eran Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato, Alberto Ratti, presidente de la Sociedad Argentina de Escritores, y el sacerdote Leonardo Castellani. Todos habían recibido por distintos conductos la solicitud de plantearle a Videla el drama de Haroldo Conti. Alberto Ratti lo hizo, y además agregó una lista de 11 escritores presos. El padre Castellani que entonces tenía casi 80 años y había sido maestro de Haroldo Conti, pidió a Videla que le permitiera verlo en la cárcel.
 
   Perplejos escuchamos. Dejamos que se sirviera el café al cual fuimos invitados, y pusimos atención a su alegato. Lo repitió como hace tantos años.
 
   —Cuando se da una información de tal gravedad, se debe ser muy cuidadoso con cada una de las palabras y estar rigurosamente seguro de las fuentes. Tal como se presentó el hecho, aparezco como un señor que va a almorzar con Videla, manteniéndose en silencio sobre el gravísimo acontecimiento de un secuestro a un escritor conocido, o hablando de la comida cuando en el país se cometían centeneras de crímenes. Por lo visto mis innumerables y conocidas denuncias de esos crímenes en todos los diarios del mundo, empezando por los de mi país, no me ponen a cubierto de esta clase de comentarios injustos. Pero veamos cómo se desarrollaron los hechos.
 
   Sabato, apoyado en documentos para que la memoria no lo traicionara, contó parte de lo que nunca más debe repetirse:
 
   —A las pocas semanas de instaurada la dictadura militar, fueron invitados a conversar con el presidente diversas figuras representativas del país               -empresarios, abogados, médicos, académicos, economistas, periodistas- para enterarlas de los motivos que las fuerzas armadas tuvieron para terminar con el régimen anterior y para reprimir la subversión; conversaciones que tenían por fin, también, recibir opiniones de los diversos sectores. En el caso de la reunión a la que yo concurrí, se dijo que la presencia de un escritor liberal como Borges, de uno de la izquierda democrática como yo, del presidente de la Sociedad de Escritores y de un sacerdote proveniente del nacionalismo de derecha, como Castellani, aseguraba representatividad a los sectores culturales no comprometidos con el terrorismo. Era la idea generalizada en todos los argentinos que Videla encarnaba la parte moderada de las fuerzas armadas y que era estrechamente vigilado por los generales, almirantes y brigadieres duros, precisamente por esta característica fui instado, ante mi vacilación, por personas eminentes del campo democrático y del sindicalismo a que concurriera, como una posibilidad de que alguien pudiera denunciar los gravísimos delitos que se estaban cometiendo; así, por mi casa desfilaron en aquellos días cantidad de argentinos angustiados, incluyendo padres y madres de desaparecidos que me rogaban, muchas veces entre sollozos, hablara ante el presidente por todos los que no podían hacerlo, y en la vaga esperanza de que Videla pudiese influir sobre los militares más implacables.
 
   Su camisa a cuadros rojos y azules, sus lentes, sus ojos, su estatura cambiaron de dimensión y de textura. El humanista Sabato empezó a ocupar el lugar que es suyo en la lucha contra la dictadura, en su afán por terminar con los totalitarismos. No permitió interrupción alguna, sólo nos quedó escucharlo en silencio.
 
   —En tales condiciones acudí a la entrevista. Lo que allí sucedió                      -felizmente- está registrado con toda amplitud y fidelidad en el diario La Razón de esa misma tarde, 20 de mayo de 1976, y en la página entera que La Opinión, dirigida por J. Timerman, dedicó a mis declaraciones textuales durante el encuentro. Esos son los únicos documentos a los que debe remitirse, puesto que no fueron desmentidos en una sola palabra por la presidencia de la nación, ni en aquel momento ni nunca después. En esos dos diarios García Márquez encontrará la descripción textual de la entrevista, mis denuncias sobre las persecuciones, mi defensa de la libertad y de un Estado de derecho. Por otra parte, durante este trágico lapso he hecho innumerables declaraciones en el mismo e invariable sentido.
 
   Da cuenta de fechas y nombres de diarios o publicaciones periódicas. Ya sabemos que el corolario es la Comisión de la verdad, el libro blanco de los crímenes de la dictadura y todo su trabajo que va más allá de la historia oficial o de cualquier mérito que quieran regatearle dentro o fuera de Argentina. Bebe café, se da aliento, retoma los hechos que construyen su historia y la de su país.
 
   —Debo agregar –puntualiza-, por su extensión, el ensayo publicado a fines de 1976 en Buenos Aires titulado Nuestro tiempo del desprecio, que los lectores pueden leer ahora en el volumen Apologías y rechazos; un reportaje de dos páginas en La Nación de Buenos Aires en defensa de la libertad y contra las dictaduras y, en fin, la declaración hecha a la Comisión de los Derechos Humanos de la OEA -que me visitó el día 10 de septiembre de 1979-, publicada en todos los diarios de Argentina y algunos del extranjero.
 
   “En forma caso maniática he repetido mi repudio a todas las violaciones de los derechos humanos, vengan de donde vengan, pues el respeto por la persona debe ser absoluto y su violación no debe ser justificada en ningún caso, ni en nombre de razas o pueblos superiores ni invocando hermosos ideales, como el de la justicia social o el de la liberación nacional, y, sobre todo, si se los invoca. Ni crímenes de la represión ni crímenes del terrorismo de izquierda, que siempre conducen, además, a la instauración de las peores dictaduras, como fue precisamente el caso de Argentina y mañana mismo puede ser el de México. No hay violaciones execrables y violaciones beneficiosas; admitir la posibilidad de crímenes legítimos es el más tenebroso de los sofismas, e invariablemente ha conducido a mayores barbaries. Esta denuncia bilateral no me ha sido perdonada por cierta izquierda que calla las atrocidades en los regimenes totalitarios comunistas, y así se me ha tratado de invalidar, ya sea con el silencio, con la intimidación o con la calumnia, como fue la crónica de la revista Crisis sobre la famosa entrevista obtenida a partir de un hombre como el padre Castellani que, aparte de su conocida militancia nacionalista de derecha, estaba ya deteriorado por la senilidad y la sordera. También se me ha intentado presentar como una especie de reaccionario por haberme retirado del movimiento comunista a partir de los crímenes del estalinismo y a pesar de haber mantenido tenazmente mi doctrina de justicia social y libertad. Doctrina en virtud de la cual he usufructuado el doble beneficio de ser considerado como rojo por los reaccionarios y de reaccionario por los rojos”.
 
   Es cuestión de atreverse a cargar con la culpa de ser objetivo, o al menos de pretender serlo. Pareciera que no hay más que agua o sopa, y no podemos acceder al café y mucho menos a la carne. Necesitábamos escuchar el final, se lo solicitamos, el escritor accedió.
 
   —A pesar de nuestras discrepancias políticas, admiro a García Márquez como escritor y porque con su obra ha contribuido a enriquecer el tesoro cultural de nuestra América Latina. Mucho me alegraría que en otra ocasión tenga presente esta doctrina que profeso sobre el hombre -el hombre concreto, el sagrado hombre de carne y hueso sin el cual toda literatura pierde sentido- para que, aun discrepando, no se deje arrastrar por informaciones parciales y falaces.
 
   Damos un respiro al lector; para mañana le ofrecemos más reflexiones de Ernesto Sabato sobre pintura y literatura, otras sobre Borges y el lenguaje, sus miedos, sus soledades, los personajes de sus obras y la relación que tiene con Dios, con los sueños, además de su idea sobre la naturaleza humana.
 
        Pero es Salanueva quien no se da un respiro, porque elabora de continuo y muy dentro él -con el propósito de permanecer en la conversación y en la entrevista sin aparente distracción- lo que esa noche redactará como segunda parte de su charla con Sabato. Escribe mentalmente mientras escucha, y determina un titular: El lenguaje, peligroso enemigo de Borges: Sabato, con un muy breve sumario: Pasión verbal e ingenio lo malogran, dice. Luego, el texto completo.
 
   Jorge Luis Borges “tiene algunos poemas y cuentos que pasarán a la historia. Pero su pasión verbal y su ingenio malogran lo que precisamente subyuga a la mayor parte de sus lectores. El lenguaje es el principal instrumento del escritor, pero también su más peligroso enemigo. Sería imposible imaginar a Kafka, a Dostoievsky, a San Juan de la Cruz, a Hölderlin, a Pavese, a Tolstoi, a Dante, dejándose arrastrar por el ingenio y la pasión verbal. Pero todos los escritores que venimos después le debemos algo a este gran maestro del estilo”, señaló Ernesto Sabato cuando continuamos la entrevista exclusiva con unomásuno, después de haberlo interrumpido para que narrara la anécdota echeverrista de su visita a México y se extendiera en la explicación de su compromiso para luchar contra la dictadura argentina, en su afán para justificar sus acerbas declaraciones acerca de García Márquez.
 
   El compromiso estaba establecido, los temas pactados, las grabadoras sordas. Entonces fue necesario poner atención, formular las preguntas y confiar en la buena suerte más que en la buena memoria.
 
   —¿Qué lo emociona más, la pintura o la literatura?
 
   —Las dos -y se auto cita, es la referencia de él mismo-  “pero encuentro que la pintura calma más y es más sana. Todo lo importante del arte surge del inconsciente, y el inconsciente se manifiesta con imágenes: los sueños profundos son como el cine mudo. La pintura puede trasladar de manera inmediata esa imagen al cuadro, mientras que la literatura debe expresarla con las palabras, y la palabra siempre es un concepto puro: ‘árbol’ no es una descripción visual, porque en tal caso esa palabra sería la misma en todos los idiomas. Esto no tiene importancia en el caso del pensamiento, cuando escribe un filósofo o cuando en un folletito se explica cómo debe manejarse un aparato electrónico, con palabras unívocas, precisas. Bueno fuera que se valiese de metáforas. Esencialmente distinto es el caso del sueño o de la intuición artística. Es una visión casi inefable, que debe expresarse con palabras que son conceptos puros, que busca ansiosamente, que yuxtapone a un sustantivo adjetivos, adverbios y metáforas, con la ambigüedad y polivalencia del sueño que se presta para infinitas interpretaciones: todavía se siguen proponiendo interpretaciones de los sueños del José bíblico. En eso reside la diferencia entre lo que debería llamarse poesía y prosa. El ejemplo más trivial de prosa es el que acabo de dar con ese folleto explicativo del aparato electrónico o, en el ejemplo quizá más alto, un teorema matemático, que no admite más que una sola lectura, como se dice ahora en la jerga semántica. Y cuando se ha comprendido, termina todo. A la inversa del lenguaje poético, siempre multiuso, ya sea en un gran poema o en una tragedia novelesca o teatral. La poesía no es lo que estrechamente se cree, lo que se escribe en verso, criterio en virtud del cual happy birthday to you sería poesía. A la inversa de la prosa, la poesía encierra un misterio que vamos interpretando diferentemente a medida que avanzamos en la vida. Los filósofos del romanticismo alemán dijeron sobre esto cosas muy importantes”.
 
   —¿En el diálogo platónico que tituló “lon”, entre otros?
 
   —Así es. Creo que es allí donde se habla de esa especie de pérdida de la razón que sufre el poeta cuando los demonios le susurran. También Nietzsche en Ecce homo, cuando habla del creador, el Dichter, como se dice en alemán, poseído en los momentos de inspiración; escribiendo como un médium de poderes enigmáticos superiores. Schiller sostenía que el creador en esos momentos se acerca al sueño, a la alucinación y hasta la locura. En fin, esto ha sido repetido muchas veces, eso sí, con la irónica sonrisa de los racionalistas y positivistas. En un famoso ensayo sobre la creación poética, Dilthey afirma que la psique empuja hacia lo alto a los temperamentos poéticos y con máxima fuerza en los niños y en los hombres arcaicos, pero también en los hombres de nuestro tiempo propensos a la ensoñación.
 
   Sabato baja el tono de voz y aplica los dedos de la mano derecha a supervisar la costura de la silla en que está sentado. Se revuelve en sus ideas y en su persona, profundizando, yendo más allá de lo que nos dice. Brevemente nos confía del libro que está escribiendo, nos muestra las primeras 60 cuartillas y habla del posible título: Antes del fin. En él todavía hay futuro. Borges es sólo el recuerdo. Buscar la respuesta sobre su relación resultó inaplazable.
 
   —¿Cómo fue su relación con Borges?
 
   —En 1938, creo, publiqué un ensayo en una de esas revistas exquisitamente presentadas que duran tres o cuatro números. Lo leyó don Pedro Henríquez Ureña, el gran dominicano que fue mi profesor de lenguaje en el primer año del secundario. Muchos años después me mandó decir, por un amigo común, si quería publicar en Sur, la máxima revista literaria del país. Nos vimos y le di una cosita, no me acuerdo sobre qué. En aquel entonces, en 1939, conocí personalmente a Borges, con el que mantuve una excelente relación hasta que nos separó un problema moral. Los dos, como todos los escritores o casi todos, éramos antiperonistas, pero en ocasiones por motivos diametralmente opuestos. Sería largo explicar. Perón fue un demagogo y la demagogia es a la democracia lo que la prostitución es al amor. Desde mi adolescencia, no sé si por pertenecer a una familia burguesa o justamente por eso, ansiaba la justicia social, por lo que entré en relación con los grupos anarquistas de La Plata. Perón, como buen y maquiavélico demagogo, impuso la justicia social y convirtió en seres humanos a los parias de los quebrachales e ingenios azucareros del norte, que trabajan como en campos de concentración. Y la oligarquía argentina lo detestaba por esto. Hasta que se produjo en 1955 la llamada Revolución Libertadora, con formidable alborozo de las clases adineradas y parcial alborozo de los que, como yo, detestábamos la demagogia, el servilismo, el despotismo y las torturas. Al cabo de un año, en 1956, denuncié por Radio Nacional las torturas que se estaban cometiendo contra militantes peronistas, obreros en su mayoría, con información precisa que me suministró un gran periodista. Fue el escándalo, ya que la revolución se había hecho, presuntamente, por motivos éticos. A los dos días Borges encabezó una declaración de intelectuales y artistas en la que condenaban lo que yo había dicho, y desde ese momento me retiró no sólo su relación amistosa, sino que no perdió ocasión de perpetrar ironías sobre mí.
 
   —¿Y desde el punto de vista literario?
 
   —Fue un gran maestro del idioma, como en su tiempo Quevedo. Dejé constancia de ello en El escritor y sus fantasmas y en Sur (la revista). Tiene algunos poemas y cuentos que pasarán a la historia. Pero su pasión verbal y su ingenio malogran lo que precisamente subyuga a la mayor parte de sus lectores. El lenguaje es el principal instrumento del escritor, pero también su más peligroso enemigo. Sería imposible imaginar a Kafka, a Dostoievsky, a San Juan de la Cruz, a Hölderlin, a Pavese, a Tolstoi, a Dante, dejándose arrastrar por el ingenio y la pasión verbal. Pero todos los escritores que venimos después le debemos algo a este gran maestro del estilo.
 
   —¿Tiene algún vínculo con la literatura mexicana?
 
   —Por el cuestionario que me ha mostrado -nuestra conversación tenía dos horas de iniciada-, veo que tendré que responder ahora telegráficamente. Admiro profundamente la riqueza y la calidad de la literatura mexicana.
 
   Ante la amenaza de la brevedad y presionados por encontrar respuestas a la crisis actual, además de buscar algo nuevo en su intimidad, en sus posibles inexpresables pensamientos, que rasgaran el velo de los motivos que lo llevaron a elegir temas y personajes, redujimos las preguntas.
 
   —¿Cómo debería ser el papel del escritor en la crisis que vivimos?
 
   —Por tener grandes privilegios, tiene grandes deberes. Decir la verdad siempre.
 
   —¿Siente que ha sido la voz de su tiempo?
 
   —No soy tan pretencioso. Una voz, quizá.
 
   —Cómo se salvan los obstáculos para darle al lector algo auténtico?
 
   —Con coraje.
 
   —¿Qué le produce miedo?
 
   —He pasado por tres grandes momentos de muerte, pero no me asustaron, sólo me entristecieron, porque amo la vida. Eso no quiere decir que no tenga miedos. Las víboras y los terremotos me aterrorizan.
 
   —¿Tiene sensación de soledad?
 
   —Muchas veces. Por eso necesito de la amistad y el amor.
 
   —¿Siempre ha detestado las injusticias?
 
   —Siempre, también las que he debido sufrir yo mismo.
 
   —¿Qué sistema de trabajo tiene?
 
   —Ninguno, me dejo llevar por los personajes.
 
   —¿Cómo los elige?
 
   —Se presentan solos, y hay que respetarlos tal como son, hay que darles toda su libertad, porque si no son inauténticos. En Héroes y tumbas hice todo lo posible para que Martín se suicidara, acumulándole desdichas. No lo logré.
 
   —¿Cómo va tejiéndose la historia?
 
   —Sola, por obra del inconsciente, que siempre es dueño de la verdad. De un sueño se puede decir cualquier cosa, menos que sea una mentira.
 
   —¿Cuál debería ser el papel del artista en la crisis que sufrimos?
 
   —No creo en la literatura edificante, en la política o en la religión. El único compromiso es decir siempre la verdad, por terrible que sea. Eso ayuda siempre, a uno mismo y a los prójimos. El que no siente prójimos, en el sentido evangélico, es un egoísta.
 
   —A propósito, ¿cree en Dios?
 
   —Me considero un espíritu religioso, lo que no necesariamente significa creer en Dios, sino estar preocupado angustiosamente por ese problema. Teresa de Liseux tuvo dudas casi hasta su muerte y ha sido santificada.
 
   —¿Qué opina de la naturaleza humana?
 
   —Que es insondable, pero siempre la misma, porque en el inconsciente no hay regreso, como en cambio creían esos ilusos del iluminismo. Siempre ha sido y será la sede de los grandes enigmas: la vida y la muerte, el sentido o sin sentido de la existencia, el amor y el odio, el resentimiento y la envidia.
 
   Nada que ver con la respuesta dada por Adolfo Bioy Casares, que también es un enigma cuya naturaleza humana se halla angustiada por la cercanía de la muerte y la obsesión de la inmortalidad. Quizá sujeto a los sueños que crearon sus personajes, y a éstos que enriquecieron sus sueños. Pero había que insistir, a pesar de la amenaza de las respuestas cortas.
 
   —¿Cree que la creación poética está relacionada con los sueños premonitorios?
 
   —Claro. Grandes pensadores de todos los tiempos han creído en la eternidad del alma. Y en las culturas arcaicas, las más lejanas entre sí, se piensa que en el sueño el alma se separa de su carnadura, es decir, de su físico, donde rigen las categorías de espacio y tiempo, y se instala en su eternidad, donde no hay pasado ni futuro: todo es un presente. Y, así, una pobre mujer de Inglaterra cuando salió el Titanic dijo tristemente: “¡Qué lástima que ese barco se hundirá!” Lo mismo sucede con el poeta —en el sentido grande la palabra vate— en sus momentos de inspiración o de ensoñación.
 
   Sabato toma la iniciativa para despedirnos, pero antes nos muestra su jardín, nos presume su araucaria centenaria e insiste que conozcamos y saludemos a Matilde, su esposa. Descubrimos a una mujer llena de entereza que nos dedica sus libros y nos besa como si fuésemos sus hijos.
 
        En cuanto estrecha la mano de Ernesto Sabato, Rogelio Salanueva recupera la cordura, deja atrás la ensoñación, olvida la imagen de las páginas de unomásuno, el despliegue de su entrevista, las fotografías, los titulares, los sumarios, el texto final y ya corregido de una charla que empezará a escribir en cuanto llegue al hotel, una vez haya hablado por teléfono con Jesusa Robles, su mujer, para contarle, decirle que por fin entrevistó al autor de El túnel.
 
        Llegan noche, muy noche al Alvear. Quedan de acuerdo en asearse, dejar el equipo fotográfico, hacer las llamadas telefónicas necesarias, para después irse de cena porque las instrucciones dadas por el director del diario se cumplieron, las entrevistas quedaron realizadas, y merecen olvidar el trabajo por unas horas.
 
        Pero Gutiérrez Aguirre y Darío Fritz no conocen a Jesusa Robles, quien en la habitación matrimonial de su casa, atenta a los noticieros de televisión y con libros dispersos sobre la cama, espera la llamada de su marido para que le cuente si Sabato es petulante, seco, comunicativo, sonriente, amable, obsesionado o sencillamente un escritor capaz de ser humilde, de no presumir su inteligencia, de no avasallar con su conocimiento y ser capaz de responder a las preguntas de un periodista que se gana la vida de preguntón.
 
        Está atenta a que suene el teléfono, porque necesita saber de Buenos Aires, de las madres de la Plaza Mayo, de la esposa de Sabato y, además, quiere que le aclare si las lágrimas de Bioy Casares fueron fingidas o auténticas, porque está urgida de leerle esa profunda, sincera preocupación de Leonardo Sciascia, recién encontrada en La bruja y el capitán: “Una vez más quiero sondear escrupulosamente las posibilidades que tal vez queden aún a la justicia”.
 
        Jesusa Robles de Salanueva, que no encanece, que está fuerte, que no hace caso de la fortuna paterna y gusta vivir adecuadamente al salario de su marido, que se suma a los esfuerzos de su profesión y asume la actitud crítica del periodista, para pensar junto con él que el cambio al que ella y Rogelio se enfrentan en el umbral del nuevo milenio -como atentos lectores de los sucesos y de los libros- no es sencillo, porque escritores como Sciascia les ubican en un mundo en el que, muy posiblemente, la vida quedará en manos de los técnicos en administración de justicia -como en su tiempo lo fueron los inquisidores y hoy lo son los integrantes de la judicatura federal-, quienes modifican a su libre arbitrio la esencia de su significado.
 
        Acosada Jesusa Robles por la idea de un incierto y desconcertante futuro para su matrimonio, sus hijos, su país, intuye, sabe que debe comentar con Rogelio Salanueva que los moralistas señalan la ambición como figura idiomática encabezada por el demonio. Luego, con la lectura de las entrevistas realizadas por su marido acumuladas a buen recaudo de su memoria, Jesusa piensa, muy dentro de ella misma, casi en el núcleo de su intimidad, que vencidos ante la vanidad de ser, el espíritu -la razón, dirán otros- fragmenta el todo en minúsculas parcelas al romperse el espejo que le refleja su verdad, individual, personal, única, compartida, pero nunca aceptada por los demás.
 
        Leídas de nuevo las palabras de Vargas Llosa, de Alfonsín, de Fujimori, de Bioy Casares, de García Belaúnde, de Castiñeira de Dios, Jesusa adquiere la certidumbre de que el ser humano se disimula a todo lo largo de la obra de su vida, haciendo de la búsqueda de la realidad un trabajo imperioso y necesario, aunque también inaccesible. Así -medita la esposa del periodista-, piensa también que la paz social que las sociedades disfrutan sin reparo alguno, se construye con la tortura practicada en los sótanos carcelarios, y constata, para su azoro, que ese es un hecho innegable desde los albores de la civilización.
 
        Constata igualmente que ese discurrir suyo es un resultado de sus lecturas sciacianas, pues desde las páginas de ese autor sus lectores, de buena gana, aceptan la realidad implacable de que para vivir, otros han de fallecer; aceptan también que sin inmutarse se sientan a la mesa, olvidando durante el lapso de la comida, para no indigestarse, que unos mueren de hambre mientras otros se hartan; y aceptan también que caminan seguros por las calles, mientras la policía reprime para garantizar esa seguridad y, para concluir, dadas las condiciones en las que los gobernantes dejan a las naciones, los lectores sciacianos están conscientes de que los resultados de las transacciones bursátiles y bancarias favorecen a unos cuantos y empobrecen a muchos.     
 
        Pero el teléfono no suena. La ansiada, esperada llamada desde Buenos Aires no llega. Por lo tanto, la esposa de Rogelio Salanueva piensa en que a ella y su marido nada ni nadie los preparó para un incierto futuro como el que se avecina; se revuelve en la desesperación por escuchar la voz de su marido; desesperación que deviene incertidumbre incapaz de expresar, por estar determinada por una única certeza: la dualidad en la percepción de la realidad es fatal, porque produce crisis de identidad y niega la visión de André Malraux: “El próximo siglo, será un siglo metafísico”. No puede serlo ante la manipulación de la sustancia de la vida -se dice, al tiempo que busca entre los libros esa edición de Tusquets, desde cuyas páginas quiere percibir un guiño.
 
        Caída de párpado que tampoco llega, al igual que el teléfono permanece mudo, dejándola sola con sus fantasmas, identificables e identificados, surgidos de su vida; personajes de sus lecturas transformados en verdaderos demonios de Sócrates que la advierten, le dicen que ciertamente ella y su marido enfrentan eventualidades y problemas ante la promesa de un mundo globalizado y cibernético al que quizá sean incapaces de adaptarse, pero que servirá para ampliar sus facultades intelectuales y la posibilidad de incorporarse a la realidad.
 
        En esa situación de espera se siente sola, únicamente acompañada por el hálito de vida que la tienta. Llega entonces el guiño de Sciascia que la advierte, le dice que ese sentimiento bastante vago de la existencia del alma no lo perciben los jueces, ni los agentes del ministerio público, ni los procuradores de justicia, porque no aceptan que la tortura salió a la calle, está en los instrumentos usados por el Estado para domesticar a su grey civil. 
 
        En su mente y en su corazón, en cualquier tiempo y lugar -se atormenta Jesusa con las certezas-, todo ser humano con hálito lo ha sabido: no pocos trataron de hacerlo saber, de advertirles la poca cabeza y la falta de corazón que demostraban.
 
        El teléfono la regresa a su realidad. Cierra las páginas de La bruja y el capitán, para poner atención a lo que su marido necesite contarle, pues ella le ha dicho todo.
 
   


 
   
  
 



Mentira y apariencia en la administración de justicia
 
    
 
    
 
    
 
   El regreso a la ciudad de México es un golpe a la moral -dice Salanueva a Jesusa en cuanto se encuentran en el umbral de la casa, a las seis de la mañana, después del maltrato dado a los viajeros procedentes de Sudamérica por parte de las autoridades aduanales y de procuración de justicia que operan en el aeropuerto internacional-. Por todos lados lo único que se escucha tiene que ver con el voto del miedo.
 
   —¿Es cierta esa campaña priista del voto del miedo? ¿Es una respuesta a la ausencia de Diego Fernández de Cevallos, que quiere, necesita darle su lugar a Ernesto Zedillo? ¿Vuelve a repetir la hazaña de 1988 el ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas, y derrotará otra vez al sistema electoral mexicano? -encadena sus preguntas atropelladamente Rogelio Salanueva, al tiempo que besa a su esposa y sube corriendo por la escalera, para ver a sus hijos antes de que se vayan a la escuela-; no me des las respuestas en este momento, deja que me bañe. Lo haces mientras desayunamos, porque después me acuesto para dormir, no pienso ir al diario sino hasta mañana.
 
        Idos los hijos a la escuela, subidas las maletas a la recámara del matrimonio y puesta la ropa sucia en el cesto dedicado a ese menester, el periodista decide que es momento de rasurarse con paciencia, calma, sin que el pulso le tiemble, pues usa navaja con hoja libre; ya afeitado, visto y revisitado su rostro en el espejo, para recordarse su edad y la cordura que ha de tener para tomar decisiones, se baña con agua caliente, muy caliente: el vapor cubre las paredes de la regadera, empaña los espejos del baño, humedece su ropa y su corazón, porque nada entiende del cambio que paulatinamente, de manera casi imperceptible, se da en el país.
 
        Bañado y locionado viste ropa interior limpia, alba; encima una bermuda de color negro, sobre el torso una playera azul marino con el monograma de un cocodrilo en el pecho, y calza unas sandalias cómodas, necesita que sus pies estén al aire, después de tantas horas de estar cubiertos por los calcetines, calzados y sujetos a una sola, única posición desde Buenos Aires hasta Lima, donde el vuelo hace escala, y desde esa ciudad hasta el Distrito Federal.
 
        Acicalado a manera de estar a gusto en su casa, sale del baño, busca una ventana abierta donde tiende la toalla para que se oree y baja las escaleras para buscar a su mujer en el desayunador, donde ella lo espera con un enorme vaso de jugo de papaya con naranja, una jarra térmica de café caliente, el tompiate lleno de tortillas azules y, sobre la estufa, la sartén caliente con huevo revuelto con machaca, que le será servido en cuanto coma la suprema de toronja bañada con miel de abeja virgen y ligeramente cubierta con almendra molida.
 
        Concluida la ceremonia del alimento en pareja; desahogadas las preguntas y respuestas obligadas de toda ausencia, por breve que ésta sea; resueltas todas las inquietudes en torno a la salud y seguridad de los hijos, que andan sueltos por esas calles de Dios, donde lo mismo secuestran, que las escoltas de los políticos atropellan los derechos ciudadanos del ingenuo que se atraviesa en su camino sin hacerse oportunamente a un lado, para que el diputado, el senador, el secretario de despacho del Ejecutivo, el policía, el general o el capitán de industria, transiten sin ser molestados por los inconvenientes, las minucias provocadas por la inseguridad pública.
 
        Resueltas esas inquietudes, es Jesusa quien procede a rendir un informe periodístico-político del ambiente respirado en México durante la ausencia de su marido, porque los hechos -está segura de ello- él los conoce, y lo que el periodista necesita saber es lo que subyace detrás, encima, debajo o como consecuencia de la noticia.
 
        Le hace ver, entonces, que desde que se fuera a Lima, cada día se adueña más de los mexicanos la sensación de que alguien miente; pero también cada día y mientras más se aproxima la fecha de las elecciones presidenciales, esa idea de que quieren tomarle el pelo a la sociedad se convierte en obsesión y reto, porque se hace imprescindible encontrar elementos que conduzcan a los periodistas, a los líderes de opinión a la verdad: tanto a la electoral como a la política, incluyendo asesinatos, secuestros y neoguerrilla chiapaneca.
 
   —Es cierto -cuenta el periodista a Jesusa-, el lunes último los periódicos que pude ver en Buenos Aires dedicaron su nota principal de las secciones internacionales al rechazo del Ejército Zapatista de Liberación Nacional a las condiciones de paz ofrecidas por el gobierno, a excepción del New York Times, que si bien la destacó en su primera plana, la colocó en segundo o tercer orden de importancia. Pienso, mi vida, que lo que sobrevive en Los Altos de Chiapas, entonces, es una pax romana y, efectivamente, sólo se darán las condiciones para continuar el diálogo y llegar a acuerdos definitivos después de las elecciones, porque es el futuro gobierno el único que puede garantizar que las condiciones de paz habrán de respetarse, o porque el movimiento neozapatista obedece a otros intereses de los que dice representar.
 
        Las cejas y los párpados de Jesusa Robles la delatan, porque las primeras se enarcan y los segundos descienden un tercio en cuanto decide darse una inmersión en busca de ideas, en cuanto considera necesarios unos momentos de reflexión antes de dar respuestas a lo que escucha, antes de argumentar y no sólo rechazar, porque piensa en ese momento que su marido tiene una grave deformación profesional, que todo lo ve con los ojos del periodista y siempre piensa en que hay algo detrás de los hechos y sus protagonistas, y no que éstos se mueven por sus propios intereses.
 
        Retoma la palabra y dice a su marido que el lógico rechazo del Comité Clandestino Revolucionario Indígena del Ejército Zapatista de Liberación Nacional se tardó, porque los neozapatistas requerían de tiempo para afianzar sus posiciones en la selva Lacandona, pertrecharse para aguantar -si no indefinidamente, sí el tiempo necesario para alcanzar sus objetivos inmediatos, entre los que no están la paz y el beneficio a las diversas comunidades étnicas, pero sí la indefinición de las hostilidades y la presencia en los medios- y responder así a los intereses reales de la acción emprendida por ellos.
 
        Le pregunta entonces Jesusa que una vez afianzadas sus posiciones estratégicas y su postura ideológica, ¿cómo quedan Samuel Ruiz y Manuel Camacho Solís, quienes prácticamente anunciaron que la paz se firmaría el fin de semana en que se dio a conocer que la guerra continúa -sin hostilidades, pero sigue-? Y cuenta, para ponerlo al día, que el día en que los miembros del Comité Clandestino y el subcomandante Marcos anunciaron haber aceptado -en principio- las condiciones de paz ofrecidas por el gobierno a través del Comisionado Manuel Camacho y del mediador Samuel Ruiz, entre algunos miembros del gabinete presidencial y en el equipo camachista se generó un ambiente de fiesta, pues incluso se anunció el nombre de quienes firmarían, por parte de las autoridades, la tan ansiada paz con un movimiento armado al que no quiere dar reconocimiento jurídico sino para eso, firmar la paz. Pero el subcomandante informó que en ningún dialecto o idioma de las bases neozapatistas consultadas se encontró la traducción para el término rendición.
 
        Está cómodo Rogelio. Bebe café, saca de la cajetilla el primer cigarro, lo enciende con fruición, casi con lujuria, fuma despacio… despacito… así escucha que su mujer le cuenta que cuando Samuel Ruiz y Manuel Camacho Solís se enteraron del procedimiento que se seguiría para consultar los ofrecimientos de paz, supieron que ésta no se lograría, pero siguieron engañándose a ellos mismos, a la sociedad y a las autoridades a las cuales sirven. Y con cierto cinismo, Jesusa lo simplifica: para el obispo de San Cristóbal de las Casas la salida es fácil, pues con confesarse y hacer un sincero y transparente acto de contrición estará perdonado, lo que no sucederá con Manuel Camacho Solís, quien no pudo obtener la paz en un momento difícil para él, cuando anhela regresar a las marquesinas de la política para satisfacer su propio proyecto: ser presidente de México.
 
        Bebe agua su mujer antes de continuar y preguntarse y preguntar a su marido: ¿en qué medida pesarán sobre su proyecto personal los resultados de su trabajo como comisionado para la paz en Chiapas? Ella misma sostiene que es casi imposible saberlo, porque por sobre la realidad política se sitúa la voluntad presidencial y sólo ésta decide el futuro político de los hombres que desean permanecer en los primeros círculos del poder.
 
        Toma aliento y distancia Jesusa, no desea precipitarse, pero siente que necesita dejar claras sus ideas y que para ello ha de comentarlas con su marido, por lo que le cuenta, le dice que si Manuel Camacho y Samuel Ruiz García supieron a tiempo del lógico resultado de las negociaciones, seguramente desde que anunciaron la aprobación tácita -informativa- del Comité Clandestino y los métodos de consulta a quienes supuestamente no conocen la palabra rendición; en cuanto se enteraron -supone- se volvieron aficionados a la lectura de Italo Calvino, y obviamente es posible que leyeran y releyeran en apasionado interés, el maravilloso cuento La memoria del mundo, donde con toda seguridad subrayaron las siguientes frases: “La memoria sólo en apariencia excluye la verdad; como usted sabe, en muchos casos las mentiras -por ejemplo, para el sicoanalista, las de sus pacientes- son tanto o más iniciativas que la verdad, y así será para los que tengan que interpretar nuestro mensaje… Escúcheme: la mentira es la verdadera información que hemos de transmitir”.
 
      Jesusa se da cuenta de que necesita terminar con el parte de novedades políticas a su marido, que quiere, está urgida de concluir en el desayuno y la ceremonia de la conversación y la bienvenida, porque ella tiene hambre de su marido, de estar a solas con él, de encerrarse en la recámara, de tirarse en la cama para solazarse con sus cuerpos y olvidarse de la realidad.
 
        Sí, olvidarse de que todavía en amplios sectores de la sociedad desconocen la real dimensión de los problemas nacionales -atentados, secuestros, crímenes políticos, guerrilla, crisis económica en puerta-; olvidarse también de que ya no pueden confiar en sus gobernantes, porque los ve irresueltos, carentes de imaginación, tímidos en lugar de prudentes, sin voluntad de poder y sin afán de servicio, porque las hipótesis y los rumores acerca de la ingobernabilidad de México que andan sueltos por las calles, son sustento de esa idea que la agobia: hay un vacío de poder, porque se olvidó toda ética política para ejercer el poder. 
 
      Dichas esas últimas palabras, con gesto coqueto se limpia los labios con una servilleta de papel; después solicita a Lorena que levante la mesa, y mientras ésta lo hace Jesusa la de instrucciones para la comida. Luego, sin dar espacio a las negativas o remilgos, toma a su marido de la mano y lo conduce a su recámara donde le dice que se acueste a descansar, porque ella también necesita hacerlo. Mientras con el rabillo del ojo observa cómo se quita las bermudas y la playera y se mete desnudo entre las sabanas, ella abre las ventanas, pero cierra las cortinas y la puerta antes de meterlo a él entre sus piernas.
 
      Satisfecho el apetito de la carne, duerme como bendecidos por Dios. Es casi la hora en que regresan los hijos de la escuela cuando ella entra a la regadera. 
 
      Discurre la esposa de Rogelio Salanueva debajo de la regadera, con una esponja en forma de guante en la mano derecha, el jabón en la izquierda, la espuma y los aromas sobre el cuerpo turgente, al acecho del cerebro despierto,
 
   atento a las luces rojas que la advierten que la seducción es magia normal, pero que la literatura y la leyenda le ofrecen otra magia en la que el amor es diferente, en la que el tiempo trastoca los sentidos.
 
        El agua corre por su cuerpo, resbala del monte de Venus, se pierde en la feracidad del sexo, nubla su vista, resuena en sus oídos con absoluta lucidez, porque llega el momento -para el lector como para los personajes de Leonardo Sciascia- de plantearse con absoluta crudeza la opción del suicidio o la locura, antes de renunciar a aceptarse como son; antes de aceptar su propia naturaleza; antes de aceptar su fracaso o su éxito. Considera, debajo del chorro de agua de la regadera, que es como la opción de olvidarse en el sueño o mantenerse despierta para vivir, porque es cuando se abren los ojos que empieza la vida, cuando la posibilidad de elegir les abre el panorama de las elecciones diversas, múltiples para un único destino.
 
        El shampoo rueda en la palma de su mano izquierda. Es traslúcido, lleno de aromas. Lleva las manos a su cabeza, a su cabello, lo cubre de burbujas, de fragancias, de limpieza mientras medita en la importancia de la opción entre vivir o dormirse, entre suicidio o locura; cae entonces en la cuenta de lo que a todo lector parece inconcebible, pero que al inclinarse -personajes y lectores- por alguno de los estilos de vida o de muerte, descubren que asumir esa decisión es lo único que los separa de la erosión del tiempo.
 
        Las perlas del lacrimal se confunden con las burbujas, pues en ese instante recuerda su propia decisión: permitir, alentar, no detener el suicidio de Fernando, su primer marido. Evocación y recuerdo fresco de sus lecturas la llevan a determinar que la elección se suscita no por haber obtenido el conocimiento de las fortalezas y debilidades de la naturaleza humana, sino por saber cuál es el lugar de cada quien en el mundo, como lo refiriera Pablo de Tarso en la búsqueda de su definición del Espíritu Santo y su influencia en las tareas humanas.
 
        Perlas que descienden cuando comprende que el suicidio de su ex marido le permitió descubrir qué es, además de dejarle muy claro lo que creyó ser y que perdió bruscamente toda su importancia en alguna playa de Mazatlán. Muerte de un ser amado que le permitió descubrir que ha sido desposeída del mundo -del que en algún momento de su adolescencia se sintió dueña- y de ella misma.
 
        Está cansada Jesusa. Necesita revitalizarse. Abre más la llave del agua fría, cierra del todo la del agua caliente. Da un respingo, se enjuaga con fuerza el cabello. La piel se le pone chinita, los poros se cierran mientras se pregunta si ha llegado al mundo como producto del placer, del error o de un designio divino como promesa y fruto del amor de sus padres. Percibe en ese momento, por lo que ha andado y sufrido, que la reivindicación de la condición humana dejó de concernir exclusivamente a los símbolos de lo sobrenatural, de lo divino, porque está sustentada también en la voluntad del hombre, en el libre arbitrio que le permite ser poseedor de la capacidad de decidir su propio destino. Adivina, sabe entonces en ese momento que quienes no tienen esa opción, están muertos.
 
        El agua fría, helada, corre sobre su cuerpo, al que despierta, pone en alerta muscular y espiritualmente; la razón le dice que en el diálogo interno del ser humano, secreto, íntimo, hombres y mujeres se enteran de que no son un fin en ellos mismos, como en un momento pudieron creerlo, sino mediadores       -medios- de una muy relativa importancia para la eterna lucha entre el bien y el mal: visibles poseedores del éxito y la fortuna, o silenciosos y discretos adoradores de la divinidad, respetuosos del objetivo divino para la condición humana. Lo supo Jesusa desde sus días del catecismo, pero sólo ahora y debajo de la regadera acepta que las luchas entre el poder terrenal y el poder espiritual despojan a los hijos de Dios de la más elemental característica de humanidad: el libre albedrío.
 
        Considera la esposa del periodista, del reportero, que esa evidencia debe obligarla a reflexionar sobre la conveniencia de asignar al despojo del libre albedrío, su origen en el inconsciente y en las fuerzas de la neurosis; es decir, asumir como una inequívoca verdad que la realidad real, la imagen de los seres humanos, se desdibuja porque se refleja en el espejo empañado, sin brillo, del poder del hombre sobre el hombre, y que para regresarle su fidelidad original, para que el espejo refleje a los seres humanos como son, para que el instante de un suspiro su permanencia en el mundo sea real, habrían de hacer el esfuerzo para que los refleje de manera inversa, como se sueñan y de ninguna manera como aparentemente son.
 
        Sabe la bañista de la calle Corregidora que no puede evadir la pregunta acerca de cómo soñar. Sabe que la respuesta es irrevocable: sin ningún miramiento por la ingenuidad del lector, Leonardo Sciascia advierte: “Los espectadores se sienten impresionados, pero no conmovidos: casi todos están allí para ver confirmado lo que desde siempre han sabido: que la ley no es igual para todos, que la justicia no es justa”.
 
        Cierra la llave del agua fría. Brinca, se agita dentro de la regadera para sacudirse el agua; luego de ese intenso y breve ejercicio abre la puerta de acrílico, desliza los pies sobre el tapete de baño, con la mano derecha toma la toalla grande que ha dejado a su alcance, envuelve su cuerpo en ella, y después toma una toalla pequeña para secarse el cabello lo más posible antes de usar la secadora portátil, cuyo ruido siempre la adormece, pero que en ese momento le hace recordar que el sueño de la realidad es el protagonista multiforme de los misterios -muchas veces insolubles- a los cuales se enfrentan los autores y sus lectores, pues por medio de la palabra, de la letra impresa, todos pueden creer o ver algo que no existe, pero que aceptan sin chistar.
 
        Jesusa lo sabe porque lo pudo constatar como resultado del suicidio de su primer marido. El sueño se transforma en inspiración o en instinto; entonces el inconsciente del autor o del lector se ampara de la información soñada y la procesa según sus propias aspiraciones y los valores en los que fue educado, sin olvidar las ambiciones por ellos cultivadas para enfrentarse a la sociedad. Tiempo ha que descubrió el resultado, pues por un lado ese sueño puede conducir al genocidio o al ecocidio, o puede convertirse en espejo deformado del mundo que los seres humanos construyeron soñando, como por ejemplo, la democracia.
 
        Cuestionamientos formulados por Jesusa en homenaje a los políticos frecuentados por su marido, idénticos a los personajes sciascianos; evocación precisada mientras usa del atomizador del perfume Poison para disfrazar la descomposición política.
 
        A punto de quedar acicalada, plantada frente al espejo, con la mirada sostenida en la de sus propios ojos, no le queda sino aceptar que la dualidad es inexorable, porque nada ocurre en el sueño sin que se refleje en el espejo de la 
 
   vigilia, incluso al temor a la ausencia o a seguir dormido. Esa su propia imagen la lleva al recuerdo de Roberto Dávila -amigo de su marido en la Comisión Nacional de Libros de Texto Gratuito- y su libro de poemas donde dejó escrito:
 
   El presunto enemigo es una sombra,
 
   una culpa en la tierra,
 
   un corredor vacío en mi cuerpo
 
   y una guerra de estocadas al aire.
 
   El reo de tortura es otro.
 
    
 
        Quiere, necesita quedarse callada, permanecer en silencio, porque está harta de nunca haberse sentido culpable del suicidio de Fernando Gómez y todavía no haber experimentado el peso de la culpa; harta de haberse insertado en una sociedad construida para que los culpables de los delitos socialmente aceptados se sientan a gusto, a pesar de la atrocidades cometidas en nombre del bienestar personal. Está harta y cansa de que únicamente la literatura le muestre el camino andado en ese sentido.
 
        Lo ha conversado con su marido; lo ha refrescado con la lectura de los libros de texto de sus hijos; lo recuerda de su incursión en los talleres literarios, sabe que el héroe principal de las novelas del siglo XIX no es el personaje positivo, sino el que angustiado corre en busca de un sistema de valores que remplace los valores medievales, pero que son tan difíciles de encontrar en la sociedad como individualmente, cuya remodelación es propiciada exclusivamente por la burguesía. Renueva así su conocimiento de que la novela describe la búsqueda y no el descubrimiento y la difusión de nuevos valores. Lo constata con la vista puesta en su marido al abrir la puerta del baño: la literatura es como el matrimonio, pues en las dos la tarea es buscarle sentido a la vida, lo que confronta a quienes a ello se avocan con el problema de la existencia. 
 
        Pero -medita el tiempo que observa el ritmo de respiración de Salanueva, mientras tomo del buró la cajetilla de cigarros y cuida de hacer el menor ruido para asegurarle el descanso a su marido-, lo que está en los textos de sus hijos la advierte que en el siglo XX -principalmente en el periodo de entreguerras- el héroe adquiere una nueva dimensión, como se desprende de la obra de André Malraux: el personaje angustiado redescubre un sistema de valores multilaterales, el de la solidaridad y el de la fraternidad, a partir de los cuales se plantean los demás problemas sociales e individuales, relativos a la situación social del ser humano en el mundo.
 
        Baja las escaleras Jesusa. Entra al antecomedor, observa que la mesa esté bien puesta; pasa la cocina, supervisa que la comida esté a punto. Dialoga con Lorena, la cocinera, sobre las variaciones en los precios de los comestibles, abre el refrigerador, se sirve un vaso de limonada, de la espalda a Lorena sin más, la deja con la palabra en la boca, porque está ensimismada. Camina hacia la sala, observa los cuadros, el Cristo hecho de caña y formado de una sola pieza que está en el rincón, y en ese instante confirma que lectores y autores viven engañados.
 
        Viven engañados y engañándose porque creen que todo lo saben o todo lo pueden aprender, y ésa es la rendición ante la gran impostura -alarga su discurrir Jesusa-, la del conocimiento humano. Intuye entonces que es en ese sentido que Leonardo Sciascia no deja ningún resquicio para el reposo intelectual, porque sin recato alguno y como queriendo castigar a los lectores, escribe: “Lo malo del vivir y del morir de los hombres es que Dios existe”. 
 
        Concluida la evocación de Sciascia, Jesusa cae en la cuenta, muchos años después, de que ésa en la pretensión del suicida: inquietar a la divinidad. Luego llora en silencio, sentada sola en la sala de su casa. En ese momento toma la decisión de olvidar, porque si bien la presencia de Julio Ignacio en un principio le recordó la imagen de su difunto marido, eso dejó de suceder hace mucho tiempo, pues ahora ese adolescente ya es más hijo de Salanueva que de Fernando. 
 
        Cuando quiere consultar su reloj de pulsera, ve a Julio Ignacio y a Arturo a través de la ventana de la sala, que despacio y sonrientes caminan hacia la puerta de la casa; al momento en que escucha el ruido de la llave al entrar en la cerradura, éste es anulado por el timbre del teléfono, al que corre pues no quiere que Rogelio despierte.
 
        Es Luis Gutiérrez Rodríguez, director del unomásuno, que busca a su marido. Al informarle que el vuelo llegó esa madrugada y que recién se acostó a dormir, nada más recibe el recado de que espera poder conversar con él al día siguiente, por la mañana, en la oficina, a las 11:30 horas. La charla entre Jesusa y él fue seca, breve.
 
        Luego es el caos, porque si quiso comer en paz con sus hijos, los amigos de su marido o los funcionarios públicos parecieron ponerse de acuerdo para buscarlo al mismo tiempo. Así, entre la sopa y el plato fuerte, entre éste y el postre y a la hora del café, con rapidez y voz cortante respondió a las secretarias de Julio Derbez, quien es coordinador de asesores de Emilio Gamboa Patrón, secretario de Comunicaciones; de Javier Moctezuma, Oficial Mayor de la Secretaría de Energía; de Diego Valadés, todavía Procurador General de la República; la de Jorge Medina Viedas, por el momento operador político de Liébano Sainz; está a punto de mentarle la madre a quien hace la última llamada, pero a tiempo identifica la voz de Ángeles Vázquez -con quien conversa acerca del regreso de su marido, a quien le dice que está dormido y no quiere ser molestado-, algo más que la asistente de su marido, pues lo sabe Jesusa, sobre ella reposa la factura de Páginauno, aunque la renovación de los colaboradores y el aire juvenil de los temas se debiera a Rogelio.
 
        Conoce los horarios de su casa Salanueva. Sabe que su mujer es intransigente en cumplirlos, y en buena parte a ellos se debe la disciplina adquirida por sus hijos para el estudio y para evitar el desorden en sus habitaciones. Por consiguiente, no se arriesga a romperlo, y a las nueve de la noche en punto se les aparece a los tres en el antecomedor, donde se preparan para una frugal cena, como es costumbre cuando lo hacen en familia. Los hijos una ensalada de frutas, él se suma al gusto de su mujer y se adhiere a la ensalada de verduras cocidas y medio vaso de vino tinto. Arturo y Julio Ignacio dejaron de beber leche, pero hasta la edad que todavía tienen prefieren el agua.
 
        En los años que han compartido de matrimonio, Jesusa aprendió a conocer los hábitos de su marido, por lo que nada le dice de las llamadas, sabedora de que dormirá temprano para despertarse al alba, hacer ejercicio, leer los periódicos y tratar de ponerse al día antes de irse al diario, donde procurará estar antes de las diez de la mañana, por lo que espera a que se duerma para dejarle prendida con un alfiler a la solapa del saco que ya está sobre el perchero, la lista de llamadas recibidas y el recado dejado por su director.
 
        Está soleado el primer retorno de Corregio cuando entra a esa angosta calle Rogelio Salanueva. Gusta de hacerlo temprano cuando se dispone a pasar en su oficina la mayor parte del día, porque encuentra lugar para estacionarse justo enfrente de su oficina, pero sobre todo porque así evita encontrarse con Bernardo González.
 
        Permanece solo mientras se esfuerza por responder a las llamadas que recibió el día anterior en su casa. No tiene el éxito por él buscado, pero logra concertar citas -a reserva de ser confirmadas, pues las secretarias han de consultar con sus jefes- para tomar café o para desayunar, lo que modifica su humor, hasta ponerlo contento para cuando ha de atravesar la calle para dirigirse a la oficina de Luis Gutiérrez Rodríguez.
 
        Llega un poco antes a la antesala de la oficina de la dirección general del diario, porque necesita conversar con la secretaria del director, a quien le conoce una debilidad: colecciona ceniceros, no finos, sino aquellos provenientes de restaurantes, cantinas, cafés, figones, y quiere poner en sus manos los recolectados durante el viaje, tanto en Lima y el Cuzco como en Buenos Aires. Luego conversan un rato sobre todo y nada, acerca de las largas, larguísimas siestas que duerme en espera de su jefe Jorge Hernández Campos; del escozor interno causado por la entrevista hecha por el propio Salanueva a Jorge Castañeda y publicada íntegra; de las filias y fobias de Bernardo González y, para sobarle el ego a Rogelio, del éxito de las entrevistas logradas durante su viaje.
 
        Luis Gutiérrez Rodríguez los sorprende en amena charla y bebiendo café, lo que no le desagrada, pues gusta de la armonía entre sus colaboradores. Invita a Rogelio a que pase a su oficina, y mientras se quita el saco y pide a Mercedes que no le pase llamadas, se da tiempo para felicitarlo por el trabajo realizado en Perú y Argentina.
 
        Después de las formalidades al uso, el director va al grano. Propone a su reportero que busque a los estudiosos estadounidenses sobre México, para que expresen sus opiniones sobre el futuro inmediato del país, la manera en que los crímenes políticos pudiesen afectar las elecciones y si habrá o no incidencia en la opinión de los electores por el discurso de la guerrilla neozapatista.
 
   —Es importante saberlo -le explica-, pues parece que el gobierno y algunos de los factores reales de poder que conforman al Estado han decidido modificar el pacto social, al ceder a las organizaciones no gubernamentales las tareas que las instituciones debieran de realizar para conducir y proteger a la sociedad, preservar sus derechos frente a la impunidad y otros abusos que tienen que ver con la participación política, el desarrollo social y la administración de justicia.
 
        Asiente Rogelio Salanueva a los asertos de su jefe y a ellos suma opinión. Le dice que han sido y son tanto los atropellos ejercidos sobre la sociedad, que buena parte de ésta decidió refugiarse en las organizaciones no gubernamentales, precisamente porque en ellas encuentran espacios de representación política, posibilidades de defender su libertad y apoyos jurídicos para procurarse una honorables administración de justicia, amén de los esfuerzos desarrollados en otros sentidos para recuperar la dignidad social de la vida. 
 
      Ambos se dan un respiro, pues cuando conversan parecen establecer una guerra de ideas, una batalla de propuestas, desafíos verbales para determinar que -como alcanza a apuntar Rogelio- las instituciones gubernamentales, los partidos políticos y las organizaciones sindicales, empresariales y profesionales ligadas a la tarea de gobierno perdieron credibilidad por no atender a los intereses de sus representados, agremiados y/o militantes, y dedicarse a rediseñar el proyecto de nación desde el punto de vista económico, sin ninguna consideración social y política.
 
   —Es cierto -apunta Luis Gutiérrez-, a esta falta de atención de la necesidades elementales que la sociedad requiere resolver para vivir con dignidad política y social, hay que agregar el desaseo en el oficio político para resolver problemas; desaseo que lesionó gravemente la credibilidad en al gobierno, más que en el Estado, pues quienes toman la decisiones ni siquiera pensaron que está en los altos mandos de la administración pública porque reciben su salario de impuestos cobrados a un pueblo al que es necesario conducir dentro de cauces de libertad y respeto.
 
        No resiste el deseo de abrir la nueva cajetilla de Marlboro Rogelio Salanueva. Lo hace con parsimonia, mientras escucha que el director le aclara que, efectivamente, no pensaron que el pueblo es su razón de ser y la esencia primera y última de su toma de decisiones; no pensaron –subraya- que sin pueblo no hay gobierno, y que la lealtad de la sociedad a las instituciones se mide -en épocas de crisis económica- por el peso del dinero en los monederos de las amas de casa; lo demás es teoría, le puntualiza.
 
        Va el meollo de su orden de trabajo el director del unomásuno. Explica con detalle las razones por la cuales quiere que su reportero vaya en busca de respuestas a las universidades de Estados Unidos; con cautela le explica que él siente, piensa, intuye que los problemas que afectaron la moral y el nervio de la sociedad se inician con al narcotráfico y los crímenes políticos -iniciados con el caso Camarena y el asesinato de Manuel Buendía-, para continuar con la pérdida significativa del poder adquisitivo como resultado de la modernización, y concluir con las ejecuciones cuyo origen todavía no ha quedado claro: la de Juan Jesús Posadas Ocampo y Luis Donaldo Colosio, sin dejar de lado la insurrección étnica ocurrida en Los Altos de Chiapas, sin solución alguna para el futuro corto y largo. 
 
      Consciente de que las fuentes de información del director del diario son creíbles, de que los comentarios y opiniones por él recibidos se actualizan constantemente, Salanueva pone atención, retiene datos, nombres que ha de cotejar. Es así que se entera de que para los analistas y estudiosos del poder nadie cree en Miguel Montes -primer encargado de encontrarle respuestas jurídicas, legales y no políticas a la muerte de Colosio-, como nadie creyó en “el nintendo de Carpizo” -por el momento secretario de Gobernación-, porque todos dudan del esclarecimiento de la muerte del cardenal Posadas Ocampo, como todos desconfían -puntualiza Gutiérrez Rodríguez- de la comisión de cinco honorabilísimos ciudadanos para coadyuvar con el encuentro de los asesinos del candidato del PRI.
 
   —Y bueno, por qué no decirlo -interviene Rogelio-, las dudas sobre la efectividad de Manual Camacho empiezan a ser patentes. Por ello las ONG ocupan espacios en lugar de las instituciones y de los partidos políticos, de manera que se pone en riesgo la legitimidad del sistema, la soberanía y la independencia política. 
 
   —Exacto, como no se cree en los partidos políticos ni en los organismos electorales, las ONG desean que se renueve el pacto social para sustituir a las instituciones y, así, ser ellas las que avalen con su dictamen la procedencia o improcedencia del resultado electoral. ¿Por qué? No tiene autoridad moral suficiente, porque muchas de esas organizaciones no gubernamentales fueron creadas por el propio gobierno o algunos de sus miembros, para convertirlas en instrumentos de lucha política interna con el propósito de ganar posiciones y, en su caso, hacerse con el poder -te recuerdo el caso de la Plataforma de Profesionalismo, A. C., acota el director-. Otras son honestas, pero no podemos saber cuáles mientras no hagan públicas sus fuentes de ingresos, puesto que muchas, quizá la mayoría, son financiadas con dólares por organismos internacionales afines al proyecto estadounidense de seguridad hemisférica, en el que incluyen a México. 
 
        Luego, ambos se desdoblan en consideraciones a la viabilidad del sistema priista de gobierno, al que todavía no ven en una fase terminal -como dicen los médicos, acotan- y coinciden en que tiene suficiente capacidad de respuesta para resolver los problemas que lo agobian, incluyendo una necesaria reforma electoral y otra al partido político en el poder desde 1929; sin embargo            -reflexionan en voz alta- si se siguen tomando medidas que aparentemente y por la forma pueden entorpecer la procuración de justicia, como la que da a Arsenio Farell Cubillas el rango de Coordinador de Seguridad Pública por sobre buena parte de las acciones concertadas por las procuradurías generales de justicia, al sujetarlas a convenios federales, y además con las manos metidas en las secretarías de Defensa y Marina; pero es al director del diario a quien corresponde puntualizar: “El sentido común, la sabiduría popular que fue orgullo de ciertos políticos mexicanos, será relegada al cajón de los recuerdos, de la anécdota, de la evocación con fines propedéuticos, porque parece privilegiarse a los hombres sin sentido político para entregarles la autoridad”.
 
   —Es un error pensarlo así, director. Farell Cubillas debió ser secretario técnico del gabinete de seguridad nacional, con toda humildad, y no poner en entredicho la autoridad metaconstitucional del presidente de la República, la necesidad de creer en el gobierno y la administración de justicia. Pero todavía hay cordura, porque pudo haber llegado a ese cargo el Jefe de la Sección Segunda del Estado Mayor de la Secretaría de la Defensa, y se decidieron por la solución de poner allí a un civil.
 
        Decide Luis Gutiérrez Rodríguez dar por terminada la charla. Le indica a su reportero que el gerente del diario tiene instrucciones para proporcionarle boletos, viáticos y depositarle dinero en la tarjeta de crédito corporativa, por lo que ha de buscarlo para indicarle cuándo puede salir y hacia dónde, a efecto de que vaya con las entrevistas concertadas y no pierda tiempo buscándoles en los campus, y mucho menos se perdiera el dinero del periódico sin resultados legibles.
 
        Antes de estrecharse las manos, antes de decirle que es, de nueva cuenta, bienvenido, le informa que será el mismo reportero gráfico quien lo acompañe, lo que lo pone de buen humor, pues parece que empiezan a hacerse amigos, que empiezan a mantener conversaciones inteligentes, lo que le permitirá tomar distancia de los entrevistados, seguro de que un buen fotógrafo descubre más en ellos que los entrevistadores, pues “tendemos -se dice- a fijarnos más en las palabras, sus inflexiones y significado, que en lo dicho con los ojos, las manos y otros movimientos corporales”, concluye su reflexión mientras va a su oficina.
 
        En cuanto entra a su despacho se asoma por allí Rita, su asistente, para decirle que al gerente le urge comunicarse con él. De inmediato le responde a la llamada y se ponen de acuerdo para que el vuelo a Austin, Texas, a donde considera que será su primera escala, quede establecido para el siguiente domingo, pues calcula que en el transcurso de esa semana que inicia quedarían amarradas las entrevistas requeridas por el director, cuidando que el perfil de los entrevistados cubriese la posibilidad de responder a las inquietudes planteadas por su jefe.
 
        Después, la semana rueda sobre los goznes del implacable tiempo. Seguro de que el domingo ha de ausentarse de nueva cuenta de su casa, cuida que los encuentros con políticos o amigos se den en horarios que no interfieran con las horas que él desea compartir con su familia, así es que nada más deja abierto su desayuno con Javier Moctezuma, y no porque a ambos les sobre lo más escaso en época de sucesión presidencial, sino porque hay identidad de intereses, de temas, de inquietudes, lecturas e incluso películas, en cuanto a los demás, son ellos los absorbidos por los juegos de poder, por esa pasión de ser desde la oportunidad de determinar el futuro de la vida de los demás, incluso sobre el de aquellos que no son de la familia, como lo pueden ser millones de mexicanos.
 
        Entre la formación de Páginauno y la necesidad de dejar perfilados dos o tres números más; entre los cafés o desayunos con Jorge Meléndez, Antonio Delhumeau, Ana Fernández Poncela, Francesca Gargallo, Federico Ortiz Quesada, más el compromiso semanal en casa de Enrique Mendoza, a donde acuden, además de Rogelio, Luisa María Leal, Gastón García Cantú, Ricardo Garibay, Maria Luisa “La China” Mendoza, Juan Antonio Araujo y algún invitado político para compartir ideas, Tere, la secretaria de Javier Moctezuma, les encuentra tiempo para un desayuno el sábado previo a su partida, en La Mansión de San Ángel.
 
        Es cuidadoso de los afectos el doctor en derecho Javier Moctezuma, para esa ocasión lleva a Rogelio Salanueva un obsequio inigualable, dados los tiempos políticos que se viven en México: Juegos funerarios, extraordinaria novela de la historiadora Mary Renault, en la que se narra la disputa por el poder y los despojos que se hacen del imperio a la muerte de Alejandro de Macedonia.
 
        Sobre el desayuno, Moctezuma cuenta a Rogelio que en ese momento vivido por los mexicanos, toda declaración política parece estar más motivada por el escándalo que por la reflexión. Le dice también que toda propuesta de los candidatos a la Presidencia de la República provoca asombro, y éste genera confusión. Apunta: “El hecho de que las campañas políticas se desarrollen intensamente y los presidenciables busquen nuevos métodos para acercarse a los electores, no quiere decir que lo hagan con la imaginación ni con la inteligencia necesarias para dirigirse a la sociedad con el lenguaje que los tiempos que corren reclaman, ni que vayan a obtener los votos requeridos para alcanzar el poder, a menos de que sea un éxito el bulo del voto del miedo. La publicidad ayuda, pero de ninguna manera es sustituta del quehacer humano, porque el problema de una auténtica y nueva oferta política no es cuestión de imagen, sino de ideas”.
 
        Los comensales, un sábado por la mañana, se cuentan con los dedos de las manos; el tránsito vehicular sobre avenida de los Insurgentes es escaso. El silencio vibra y se reproduce a través del buen clima: la combinación de ambos invita al diálogo, a la conversación inteligente, por lo que Salanueva escucha de voz de su interlocutor que es una ingenuidad pensar que un partido político que lleve al poder a un gobierno deba deslindarse de ese gobierno. Todo lo contrario, ese partido político -si es cauce de la voluntad de poder y expresa la libertad que la sociedad desea vivir, le puntualiza el doctor Moctezuma al periodista- tiene el deber ético de constituirse en el demonio de Sócrates de los hombres que llevó al poder para que formaran gobierno, y darle, así, el sentido histórico del programa por el que se constituyó en partido. En el caso del PRI, éste busca angustiosamente la síntesis entre la reforma de la Revolución y el liberalismo social; al PC cubano le corresponde vigilar que el gobierno de Fidel Castro cumpla con los propósitos que lo llevaron a hacerse con el poder, y lo mismo sucederá con el Partido Demócrata estadounidense, aunque ya no con el PC de la Unión Soviética, que fue declarado fuera de la Ley.
 
        Es tranquila la mañana de ese sábado, pues desde las mesas de La Mansión San Ángel, no pareciera que el país está en medio de una difícil contienda electoral en la que se ha recurrido a la inducción del voto del miedo, debido a la guerrilla mediática iniciada en Chiapas en el amanecer de 1994, a los asesinatos políticos de Juan Jesús Posadas Ocampo y Luis Donaldo Colosio, y a la fuga de divisas como consecuencia de los sucesos ocurridos.
 
        Es disciplinado el periodista Salanueva, sabe cuándo ha de callar y cuándo puede preguntar. Por el momento permanece en silencio, escucha al doctor Moctezuma explicarle que un partido político en el gobierno no necesariamente es un partido de Estado, y que debe quedarles claro -al menos se refiere a ellos dos, sostiene- que para entender la propuesta del doctor Ernesto Zedillo en el sentido de que el PRI deje de ser una institución pública, para convertirse en un partido político capaz de pedir cuentas a los hombres a los que lleva al éxito electoral.
 
        Abunda Javier Moctezuma en su análisis: No tener la imaginación ni construir los instrumentos necesarios para hacerlo una realidad casi inmediata, será hundir a los electores en las viejas promesas de campaña y atarlos -con un pesado lastre- al atraso político del que no ha querido salir el PRI, sujetos a los vuelos imaginarios de convertir a la nación en miembro de derecho de la OCDE y fundadora del TLC para América del Norte, condenándola al atraso por las asimetrías de todo tipo, y por la falta de voluntad política para transformarla como Adolfo Suárez lo hizo con España.
 
   —Claro que la distancia diáfana y crítica -se anima a abrir la boca Rogelio Salanueva- entre el gobierno y el partido que lo llevó al poder es sana y recomendable, pero de ninguna manera resultaría lógico que apareciera un divorcio en la ideología y en el compromiso social cuando un partido político está representado en el gobierno federal, porque éste llevó a sus candidatos al triunfo para precisamente ocupar los puestos de elección popular. Incluso el gobierno constituido tiene la obligación de comprometer al partido que lo llevó al poder en el trabajo que se realiza para beneficio de la población, bajo el supuesto de que hay comunidad de intereses, salvo que dicho gobierno traicione a la organización política que lo llevó al triunfo electoral.
 
        “Supongo, entonces -reafirma su postura Rogelio Salanueva-, que algunos asesores del candidato del PRI a la Presidencia de la República ya le pusieron en el escritorio las alternativas e instrumentos para convertir al partido en una institución política ajena a la maquinaria electoral que ha sido, y más ajena todavía a la imagen de partido de Estado, lo que lo invalida como crítico del gobierno y le disminuye cualquier posibilidad de ser creíble ante los potenciales electores”.
 
        En medio de la conversación, del desayuno, entre bocado y bocado, mientras buscan las palabras adecuadas para comunicarse todo lo guardado durante las semanas que no han podido conversar, los dos pasan por la misma sensación, especial, única: el peso del paso del tiempo, al ritmo del segundero de sus relojes de plástico, lo que los concientiza de que ese ritmo es el mismo que se impone a las reformas requeridas por el Estado, las que se consolidarán cuando quienes las proponen sepan hacerlo; cuando los que han de instrumentarlas estén capacitados para ello, y no antes. Intuyen, entonces, que además de la falta de voluntad política, los oficiantes del poder son víctimas de su propia ignorancia.
 
        Apunta en ese momento Javier Moctezuma, para dar el aldabonazo a la reunión de ese día, que no se pueden deslindar propósito de gobierno e ideología, pues lo que se ha ofrecido durante el sexenio de Carlos Salinas como reforma de la Revolución, y el liberalismo social como forma complementaria del quehacer político para insertar al país en la globalización, es una farsa lingüística que nada denuncia.
 
        Señala también que si el proyecto económico salinista ofreció insertar a la nación en el Primer Mundo gracias al TLC, lo esperado es que pronto se transforme el proyecto político para hacerlos equiparables, para lo cual sería necesaria la alternancia en el poder, o al menos la reforma radical del PRI. Y cierra: “Hasta que no veamos cómo se instrumentan y funcionan las propuestas que previamente los políticos habrán de presentar a los militantes del PRI y a la sociedad, nada se sabrá de la amplitud y la forma del cambio que se requiere, aunque el escándalo político obligue a la clausura del Parque Jurásico”.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



Hay menos envidia en México hacia Estados Unidos
 
    
 
    
 
    
 
   Generoso se comporta el director de unomásuno con Rogelio Salanueva y Luis Gutiérrez Aguirre, pues el vuelo del Distrito Federal a la ciudad de Austin, Texas, vía Dallas, es en primera clase, pero la cereza en el pastel es el maravilloso hotel Four Seasons en el que tienen reservaciones, a pesar de los inconvenientes que hospedarse allí representa para los hábitos de los reporteros que ven morir su entusiasmo, cuando en la recepción del hotel, al momento de sacar los cigarrillos de las cajetillas y pretender encenderlos, de inmediato les comunican que en todo el hotel está prohibido fumar, a excepción del bar, que abre hasta las 13:00 horas, y apenas son las 11:00 de la mañana.
 
        Piensan en instalarse y salir a fumar a la calle, cuando la hermosa recepcionista que los registra y les asigna sus habitaciones les amplía la información, les dice que Austin es una ciudad cerrada al tabaco, que no se puede fumar ni en las calles, que nada más podrán hacerlo en los bares, y que éstos, en general, no abren antes de la una de la tarde.
 
        Al mal tiempo ponen buena cara. Coinciden en que lo mejor es instalarse, confirmar las entrevistas previamente acordadas desde México, puesto que la primera es esa tarde, a las cuatro, en el Centro Mexicano de la Universidad de Texas. Hecho lo anterior, y debido al intenso calor que mantiene la calles vacías, saben que salir a caminar equivaldría al intento de suicidio, pues el termómetro rebasa los 42 grados centígrados, por lo que a la espera de que abran el lobby bar deciden perderse en la frondosidad y la sombra del jardín del hotel, para al menos conversar; lo hacen sin perder de vista el avance del minutero, lo que les permitirá apersonarse en el bar cuando les puedan servir al primer café de esta tarde y fumar despacio, sin prisa, para quitarse el ansia, la necesidad de nicotina. 
 
        Así lo hacen entre la una en punto y la una y media, hora en la que se trasladan a la cafetería del hotel, porque saben que han de comer ligero para estar puntuales en la entrevista, a efectuarse en el campus de la Universidad de Texas. Los dos tienen intenciones de al menos ver la Biblioteca Lyndon B. Johnson, ya sea antes o después de conversar con los entrevistados.
 
        Son las 3:15 de la tarde cuando el taxi los deja a un costado de la entrada a la Biblioteca. Sin hacer comentario alguno, es Rogelio quien le paga al chofer el servicio, lo que hace con cierta repulsión por la suciedad del conductor, su actitud, la torva mirada, el temblor de sus labios, los esqueletos de animales del desierto con los que tiene adornado la unidad. Comprende entonces el sentido despectivo del término white trash. Se da cuenta de que la basura blanca existe, no es un eufemismo. 
 
        El sopor producido por los más de 40 grados de temperatura los mantiene en silencio. Pero en cuanto pueden apreciar la grandiosidad exterior de la Biblioteca Lyndon B. Johnson intuyen de inmediato que están ante una estructura borgiana. Es Salanueva quien pregunta a Luis Gutiérrez Aguirre si ese mármol rojo, esa grandiosidad no le recuerdan “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Necesitan, saben que lo necesitan, ver al menos la sala principal de la Biblioteca. Es entonces el reportero gráfico quien decide preguntar a Rogelio Salanueva si ese lugar no le recuerda La biblioteca de Babel. Se quedan contentos, están a mano. 
 
        Son casi las siete de la noche cuando se despiden de los entrevistados. Una de sus asistentes les ha hecho el servicio de solicitarles un taxi por teléfono, pues Austin es una ciudad por la que no se puede transitar a pie en verano, porque las distancia son largas y el calor sofocante. En cuanto entran al lobby del hotel suenan las 19:30 horas. Como la comida fue frugal, de inmediato acuerdan que en cuanto dejen el equipo en las habitaciones y se aseen un poco, se reúnen a cenar en el restaurante del hotel, donde la comida es opípara y el lugar es hermoso. Están el fresco. Se deciden por una ensalada de camarones fría, un corte de carne y una botella de Bordeaux, mediano, sin excesos en el gasto del dinero del periódico. Nada de licores ni postres, quieren dormir ligeros, para estar listos al mediodía, hora de la entrevista en la escuela de comunicación de la universidad.
 
      Son las 22:00 horas cuando Rogelio Salanueva da instrucciones a la telefonista del hotel para que lo despierten a las cinco de la mañana, pues desea redactar la larga entrevista, al menos adelantarla antes de trasladarse a El Paso, donde han de reunirse con el Director del Centro Mexicano de la Universidad de Texas, El Paso. 
 
      Sabe que dispone de cuatro horas y media antes de bañarse para bajar a desayunar con Luis Gutiérrez Aguirre. Lo primero que hace es descorrer las cortinas para constatar que el sol asomó ya, pues el verano está a punto de iniciar. Antes de acostarse había dejado la laptop dispuesta para el encendido y poder ponerse a trabajar de inmediato, lo que hace con dedicación absoluta, consciente de que no se enteraría sino hasta su regreso a México de la cabeza 
 
   y el espacio ocupado por la nota, que serían: A dos columnas, arriba, con un balazo indicativo del género de sus entrevistas: “cinco expertos de EU analizan la sucesión presidencial de México”; la cabeza: Será imposible dar marcha atrás al proyecto de Colosio. El sumario, muy breve: Desconcentrar poderes, básico.
 
      Él no se preocupó, fue directo a lo suyo:
 
   Austin, 19 de junio.- “Nosotros advertimos que el dedazo de Luis Donaldo Colosio fue buenísimo o iba a ser bueno para el país, porque él de antemano sabía de la necesidad de hacer reformas para la transición democrática. Nosotros teníamos mucha confianza en el momento en que lo destaparon; aunque fueran tiempos muy difíciles, pensamos que sí iba a logar esos cambios fundamentales”, dijo en conversación con unomásuno, Peter M. Ward, director del Centro Mexicano de la Universidad de Texas.
 
   Con la respuesta reaparecieron las imágenes de las fotografías de Colosio en los pasillos de la oficina del entrevistado, las cartas de agradecimiento firmadas por el entonces presidente de la CEN del PRI, las publicaciones realizadas por el Centro, que indican su esfuerzo por conocer a México. A la conversación se unió Victoria Elizabeth Rodríguez, doctora en Ciencia Política por la Universidad de Berkeley, y quien prepara su última investigación para la editorial Westview Press, titulada Descentralization in México: The facad of power. Lo más destacado de lo que dijeron una y otro fue avalado por ambos y ampliada la respuesta en su momento.
 
   —Como estudiosos de los procesos políticos de México, ¿qué opinan de las propuestas de Luis Donaldo Colosio en torno a la reforma del poder; el fortalecimiento del Congreso; la autonomía y saneamiento del Poder Judicial; la separación entre el PRI y el gobierno? ¿Creen que lograrlo sea fácil para un gobierno como el que ahora vive México? ¿Puede ser un camino transitable para el futuro gobierno?
 
   —Ahora claro que va a ser un poco más difícil, porque el doctor Zedillo no tiene su carrera y su trayectoria enfocadas a estos proyectos, pero sí entiende que son necesarios. Creo que hubiera sido más fácil y más viable con Luis Donaldo que con Zedillo.
 
   “Lo único que yo añadiría a esto -intervino Victoria E. Rodríguez-, es que sea quien sea el próximo presidente no va a tener más alternativa que poner en marcha, llevar a cabo e implementar realmente una descentralización de poderes como lo había propuesto el licenciado Luis Donaldo Colosio, porque con los avances que se han logrado va a ser prácticamente imposible dar marcha atrás. 
 
   “Estos primeros pasos -que suponemos Colosio hubiera consolidado, tal vez de manera más fácil que el próximo presidente- tendrá que darlos el doctor Zedillo, aunque no tiene la misma experiencia política que tenía el licenciado Colosio. 
 
   “Una diferencia entre los dos -desea acotar Peter Ward- es que Luis Donaldo Colosio tenía el pleno apoyo dentro del partido, y el anhelo compartido de llegar a la Presidencia. El reto principal es seguir impulsando los cambios dentro del PRI con las mismas personas. La gente conocía a Colosio, sabía de antemano de su preparación, de su presencia, tenía el apoyo del partido o, por lo menos, el de ciertos sectores que lo sostendrían en los momentos claves de esta transformación interna. Creo que Zedillo se enfrenta a otras circunstancias y no tiene el apoyo como lo tenía Luis Donaldo.
 
   “Lo que me llamó más la atención fue la crítica que hizo el doctor Zedillo en contra del Poder Judicial, diciendo que ya no le tienen confianza en México. Este factor no lo he encontrado en las tres o cuatro campañas que he estudiado, no he visto esta apertura en el discurso público. Se están haciendo críticas dirigidas principalmente al gobierno del que formaba parte el mismo Ernesto Zedillo, y esto es bueno en una campaña electoral, porque hay que poner todas las cartas sobre la mesa para discutir e indicar precisamente en dónde va a cambiar la política, pero, repetimos, a nuestro juicio lo más importante es el manejo político, seguir con el proceso de democratización de México porque están en la mitad del camino según lo que nosotros hemos advertido”.
 
        Ni idea tiene Rogelio Salanueva de cómo pudo redactar esa primera parte de la entrevista en el tiempo por él determinado, ni cómo se las ingenió para dar a su mujer y a Ángeles Vázquez las respuestas consideradas por él más importantes; ve el reloj, sabe que ha de bañarse a la carrera, de rasurarse con el cuidado suficiente para no tasajearse -como es su costumbre cuando trae prisa- y vestirse con propiedad para ese calor de más de 40 grados que asuela a la ciudad de Austin, a sus habitantes y a sus ganas de mantenerse atento para realizar la entrevista de ese día.
 
        Mientras se lociona y acicala para bajar a desayunar, percibe, como en un rayo, que en este viaje le corresponderá estar siempre atrás en tiempo y esfuerzo, pues luego de realizada la entrevista de esa mañana, nada más tendrán el tiempo suficiente de regresar el hotel, comer en la cafetería, hacer maletas, pagar la cuenta y salir corriendo al aeropuerto, para tomar el vuelo a El Paso, vía Houston, pues no lo hay sin escalas.
 
        Piensa, mientras espera el elevador, que no habrá acabado de redactar la primera entrevista cuando ya estará haciendo la tercera, precisamente en El Paso, y andará cargando el retraso de tres entrevistas cuando empiece a conversar con Roderic Ai Camp en su casa de verano, en Vermont, junto al Lago Champlain.
 
        Decide poner al mal tiempo buena cara, entra sonriente al comedor del Four Seasons, donde Luis Gutiérrez Aguirre ya lo espera. Es él quien le comenta cómo andan las noticias en México, pues vio los noticieros mexicanos matutinos gracias a la televisión vía satélite, por lo que se entera de que todo sigue igual, sin que parezca haber alarma por las corridas en contra del peso, sin que por el momento nadie externe sus temores a una brusca devaluación, aunque ésta ya se respire en el aire, pues coinciden la renovación de poderes en el país con el vencimiento de los Tesobonos.
 
        Empeñado en conservar el buen humor, porque nada puede hacer para evitar el latrocinio, la impunidad y los errores de la política económica gubernamental, decide no hacer comentario alguno, cambia el tema de la conversación a las lecturas reciente que ambos hacen, a la belleza de las estudiantes que ayer apenas entrevieron y, además, comentan algunas de las preguntas que pueden hacerse al doctor en comunicación Federico Subervi, profesor de radio y televisión de la Universidad de Texas.
 
        Para su buena estrella, todo se desarrolla como previsto. A las 21:30 horas están sentados, en contra esquina del Hotel Camino Real de El Paso, en el Ramos Café, cada uno de ellos con un Ramos Gin Fizz en la mano, en espera de una orden de papas a la francesa, dos rib eye y la promesa de un muy buen Bordeaux. En esa ciudad dormirían esa y la siguiente noche antes de volar a Nueva York, donde pernoctarían previamente a su vuelo, por alguna aerolínea alimentadora, a Vermont.
 
        Esa noche duerme como un bendito, sin culpas ni preocupaciones de otra índole que no sean las de cumplir con su trabajo. El desayuno y la entrevista con Samuel Schmidt es a las 10:00 horas en el restaurante del propio hotel, por lo que se despierta tarde y se regala el cuerpo con un baño caliente, largo, despacio; una rasurada al ras, descañonándose con pulcritud, cuidado, para no arderse las mejillas.
 
        Son las dos de la tarde cuando detienen la conversación. El doctor Schmidt se despide, con la atenta súplica de que le avisen las fechas de la publicación de la entrevista, para atravesar a Ciudad Juárez y comprar el unomásuno; además, se ofrece a llevarlos a cenar a un muy buen lugar de carne asada, en Nuevo México, que se escucha lejos pero está muy cerca. Quedan en que pasaría a buscarlos a las 20:00 horas.
 
        Después Salanueva pregunta a Luis Gutiérrez si no le importa que él se salte la comida, pues desearía trabajar durante las seis horas anteriores al compromiso para cenar y, así, redactar parte de las entrevistas realizadas en Austin, a lo que el reportero gráfico no se niega: le comenta que lo mismo puede meterse a un cine que ir a algún mall, más que a comprar, a darse una vuelta y a comer algo ligero, para dejar un hueco a la carne asada.
 
        Salanueva regresa a su habitación, se pone cómodo, porque el calor, a pesar del aire acondicionado, no deja de sentirse, y porque no quiere arrugar su ropa. Pronto encuentra una cabeza para la segunda parte: Coinciden PRI, PAN y PRD en su demanda de reformas: Peter Ward; como sumario, una línea: Difieren en política social.
 
        Ve las notas del trabajo atrasado que tiene, pero no se arredra Salanueva. Decide respetar lo iniciado con la primera parte, y fecha también en la ciudad capital de Texas. Se abstrae completamente a lo que ocurre en su entorno, y se dedica a redactar.
 
   Austin, Texas, 20 de junio.- “La Revolución Mexicana ha sido desde hace bastante tiempo un aspecto retórico. Sus preceptos son buenísimos y están incorporados en la Constitución, pero ya sabemos que desde hace mucho tiempo lo que importa en la práctica de la vida política de México es su interpretación, y ésta ha sido muy selectiva”, afirmó enfático Peter M. Ward en la entrevista exclusiva con unomásuno.
 
   Antes de seguir con la respuesta se despojó del saco y se alisó el pantalón de lino. Sirvió otro café a Victoria Elizabeth Rodríguez. No hay fisura en sus respuestas, mientras uno habla la otra aprueba. Ella es originaria de Chihuahua, él de Inglaterra, pero en el estudio de la teoría y la organización política de México son uno solo.
 
   “Pienso que durante los últimos dos o tres sexenios hemos visto cada vez más una menor utilización de los conceptos fundamentales de la Revolución en la política mexicana. Si hace una comparación entre el discurso de Zedillo, de Salinas y de Miguel de la Madrid, va a notar una disminución cada vez mayor en el uso de esos conceptos en el discurso político. Es importante destacar, por ejemplo, que en este sexenio se está acabando la estructura corporativista del PRI, y se hizo la reforma al artículo 27 constitucional, dos aspectos que van en contra de los propósitos fundamentales de la Revolución, pero estamos hablando de hace unos 70 años, y es obvio que no es posible ni positivo que un país trate de ser leal a algunos conceptos filosóficos de hace tanto tiempo.
 
   “Creo que hoy -interviene brevemente Victoria- el espíritu de la Revolución realmente ya no se aplica. No olvidemos que desde hace tiempo se decía que el PRI o es revolucionario o es institucional, porque cómo va a ser institucionalizada la revolución”.
 
   —¿Creen ustedes que esta incorporación económica a Canadá y Estados Unidos motive un cambio ideológico en el gobierno de México?
 
   —No sé si existe este cambio sólo en algunos aspectos ideológicos de la Revolución, o también en el comportamiento social y político -aclara Peter Ward-. Lo que he visto en las conversaciones durante la negociación del Tratado, y esto ha llamado la atención aquí, es la enorme capacidad de los negociadores mexicanos, son gente preparada, con conocimiento y dominio del inglés, se nota su habilidad en política macroeconómica, han demostrado un nuevo estilo del técnico.
 
   “También hay menos envidia en México hacia Estados Unidos -añade Peter Ward-; antes todos los libros de Octavio Paz, por ejemplo, que fueron buenísimos en su tiempo, tomaban una perspectiva muy defensiva hacia este país. Creo que también en la cultura es necesaria una transformación, porque México siempre ha sido un pueblo con mucho orgullo, pero ahora es un orgullo ya no tan defensivo. Estamos hablando de relaciones mucho más constructivas entre los dos países, y eso a su vez está teniendo su impacto en la cultura mexicana”.
 
   —En este asunto de la integración de las economías nacionales, ¿cómo se modifica el concepto de seguridad nacional que pudiera tener Estados Unidos en relación a México? ¿Se podría englobar a México dentro de ciertos aspectos de la seguridad nacional estadounidense?
 
   —No, este asunto de ninguna manera le compete a Estados Unidos, responde enfáticamente Victoria Rodríguez.
 
   “En lo que a territorio nacional se refiere, existe mucha apertura, aunque México sigue siendo muy nacionalista -puntualiza Peter Ward-; en cuanto a la soberanía, ésta es intocable, y lo entiende perfectamente Estados Unidos. Esto y la mayoría de las broncas que tienen actualmente México y Estados Unidos obedecen a conceptos de esta índole, como con el problema de las drogas producidas en América Latina, lo de la migración ilegal o el caso Álvarez Machain, por ejemplo, que fue un escándalo, a mi juicio, provocado por la Suprema Corte.
 
   “Estos son realmente los indicadores de que México no va a aceptar alguna amenaza a su propia soberanía. Creo –además- que Estados Unidos no tiene esto en mente, que piensa en que estamos trabajando en el marco económico. Entonces no se van a desprender cambios en cuanto a los asuntos diplomáticos se refiere. Ojalá que tenga razón en esto, pero yo no he visto ninguna amenaza o esfuerzo de Estados Unidos, y sobre todo con el gobierno que ustedes tienen. Aquí se tiene mucho respeto a la situación que está viviendo México”.
 
        Naturalmente se olvidó de él mismo, así como dejó de percibir el decurso de las horas, los minutos, los segundos por estar atento a lo dicho por los estudiosos de México. Recupera el sentido de la realidad, de su ubicación actual, cuando la puerta llama una, dos, tres veces, para después oír la voz de Luis Gutiérrez Aguirre preguntando si no se quedó dormido. Antes de responderle, piensa en la luz del monitor de la laptop, considera que es esa luminosidad la que ayuda a la abstracción del tiempo, del ser, para entregarse al trabajo.
 
        Dejada atrás la idea, corre a abrirle a Gutiérrez Aguirre, a quien recibe con una disculpa y le pide tiempo para lavarse los dientes, la cara, las manos, ponerse los pantalones porque estaba en bermudas y, a más tardar, en 10 minutos lo alcanza en el lobby.
 
        Con 20 minutos de retraso salen del Camino Real hacia el restaurante Santa Fe, ubicado en los linderos de la frontera de Nuevo México con Texas. Salanueva no sabe ni a dónde va, se deja conducir, casi no habla, hace un esfuerzo por olvidarse del trabajo, porque sabe, como se lo ha dicho su mujer, que hay más cosas en la vida además del periodismo, sobre todo que están allí los seres humanos pletóricos de debilidades y pasiones, de fortalezas y abulia, razón sustantiva del vivir, medita, porque son ellos los que permiten la alteridad y abren el espacio al anhelo de inmortalidad en la limitada conceptualización humana. “Nada que ver con la eternidad”, se dice cuando se da cuenta de que apenas transcurrieron 28 minutos cuando ya están en el estacionamiento del restaurante.
 
        En cuanto ponen los pies dentro del local, Salanueva asume que va a estar agradecido con Samuel Schmidt, porque ahora sabe que sí es cierto que la realidad puede ir a la zaga de la cinematografía, pues el lugar donde están no pudo sino haber sido concebido, conceptualizado, ideado, construido por un director de cine, un escenógrafo, nunca por un hombre de negocios.
 
        Mientras beben unas enormes, enormísimas frozen margaritas, al tiempo que conversan de todo y de nada, sólo con el afán de pasarla bien, Rogelio Salanueva se esfuerza en visualizar con cuál de los escenarios visto en alguna película de los años cuarentas, o más reciente aún, quizá fines de los ochentas o principios de los noventas, tal vez Los imperdonables, de Clint Eastwood, pero no acierta, porque se descubre muerto de risa, bebiendo alegremente, dispuesto a comerse media vaca y después dormir a pierna suelta, pues tienen la buena suerte de que su vuelo a Nueva York sale de El Paso a las 13:00 horas, lo que le da tiempo para olvidarse de la solemnidad.
 
        Pero no lo logra. Nada más pone los pies fuera del restaurante se le olvida la alegría necesaria para vivir. En el trayecto de regreso al hotel, discurre y descubre que no fueron las dos margaritas bebidas, mucho menos las dos botellas de Bordeaux compartidas entre los tres, ni el hartazgo de carne y postre de chocolate, sino el lugar, el decorado, la gente, el clima, el tiempo que lo alejaron del teclado de la computadora.
 
        Llegados al Camino Real, agradece a Samuel Schmidt y le pide a Luis Gutiérrez Aguirre que lo llame en la mañana, en cuanto esté listo para desayunar. Corre a su habitación, arregla su maleta con excepción del estuche de aseo y la ropa que usará para el vuelo a Nueva York, se viste de nueva cuenta con las bermudas, se asea y antes de acostarse a dormir llama a la recepción para pedir que lo despierten a las cinco de la mañana, seguro de que su compañero de viaje no estará listo para desayunar antes de las diez o diez treinta de la mañana, lo que le permitirá saldar cuentas con Peter Ward y Victoria Elizabeth Rodríguez.
 
        De lo anhelado durante la cena, lo único por él logrado fue el sueño profundo, del que surge al cuarto, quinto timbrazo del teléfono, que le avisa que ya es la hora en que desea ponerse a redactar. Después de tardar unos cinco minutos en el baño, lavarse la cara y los dientes, así lo hace, sin detenerse a considerar cabeza y sumarios, sino que va directo al texto.
 
   Austin, 22 de junio.- Es probable que haya protestas en algunas partes del país que no queden conformes con el proceso político ni con los resultados electorales, aunque pienso que México ha realizado un gran esfuerzo por cambiar y asegurar que estas sean las elecciones más limpias que se hayan tenido, para que todos tengan confianza en los resultados, explicó Peter M. Ward en esta parte final de la entrevista exclusiva concedida a unomásuno. 
 
   “Están puestos todos los antecedentes para lograr llegar al día 21 en paz social, con campañas electorales pacíficas, pero lo importante será lo que suceda después de las elecciones; simplemente es una especulación, ojalá que los tres partidos principales puedan respetar los resultados.
 
   “Parte del problema de la cultura de la sospecha -añade Victoria- es que pone al partido oficial en una situación casi imposible, no importa qué haga o si se voltea al revés, de todas maneras los votantes siempre van a encontrar alguna falla. La otra cosa que quería comentar es que parte del argumento que hemos estado trabajando en nuestra investigación, advierte que para llegar a la democracia se necesita aprender a perder. La oposición tiene que aprender a perder y a respetar esos resultados, no es cosa de que la transición a la democracia suponga que la oposición siempre va a ganar”.
 
        Ve las manecillas del reloj Salanueva al tiempo que pone el punto final a las tres partes en que editó la entrevista con Peter Ward y Victoria Elizabeth Rodríguez; se detiene un rato antes de apagar su computadora, revisa los temas importantes, hasta quedar satisfecho.
 
        Supo que el madrugar le redituó, pues es temprano para bajar al comedor a desayunar con Luis Gutiérrez Aguirre, por lo que decide enviar por el módem-fax de su laptop los textos pendientes al unomásuno; luego, para no acalorarse, se dedica a terminar de arreglar sus maletas, para al fin, meterse debajo de la regadera después de rasurase con toda calma y vestir un pantalón de lino azul marino y camisa blanca, porque ha hecho de su hábito una norma inquebrantable: vestir con decoro cuando viaja, porque las autoridades con las que puede el viajero cruzarse en el camino, lo tratarán como lo vean, de eso está seguro, aunque el lino le sugiere una manera de vestir ya definida por otras personas: el just wake up look.
 
        De El Paso a Nueva York debieron hacer escala en Houston, donde estuvieron dos horas antes de continuar vuelo hasta el aeropuerto John F. Kennedy, y de allí al hotel Mayfair Baglioni, ubicado a unas cuantas cuadras del Parque Central, en esquina con Park Avenue. Son las siete de la noche cuando ponen los pies en la recepción del hotel.
 
        Una vez instalados y considerando que al día siguiente debían volar de Nueva York a Bourlington, a orillas del lago Champlain, que sólo estarían unas horas ese día en la gran ciudad, y otras pocas horas al regreso, determina que es él quien decidirá dónde cenar esa noche. Duda entre el Box Tree o Le Cirque, que está precisamente en los bajos del hotel donde se hospedan.
 
        Piensa, medita en el gasto, en que no desea abusar, y termina por decirle a Luis Gutiérrez Aguirre que caminarán del hotel donde están al Hemsley Palace, para beber un aperitivo en el Harry’s Bar, para después atravesarse a cenar en el Giambellis.
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   En el vuelo de regreso de Nueva York a México, Rogelio Salanueva se solaza en el recuerdo y evocación de Renato Leduc, periodista y poeta de la calle, a quien conoció por medio de su hija Patricia. Conversaron a solas por vez primera cuando Rogelio ya estaba listo para aguantar su pesada mano en la espalda y el ritmo de beber con elegancia, pero sin solemnidad. Sonríe para él mismo, parece escucharlo de nuevo: “Es cierto, mi amigo Salanueva, los viajes ilustran, pero en primera clase”.
 
        Acomodado en el asiento 2 “A”, con una copa de champaña en la mano, hace una evaluación de su viaje. A su lado, Luis Gutiérrez Aguirre duerme, con Elogio de la locura entre sus manos; al leer el título de la lectura de su compañero de viaje, de inmediato llega a una conclusión: el saldo es positivo, sobre todo porque percibe que podrá construir una amistad con el reportero gráfico, cuyos alcances intelectuales le parecen insospechados para un hombre tan joven.
 
        Reclina su asiento; con la punta de los pies empujando el talón del calzado, se quita los zapatos; afloja el nudo de la corbata, pues se trata de llegar a México, de regresar a su casa, y no puede darse el lujo de perder el estilo. Hace memoria de la charla en el Giambellis, de las sostenidas en el hotel de Bourlington mientras esperan la confirmación de la hora de la entrevista con Roderic Ai Camp; reconsidera la primera opinión que se había formulado sobre la personalidad de su compañero de viaje, quien en un momento importante de esta asignación periodística, le ayudó a solventar vacíos culturales a Salanueva, acerca de su conocimiento de la política estadounidense.
 
        Inmerso en las burbujas del champaña, en el silencio absoluto del vuelo matutino del aeropuerto John F. Kennedy al Benito Juárez de la ciudad de México, asiente con la cabeza a su propia evocación, como si escuchara de nuevo la voz de Gutiérrez Aguirre que le explica que no es cierto que en política exista el poder total, pues éste tiene enemigos constantes y omnipresentes, siendo los dos más serios la megalomanía y la mentira. A modo con las entrevistas que realiza, le advierte: “Para cuando el IFE anuncie a un partido triunfante, el candidato ganador se dará cuenta de que no es lo mismo la campaña que empezar a formar gobierno, y después aprender a mandar”.
 
        La aeromoza es gentil, atenta, por ser lo único que le queda pues -de acuerdo al cálculo de la atingente mirada del propio Salanueva- sobrepasa los cuarenta años, y conservar la chamba a esa edad en ese trabajo -dice para sus adentros el periodista-, no le resultará fácil. En esa amabilidad le sirve champaña a medida que deja la copa vacía, sin importar que sean las 8:00 hora de Nueva York cuando empieza a beberlo.
 
        Entre trago y trago se acuerda que fue en el Harry’s Bar donde Gutiérrez Aguirre empezó a contarle que sobre el poder no se ha escrito todo. Que siempre esta -por encima o por debajo de él- la personalidad de quien lo ejerce para desconcertar a colaboradores y gobernados. Y el reportero gráfico citó, para Rogelio Salanueva, la transcripción de una charla entre Ken Adelman, quien dirigió con Ronald Reagan la Agencia para el Control de Armas y Desarme, y William Clinton, cuando éste dedicaba su tiempo a prepararse para gobernar. Le advierte también que la cita está tomada del libro de Bob Woodward: The Agenda, inside the Clinton White House. Le recita: “Hay cuatro cosas que le puedo decir, gobernador, que realmente le pueden sorprender en la Casa Blanca”, dijo Adelman.
 
        “Primera, tendrá dificultad en obtener buena y sólida información. La gente no es honesta, los números estarán a discusión: la gente maquillará las cifras todo el tiempo. Entonces, se enfrentará a un cuestionamiento epistemológico: ¿Cómo saber?” Adelman agregó: “He estado en el Salón Oval muchas veces, cuando un miembro del gabinete no corregía algo, el presidente decía: cuando todo estaba claro, estaba equivocado”.
 
        “Me he dado cuenta de eso en cuanto me convertí en presidente electo”, dijo Clinton; “Todavía no ha visto nada”, respondió Adelman. “Gente, gente muy poderosa, llegará al Salón Oval y gritará o exigirá, se enojará de manera como usted nunca ha imaginado. Segunda, no tendrá la disciplina de los miembros de su gabinete, hasta que no corra a alguno”, añadió Adelman.
 
        Clinton contestó: “Ésta nunca ha sido mi manera de actuar, ¿por qué nunca se pueden arreglar las cosas?”
 
        “Porque es muy duro disciplinar a la burocracia, respondió Adelman; tercera, cuando cometa un error, se sorprenderá de lo difícil que es saber lo que realmente ocurrió, a quién culpar y cómo arreglar las cosas”.
 
        Le propuso a Clinton que juntara a un grupo de fieles y sinceros amigos de Arkansas o de otro lado -amplia Luis Gutiérrez Aguirre su cita-, que no tuviesen ninguna función gubernamental, para que se reunieran durante algunos días -cuando se cometieran los errores- con objeto de aclararle el panorama y ofrecerle serio y desapasionado análisis.
 
        Clinton indicó -refiere Gutiérrez Aguirre- que estaba deseando no cometer errores graves. “Gobernador -le dijo Adelman-, se equivocará de alguna manera, probablemente en mayo, pero con seguridad en junio”.
 
        El cuarto punto de Adelman más bien parece una sugestión, puntualiza Gutiérrez Aguirre: “Encuentre un momento oportuno, en los primeros meses de su gobierno, con algo que decir o hacer que dé una clara definición de su presidencia”.
 
        Disfruta Salanueva con la evocación. Sabe, lo recuerda con puntual exactitud, que ya estaban en el Giambellis cuando enfatizó: Hasta aquí el libro de Bob Woodward, que expresa claramente algunos de los temas que no desean escuchar los políticos, pero que si aceptasen tener a su Demonio de Sócrates los ayudaría a poner los pies en la tierra, sobre todo cuando creen haber llegado al poder.
 
        La aeromoza cuarentona, pero todavía de buen ver, le llena de nueva cuenta la copa de champaña cuando el piloto anuncia que ha iniciado el descenso al aeropuerto de la ciudad de México; en ese instante también, Luis Gutiérrez Aguirre se despereza, extiende los brazos hacia arriba a uno y otro lado de la cabeza, bosteza, se cala los anteojos, guarda el libro que mantenía abierto sobre las rodillas, y se pregunta en voz alta si le dará tiempo de ir al baño antes de que aterricen.
 
        En cuanto hace el intento de ponerse de pie, la aeromoza le hace un gesto con la mano para que se siente. Después, la vista aérea del Distrito Federal, las pocas áreas verdes, el exceso de vehículos y la permanente nata de contaminantes que se mantiene sobre la ciudad, lo que la convierte en un riesgo para la salud de sus habitantes, pero no por ello le resta un ápice de su belleza, a pesar de los contrastes entre ricos y pobres pero, sobre todo, por la posibilidad de vivir como rico sin serlo, gracias a los bajos salarios pagados a la servidumbre, a la corrupción, a la impunidad, o como le dijo un viejo maestro -piensa Gutiérrez Aguirre-, no hay nada mejor para vivir que un país del Tercer Mundo con aspiraciones siempre pospuestas de insertarse en el Primero.
 
        La conversación entre ellos, interrumpida desde que abordaron en Nueva York, sólo se reanuda una vez que están frente a la banda sinfín que ha de entregarles su equipaje. Cuando la ven avanzar vacía, se dan cuenta de que están juntos, de que todavía tienen cosas que comentarse y de la manera que habrían de continuar en contacto para que en futuras asignaciones compartiesen el trabajo.
 
        Cuando aparecen las maletas, se despiden. El cansancio se les refleja en el rostro, en la manera de arrastrar el equipaje al ritmo de sus pasos, que apenas si despegan las suelas del piso. Al mismo tiempo, pero distantes, llegan a la caseta para contratar el servicio de taxis del aeropuerto; luego se siguen uno al otro hasta la cola donde los pasajeros esperan que les sea asignado el vehículo que los conducirá a sus hogares, cuando de un regreso se trate, o al hotel si es un viaje de turismo o negocios, o a la casa de un pariente cuando el motivo sea una visita, o también a algún hospital si de una cita con la salud o con la muerte se trata.
 
        Rogelio Salanueva llega puntual a Tlacopac, San Ángel, para comer con sus hijos y su mujer. Allí, después de los abrazos de costumbre, los besos con Julio Ignacio y Arturo, los arrumacos con Jesusa, sin mayor preámbulo decide comentarles las impresiones de su viaje, decirles que el nacionalismo y la cultura habrán de modificarse en razón del nuevo proyecto económico, porque la tolerancia entre los gobiernos de Estados Unidos y México, entre los habitantes de las dos naciones, incluso entre sus organizaciones criminales deberá de ser equitativa para la toma de decisiones en materia de seguridad nacional, debido a que -créanlo o no, les subraya con amplios gestos de las manos, mientras a unos les juega el cabello, y a la señora Salanueva le envía mensajes con los ojos- en términos de geopolítica somos ya parte de su seguridad. En cuanto a la cultura, ésta será la fuerza para que las ideas de soberanía y de nacionalismo se modifiquen, aparentemente sin ceder en lo que a identidad nacional se refiere.
 
        Les dice -mientras sirven la sopa de fideo seco, escancian el agua de limón, se pasan las tortillas- que incluso considera que los mexicanos y los mexicoamericanos tienen mayores oportunidades de influir en una nueva concepción que de su papel en la construcción del futuro se abroguen los estadounidenses, incluida la basura blanca. Apunta, entonces, que es por eso que precisamente se recrudece de manera local el sentimiento antimexicano, aparecen leyes que prohíben el uso del español, se lucha con los congresos locales porque se incorpore a la educación básica el español como obligatorio, y crece la lucha fiscal para incorporar o desincorporar a los trabajadores migrantes -legales o no- de los beneficios del costosísimo sistema de seguridad social.
 
        La charla con su familia es suelta. Sus hijos muestran interés, su mujer curiosidad. Les dice que después de mantener interesantes conversaciones con Peter Ward, Victoria Elizabeth Rodríguez, Roderic Ai Camp, Samuel Schmidt y un buen número de anónimos ciudadanos estadounidenses, quedó convencido de que México ahora es parte de su economía y de su seguridad    -como lo son los hillbillies, apostilla Julio Ignacio-, y la participación de los hispanos en sus gabinetes de gobierno será creciente y a todos los niveles.
 
        Con una sonrisa en los labios, para motivar su curiosidad, les cuenta que el ejemplo más reciente de esa influencia en la cultura de Estados Unidos es la celebración de la copa mundial de fútbol soccer, donde se demuestra que los latinos fueron capaces de llevar primero un torneo mundial del deporte que es considerado nacional en la mayoría de sus países, antes de que Estados Unidos pudiese interesar al mundo en la práctica de su deporte nacional. Y sarcástico les pregunta: ¿la serie mundial de baseball? Él mismo les responde: recuerden que ésta sólo se disputa entre dos países: Canadá y Estados Unidos. Y concluye: ni duda cabe que el soccer es dinero, es comercio, pero también es cultura.
 
        Se aclara la garganta, porque procede como un no reportero, pues a él no corresponde cuestionar, sino indagar, y confía, en la charla de sobremesa, que por eso mismo disiente de Peter Ward cuando dice -en algún momento de la entrevista a él concedida- que los mexicanos deben cambiar el egoísmo con el que ven a los estadounidenses y su estilo de vida, porque de ninguna manera es egoísmo, sino que fue un resentimiento mal inculcado por los historiadores y los políticos que manipularon ideológicamente el resultado de las guerras entre México y Estados Unidos, para servirse políticamente de un equívoco nacionalismo, para echar las culpas de las malas decisiones administrativas y políticas de los gobernantes mexicanos a los eternos vecinos que mutilaron el territorio nacional, cuando la realidad es que se perdió, se entregó ese territorio.
 
        Está entusiasmado Rogelio Salanueva, tiene cautivado a su auditorio, quizá el único capaz de escucharlo con ese sentimiento de solidaridad y afecto que muestran con su actitud, y les cuenta que por el contrario, los wasps y otras subculturas del poder y del dinero ven la creciente migración de hispanos con cierto temor, fundamentalmente frente al posible desequilibrio de lo que ellos reconocen como su democracia y su sistema social. Afirma para ellos, que no le extrañó ver en el aeropuerto John F. Kennedy las largas colas de turistas y residentes con la codiciada green card frente a displicentes funcionarios migratorios, que no ven en los recién llegados una fuente de ingresos por turismo o por empleos mal remunerados y que ellos no desempeñan porque les dan asco, sino que los ven como una amenaza.
 
        Acompañados del aroma del café, frente a lo que se anticipa como una larga sobremesa, explica que ve crecer el número de centros de estudios mexicanos que dentro de las curricula universitarias o con financiamiento de millonarias fundaciones se dedican, profesionalmente, a la investigación de México.
 
   —¡Claro, papá! -acota Julio Ignacio-, tienen la ventaja de ser tan ricas las instituciones educativas y culturales estadounidenses, que se pueden dar el lujo de abrir las licenciaturas más extrañas y financiar todo tipo de investigaciones. En gran medida esto es cierto, pero también lo es que de ninguna manera puede ser circunstancial el interés creciente de los políticos y pensadores de Estados Unidos en México. Somos parte de su destino.
 
   —Das en el clavo, pero para que enriquezcas tu opinión y quizá puedas modificarla, déjenme contarles que para entrevistar a Roderic Ai Camp, Gutiérrez Aguirre y yo fuimos invitados a su casa a orillas del Lago Champlain, en Vermont. Para llegar allá debimos pasar una noche en Bourlington, una población de cien mil habitantes, donde visitamos una extraordinaria librería y donde el tema del día continuaba siendo O. J. Simpson. Es una sociedad que se horroriza del crimen, pero al mismo tiempo se regodea en él, porque presuntamente fue cometido por una celebridad, y una sociedad así no puede ser sana. La influencia de los media en los juicios penales, en los civiles y en la opinión pública es terriblemente manipuladora.
 
        Luego Salanueva se embarca en una digresión, dice a su familia que ahora entiende por qué ha desaparecido de la prensa mexicana la crónica parlamentaria, porque nunca existió la crónica judicial. Les cuenta que un inteligente político mexicano, amigo de él, se quejaba, hace poco, de que la prensa se fuera por la nota de color y no por los hechos, por la crónica.
 
   —La respuesta es fácil -ahora es Jesusa la que aporta a la charla-, la relación prensa-gobierno impuso la modalidad del boletín, y una puntual crónica en los medios de las actividades legislativas y judiciales fortalecería la independencia de esos dos poderes, pero aparecería el riesgo de manipulación de las decisiones, tal como sucede en Estados Unidos, gracias a la aceptación acrítica de la sociedad.
 
        Al fin la vida real cede su lugar a la solemnidad; en respuesta a las inquietudes de Arturo y Julio Ignacio para que les cuente de Nueva York, The Big Apple -dice en inglés, al tiempo que abre los brazos para apuntalar su expresión-, les sostiene que con toda seguridad es la ciudad cosmopolita por excelencia, en la que conviven seres de diversos orígenes raciales sin comunicarse entre sí porque no usan el inglés y porque los barrios son su vida. Les cuenta que es curioso escuchar a los choferes de los taxis hablar con sus despachadores en sus propias lenguas, y que los usuarios han aprendido a hacer usos de esas características culturales debidas a lo multirracial; como anécdota al tema les apostilla que, no hace mucho, ciudadanos neoyorquinos se quejaron ante su alcaldía porque muchos de los choferes de esos taxis no hablan inglés, y es a ellos, ¡oh Dios!, a los que no les entienden.
 
        Con la sonrisa en los labios, seguro de que picará su curiosidad, les cuenta también que en medio del campeonato nacional de básquetbol y de la suspicacia informativa ante la copa mundial de soccer, el New York Times en su primera plana de su edición del jueves 23 de junio de 1994, da un recuadro a tres columnas a Darío Moro, homosexual que inició la lucha por la igualdad de sus derechos, por la aceptación de la sociedad y por el respeto de la policía; en ese recuadro advierten que el domingo 26 de junio se cumplen 25 años -y lo van a festejar en grande en esa ciudad- de la fecha en que el bar Stonewall, refugio de homosexuales, fue víctima de una agresión policial gratuita, pero que prendió la mecha del trabajo que ya había iniciado el señor Moro en los bares de Christopher Street, en Greenwich Village.
 
        Los párpados le pesan. El efecto del champaña bebido durante el vuelo empieza a hacer estragos, pero no quiere dejar la conversación sin decirles que se las ingenió para visitar el Museo Metropolitano de Arte de esa ciudad, cuya dirección en una exposición temporal titulada Picasso y las mujeres sollozantes: los años de María Teresa Walter y Dora Maar, reunió 84 cuadros excepcionales, porque muestran la influencia de las mujeres en el estado de ánimo del pintor, y porque descubren al observador cómo evolucionaba la relación con sus mujeres, las que a veces quedaron convertidas en monstruos capaces de robarle la sensibilidad y la razón para pintar.
 
        Son Arturo y Julio Ignacio los primeros que se ponen de pie. Están sorprendidos de la hora, pero no les pesa la larga sobremesa, a pesar del cúmulo de tareas que se les atrasan para cumplir con la curricula académica del Liceo Franco Mexicano; después, Jesusa se dirige a la cocina, da instrucciones a Rocío para lo que han de cenar aquellos que deseen hacerlo, y lo que debe dejar preparado para el desayuno; posteriormente va en busca de su marido, a quien le tiende los brazos para que se apoye en ella. Camino a la planta alta de la casa se da cuenta de que ninguno de los hijos subió la maleta de Rogelio, por lo que los llama para que alguno de ellos lo haga.
 
        Ya en la recámara -mientras espera que alguno de los hijos le ponga la maleta sobre la cama, para vaciarla, ordenar el contenido del estuche de aseo, disponer lo conducente para meterse a la tina y darse el baño con el que sueña-dice a su mujer que piensa encerrarse en la casa para redactar las entrevistas, pues de lo contrario se distraerá y es preferible que los amigos, los políticos y los otros empleados del diario, a excepción del director y de Ángeles Vázquez, piensen que todavía está fuera. Le enumera entonces que redactará la de Samuel Schmidt, Roderic Ai Camp y Federico Subervi.
 
        Son las diez de la noche cuando sale de la tina; a gritos llama a Jesusa, le pide que por favor le ayude a darse una fricción de alcohol en todo el cuerpo, le solicita que no se le olvide poner una jarra de agua en la cómoda y culmina ese día dando un tierno beso a su mujer, quien lo ve cómo se tiende en el lecho, cierra los ojos, asume posición fetal y pronto, muy pronto la respiración adquiere el ritmo que delata el sueño profundo.
 
        Exactamente a las cinco de la mañana Rogelio Salanueva ve las manecillas del reloj que tiene sobre el buró. Se pone boca arriba, extiende los brazos a ambos lados del cuerpo, y de pronto inicia un diálogo silente con la divinidad, con Dios. Después de una breve evaluación de su viaje, reconoce, mudo y humilde, que no ha sido capaz de retribuir, en sus relaciones humanas, todo lo recibido, lo entregado, lo confiado.
 
        Es breve su despertar sobre la cama. Son las 5:10 horas cuando se pone de pie, va al baño, se asea y, con mucho cuidado para no despertar a Jesusa, va al estudio, donde su mujer ya le ha dejado sobre el escritorio la laptop y los apuntes y otras notas o referencias para redactar sus entrevistas.
 
        Consciente de los horarios que rigen en su casa y deseoso de desayunar con los críos, Salanueva sabe que tiene hasta las siete de la mañana para apersonarse en el antecomedor. Hace el gesto de sacar la cajetilla de cigarros que siempre está en el cajón del escritorio, pero se contiene. Revisa someramente las notas. Como ha escuchado una y mil veces lo que sus entrevistados le dijeron, sabe cuál es la entrada en cada una de ellas, por lo que no se contiene, prende la computadora y espera a que office word se abra.
 
   En una ventana adicional selecciona un resumen de lo que dará a su mujer previamente a la publicación.
 
   La cabeza la definió desde que emprendieran el vuelo de El Paso a Nueva York: Hay “recesión política” en México; los ajustes fallaron, dice Samuel Schmidt. El sumario es breve, de una sola línea: Que haya partidos débiles no implica avance en las instituciones. Después, directo al texto.
 
   El Paso, 25 de junio.- “En lo político, diría que México lleva muchos años de recesión porque no ha progresado la economía mexicana. Si el progreso económico es el desarrollo, el crecimiento de la planta económica, el desarrollo político -visto de manera simplista- implicaría el desarrollo en instituciones políticas. La existencia de partidos políticos débiles no implica el desarrollo en instituciones políticas. No hay desarrollo político. Entonces, México lleva un largo periodo de recesión política donde se intenta hacer ajustes, pero éstos no se están logrando”, señaló Samuel Schmidt, doctor en ciencia política y director del Centro de Estudios Interamericanos y de la Frontera, de la Universidad de Texas-El Paso, en entrevista con unomásuno.
 
   Con estudios de posgrado en las universidades de California y Hebrea de Jerusalén, Schmidt también ha publicado los siguientes libros en inglés y español: El deterioro del presidencialismo mexicano; Enfrentando el futuro; La autonomía relativa del Estado, y Estudios cuantitativos de la historia de México.
 
   —¿Cuál es la importancia de la Revolución mexicana en este momento político? ¿Tiene vigencia histórica? ¿Es un argumento retórico? ¿Está viva su ideología en el quehacer político?
 
   —Las revoluciones no solamente cambian, a través del tiempo, sus temas sociales, económicos y políticos, sino que además modifican sus discursos. Una de las grandes contribuciones de la Revolución mexicana fue haber construido un mito revolucionario en el sentido de cohesión, de una creencia en valores máximos que generan la consolidación del sistema. Este factor revolucionario mexicano que crea un mito cohesionador, también genera valores políticos fundamentales. En el caso de México, fomenta una gran disciplina al sistema y también una lealtad; entonces tiene un núcleo cohesionador muy importante de políticos que están girando alrededor de este sistema y alrededor de este gran mito revolucionario. Esa es la gran vida histórica del mito revolucionario mexicano. Sí tiene vida histórica, pero ésta también puede quedar atrás. Estoy seguro que esta vida histórica se ha prolongado hasta el momento.
 
       Tecleada la última palabra percibe el vacío en el estómago, le pesa como una piedra. Checa la hora en el reloj de la computadora, la deja en estado de hibernación una vez debidamente guardados sus documentos, y baja corriendo las escaleras, para al menos ver a sus hijos antes de que se vayan a la escuela. Encuentra a los tres en el antecomedor. Jesusa disfruta de su café negro y pan tostado con mermelada; Arturo y Julio Ignacio desayunan huevos con tocino, pan tostado, leche con chocolate y fruta. Alcanza a verlos comer sus últimos bocados e ir de prisa a lavarse los dientes; el Nissan que maneja el hijo mayor ya está lavado y listo. Después de unos instantes, el matrimonio Salanueva apenas si oye que se despiden de ellos desde la puerta de la casa.
 
        Pasado el torbellino, Jesusa pide a Rocío el desayuno de su marido; es ella misma la que le lleva el jugo de toronja y le sirve la primera taza de café. Después el silencio, porque ella lo conoce y sabe que meterlo a cualquier conversación será inútil, pues Rogelio Salanueva, por el momento, sólo piensa en lo que está en proceso de redacción y el tiempo que tiene para entregar al diario. El proyectado desayuno en familia termina cuando el periodista besa a su mujer en las mejillas y le dice, casi le advierte, que no debe ser molestado ni para comer, ya que está urgido de terminar con la entrevista a Samuel Schmidt, misma que retoma en cuanto se encierra en la biblioteca.
 
        Sentado, alimenta la ventana del resumen para su mujer.
 
   —¿Cuáles considera que sean las opciones ideológicas para el México del TLC?
 
   —No creo que el Tratado por sí mismo vaya a afectar la cultura nacional. No como Tratado, pero sí el impacto que tiene sobre la cultura nacional el acceso a la información de Estados Unidos, a la programación televisiva, a las películas. Si México es cuidadoso no va a caer en la dinámica simplista de la cultura estadounidense, todavía es un país donde hay enfrentamiento ideológico y eso es bueno, es algo que México tiene que proteger; el enfrentamiento y el debate ideológico va a ayudar a sostener la identidad nacional mexicana.
 
   “Al mismo tiempo -esto es un proceso con o sin el Tratado-, tiene que desconcentrarse el manejo de la cultura, de la ideología, de la política, y ya no puede ser la cultura de todo el país la del altiplano. Entonces, si desconcentran ese manejo de la cultura, puede ser inclusive que florezca toda la riqueza nacional mexicana en toda su variedad.
 
   “No puede México darse el lujo de caer en el simplismo, por ejemplo, de las elecciones de personalidad, como se hace en Estados Unidos. ¿Quién está más guapo, quién se pone la mejor corbata, quién se ve mejor en televisión, y luego, como dicen acá, quién se ve más presidenciable? Tú necesitas un enfrentamiento ideológico serio, porque eso es lo que cohesiona a la sociedad, y si lo impulsas con respeto político, entonces la sociedad va a aprender a respetar las opciones ideológicas que pueden ganar la Presidencia o el Congreso”.
 
        Cerradas las comillas, puesto el punto final a esta primera parte, Rogelio se considera merecedor de un Marlboro. Lo saca de la cajetilla ubicada en el cajón del escritorio. Al tacto lo siente seco, viejo, pero no desea importunar a su mujer para pedirle otro. Decide encenderlo, fumarlo despacio, lentamente, más en una búsqueda de ideas que en la urgencia de un descanso. Inmerso en sus divagaciones ni siquiera nota cuando Rocío le deja el termo de café y la jarra de agua de limón sobre la mesa que está en el rincón de la biblioteca. Entra y sale como si fuese un holograma. Flota, más que pisar cuando camina.
 
        Derivan esas divagaciones hacia la utilidad o inutilidad del periodismo, bordean sobre la importancia de los entrevistados y la mucha o poca influencia que puedan tener sobre su comunidad y sobre los grupos donde se toman las decisiones y se ejerce el poder.
 
        Antes de acabar el cigarro siente deseo de una taza de café, y quizá, ¿por qué no?, acompañarlo con otro Marlboro, por más seco que esté, porque la combinación de aromas, de sabores, lo hace poner los pies en la tierra, pensar en la realidad, tocarla, sentirla, por más fea que ésta sea, por difícil de aceptar que parezca.
 
        Los minutos parecen alargarse como el humo que sale de su boca en espirales, para luego descomponerse en tiras rasgadas por la imaginación. Ésta lo conduce, lo lleva de la mano a visualizar la imagen de un país inexistente; de un periodismo ético, profesional, practicado como servicio a la sociedad; de un futuro promisorio para sus hijos y, posiblemente, sus nietos, con el camino allanado por un acuerdo trinacional de integración, en el que las asimetrías de todo tipo desaparecen, para crear una nueva identidad nacional en la que la religión católica cede su lugar al puritanismo anglosajón; un futuro en el que la cultura cuidadosamente construida a través de un largo proceso histórico, se vence ante la información televisiva, el cine, la televisión y esa permisividad hipócrita que fomenta al criminal serial, las guerras de usura, las invasiones territoriales, la expoliación… hasta que la brasa le quema el índice y el corazón de la mano izquierda, por lo que se da cuenta de que debe ponerse a trabajar.
 
        Retoma sus notas, las alinea al lado izquierdo de su laptop, la enciende, da orden de ser conducido a office word, rehace el camino para, en otra ventana, dejar listo el resumen de Jesusa. Luego titula el documento, se detiene un momento para reflexionar, decide la cabeza: Samuel Schdmit: compartirá México los problemas de seguridad nacional de EEUU. Un breve sumario: El nuevo proyecto económico modificará el sistema político en general, afirma. Luego, el texto.
 
   El Paso, Texas, 26 de junio.- “Hay una definición de seguridad nacional que no se conoce en México. Con certeza en la que tienen el Ejército y, en términos de confidencialidad, el gobierno federal. Me temo que en ciertos puntos esta definición se va a parecer cada vez más a la de Estados Unidos, o se le va a acercar cada vez más. Los peligros que este país tenga como problema de seguridad nacional, México los va a compartir”, continuó en la entrevista con unomásuno Samuel Schmidt, mientras observamos a través de la ventana las banderas de Texas, México y Estados Unidos, a toda asta y en ese orden.
 
   —¿Consideras que el nuevo proyecto económico modificaría el sistema de partidos políticos?
 
   —Creo que sí. Pero más que nada va a modificar al sistema político en general. Hay dos opciones que se pueden manejar. Una es tomar la decisión de que el sistema político crezca en su estructura de partidos. La otra, que se decida a imponer limitaciones. La primera es diseñar un esquema a la italiana en el número de partidos que mientras no sea parlamentario el sistema de gobierno es absolutamente irrelevante, porque el número de partidos muy amplio es relevante cuando existe el sistema parlamentario, pues entonces los arreglos entre partidos son importantes para configurar el gobierno. Mientras no sea así, no importa. Puedes tener un buen número de partidos chiquitos prácticamente irrelevantes haciendo campaña, porque de antemano sabes que lo único que van a hacer es quitarle votos a los grandes. Pero, por muchos votos que les quiten no determinan nada en la elección. La segunda puede consistir en regular el número de partidos políticos para tener una competencia más clara entre pocas fuerzas”.
 
   —¿Cómo consideras que influirá el TLC en las relaciones bilaterales en materia de seguridad nacional, de soberanía, de proyectos políticos y de políticas sociales?
 
   —Algunos de estos peligros de seguridad nacional se refieren a México. Estados Unidos define ya la migración como un problema de su seguridad nacional y actúa exactamente en consecuencia. Creo que no están hablando de la migración indocumentada. Entonces sí va a haber este cambio en la del concepto de la doctrina de seguridad nacional. Esperamos que México no lo defina mal y que no se traduzca en que hay que parar a todos los guatemaltecos que quieren entrar a México.
 
   “Si el rol de la frontera va a cambiar, tiene que cambiar el concepto de soberanía. Creo que nos vamos a enfrentar a una interacción todavía más intensa. Tanto, que el viejo concepto de soberanía no va a poder mantenerse, se va a tener que fracturar. ¿En qué dirección irá? No sé, pero debe ser materia de una profunda discusión política nacional, no puede ser decidida en la cúpula, porque usualmente las doctrinas políticas se deciden en la cúpula, no se deciden en las urnas”.
 
        Tecleado el punto y aparte, determina que es momento de solicitar la información sobre el número de caracteres del texto, pues Bernardo González Solano, el subdirector del diario, presiona para que sus entrevistas y reportajes no reciban tanto despliegue, e incluso ha llegado a ordenar que los mutilen para que quepan en el espacio que él considera adecuado, no los que el director Gutiérrez Rodríguez ha determinado darles. Al hacerlo, se da cuenta de que es momento de empezar la redacción de una tercera parte y final, si no quiere verse mal editado.
 
        Guarda el texto en la carpeta destinada a las entrevistas, previamente seleccionada en el archivo de sus documentos. Toda va a dar al disco duro de la laptop. Sabe entonces, por la resequedad en la garganta, que es el momento de un whisky antes de continuar. Para no distraer las labores de la casa, baja de puntas, esforzándose por no hacer ruido, hasta la cantina, donde antes de poner el hielo en el vaso, vierte el Etiqueta Negra. Se acerca al surtidor de agua fría y cubos de hielo del refrigerador, deja que caigan cuatro cubos, el resto lo rellena con agua. Esta a punto de escurrirse hasta la biblioteca, cuando la voz de Jesusa le indica que su incursión no pasó desapercibida.
 
        Salanueva no hace caso a los reclamos de su mujer, quien le dice -en un tono de voz bastante alto- que no debe andar por la casa como un bandido en la noche, que pida lo que quiera y se lo llevarán, y que cuando esté listo para comer, una vez que haya terminado, le avise.
 
        Tiene una hermosa mecedora en la biblioteca. Es regalo de su suegra. En ella se sienta a paladear el whisky, con esa lentitud de la que sólo es capaz el hombre cansado; cuando lo lleva mediado, considera oportuno el momento de encender un cigarrillo, lo que hace, con esa fruición del que está consciente de tener un largo camino por delante. El silencio es total, ni siquiera es capaz de discernir el ruido de su respiración. Piensa en el veloz viaje realizado por cuatro ciudades de Estados Unidos, lo que le obliga a ponerse de pie, seguro de que si no es puntual con la entrega de sus entrevistas, Bernardo González Solano hará hasta lo imposible para que no se publiquen, o al menos no se destaquen.
 
        De esta tercera y última parte nada guarda para la lectura previa de su mujer. Prefiere Salanueva que ella se entere de la percepción que Schmidt tiene del problema del narcotráfico, al mismo tiempo que los lectores.
 
        Terminada su tarea de ese día, Rogelio Salanueva se da cuenta de que son apenas las 21:00 horas, de que el día se le fue sin comer. Abre la puerta de la biblioteca, se asoma, aguza el oído para tratar de saber dónde puede andar su mujer, e ir en su busca para avisarle que estará listo para que cenen dentro de 60 minutos, nada más corrige lo hecho y los pone en el módem fax de la computadora para dar por entregada la entrevista a Samuel Schmidt, pues será hasta el día siguiente cuando dedique su tiempo a redactar la realizada a Roderic Ai Camp.
 
        Jesusa le dice estar de acuerdo, pues la cena la servirá para desahogar con él lo que trae pendiente de sus lecturas de las obras de Leonardo Sciascia, a través de las cuales ha detectado que mentira y tortura son instrumentos de poder; ha detectado, también, que lo aprendido en sus lecturas puede aplicarse para comprender el asesinato político de Luis Donaldo Colosio, le dice antes de darle un beso y hacerle saber que lo esperará el tiempo necesario.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



El delito vulgar del oficio de gobierno
 
    
 
    
 
    
 
   Cierto que no fue la noche anterior ni durante la cena que Rogelio Salanueva permitió a su mujer sacar de muy dentro todo lo que le dice la lectura de las novelas de Leonardo Sciascia y Henning Mankell, pero durante el desayuno, y después de que Julio Ignacio y Arturo se fueran a la escuela, no pudo eludir dedicarle, al menos, una media hora para escucharla.
 
        Rocío, la asistente de Jesusa, se había lucido esa mañana, pues los chilaquiles verdes tiernos, como a él le gustan, con dos huevos fritos montados y los frijoles refritos negros, espolvoreados de queso fresco, podían competir con los de cualquier desayunadero de los frecuentados por los políticos para instrumentar, sobre la mesa, las intrigas que les permiten mantenerse en el candelero de la opinión pública y en el buen ánimo presidencial.
 
        El café -piensa el periodista mientras se esfuerza por enfriarlo con la cuchara- es lo único que no les queda, pues a su mujer le gusta aguado mientras que a las asistentas les gusta retinto de negro, pero no han atinado el justo medio. Beberlo, considera, es un albur porque nunca se sabe quién lo preparó sino hasta después del primer trago.
 
        Disfrutan, él del primer Marlboro, ella del primer Benson&Hedges, cuando Jesusa dice a su marido que ha sido una lectora atenta de las entrevistas por él realizadas, en las que, según ella, las respuestas de los entrevistados producen desconcierto, escozor, asombro y tristeza, porque, argumenta y pregunta: “¿A qué temen los estadounidenses o su gobierno? Bueno sería saberlo, sobre todo ahora que la Cámara de Representantes de Estados Unidos aprobó, por voto oral, una enmienda auspiciada por los demócratas James Traficant y Duncan Hunter, que autoriza el envío de fuerzas del ejército para apoyar operaciones de control en su frontera sur”.
 
        Respira Rogelio Salanueva, porque pensó que se le venía encima con los diálogos, las situaciones, las conclusiones, la alteridad que producen en ella las novelas leídas, y por un momento se distrae cuando su mujer continúa hablando de que esa enmienda permite al secretario de Defensa, previa petición de la Procuraduría de Justicia, transferir tropas estadounidenses estacionadas en Europa para apoyar a las agencias federales. Le informa también a su marido, que los militares darían apoyo logístico a la Patrulla Fronteriza, al Servicio de Inmigración y Naturalización (SIN) y al Servicio de Aduanas. Le aclara que el ejército no estaría involucrado directamente en acciones de arresto o de aplicación de la ley, limitándose a ofrecer apoyo para evitar el ingreso de ilegales, traficantes y terroristas.
 
   —No te alarmes, es parte de una estrategia para luchar abiertamente contra el narcotráfico -tranquiliza Rogelio a su mujer-, para asegurar la estabilidad política de su territorio y frenar el paso de inmigrantes hacia Estados Unidos. A la Casa Blanca no le temblará la mano para colocar a cerca de 10 mil soldados bien pertrechados a lo largo de su frontera sureña. Además, la medida debe ser aprobada por su Congreso, lo que si ocurre elevará en 150 por ciento el número de efectivos estadounidenses encargados de vigilar su frontera con México, y entraría en operación como respuesta a un descontrol en nuestras elecciones, lo que no ocurrirá.
 
        ¡Claro que su mujer no le deja tiempo para el resuello!, no está dispuesta a permitir que Rogelio dé por concluida la conversación con el pretexto de que ha de subirse a trabajar, y antes de darle oportunidad de hacerlo le asesta: “Cualquier problema de orden jurídico o fiscal a que se enfrenta algún miembro de la sociedad, le engendra miedo, y para enfrentar el miedo o los miedos con los que los gobiernos han diseñado la intimidación de sus súbditos, adquiere valor y utilidad la literatura, la novela, la palabra que no es escrita desde el poder”.
 
        Sirve café caliente en la taza de su marido y en la de ella. Deja correr los segundos para que el reportero decida si enciende otro cigarrillo o se dispone a escucharla decirle que sus lecturas recientes la conducen a un análisis, ciertamente somero, del miedo en la realidad, en el sueño, en el olvido; de ese miedo que a la gente común le impide seguir adelante.
 
        También la escuchó decirle que no se preocupó por establecer las diferencias útiles entre el miedo en la realidad, el terror en el sueño, el horror en el olvido, porque sólo sería un establecimiento de matices, cuyo grado de intensidad es acorde a la realidad a enfrentar, a la capacidad de soñar, al vacío producto del olvido.
 
        La escucha subrayarle que lo importante en los tres –sutilmente- diferentes miedos, es su contenido, la carga anímica que influencia el entorno que los produce y enfrenta al afectado a la búsqueda de una solución. Tres miedos que tienen su tiempo, que cubren su espacio, a fuerza de influencias externas. 
 
        Luego, la acotación, el contexto, la interpretación de Jesusa a su lectura, es lo escuchado por Rogelio Salanueva: Destruir el pasado no es olvidarlo. Modificar las leyes no es reescribir la historia. La intuición, la inspiración y, en cierta medida, el entorno familiar y la influencia externa real, se retraen ante la invasión de lo sobrenatural o de un valor trascendente, que creyeron haber olvidado y del que se habían considerado, de manera equivocada, liberados.
 
   —¿A quién te refieres? -la cuestiona su marido.
 
        La escucha, enfática, argumentarle que el escéptico desafía a sus propios fantasmas, y los padece. El influenciado por la realidad rompe las reglas del juego y, por ciertos momentos, su triunfo parece seguro, hasta que llega el momento de la trascendencia y se hace el balance final de la obra: de un lado lo que pasa a formar parte de la memoria de la humanidad, ideas que vivirán a pesar del tiempo y el espacio; del otro, todo lo que va al cesto de la basura, lo que recién ocurrido es terreno del olvido.
 
        Piensa Salanueva en ver hacia la carátula del reloj colocado en la pared del antecomedor, pero sabe lo que le ocurriría de atreverse a hacerlo, por lo que decide hacer de tripas corazón, y espera al tiempo que escucha a su mujer decir que es en ese contexto en el que el miedo disimula a la realidad, para cubrir la intención de cuánto fomenta la creatividad de los que lo padecen, como ocurre en el reflejo del rechazo inequívoco al temor consciente, en el olvido aparente de todo el sistema de valores que se dio la sociedad, que establecieron los actuales modelos políticos.
 
        Escucha impávido el argumento de Jesusa: En la vigilia no se descubre jamás la naturaleza del miedo, porque los seres humanos no son capaces de buscar sus fuentes de intuición e inspiración en influencias ajenas a su razón, a su espíritu; debieran deducir -le dice a su marido- que si es ajeno, no es cierto. Incluso, si lo viven bajo el aura de la mentira, tampoco es cierto. 
 
        Se mueve Rogelio Salanueva en su silla; hace el gesto de ponerse de pie, pero la mirada de Jesusa lo obliga a olvidarse de su intención, por lo que no le queda sino escucharla decir que el miedo, el terror y el horror en la realidad no nacen de la cercanía y de lo ineluctable de la muerte, sino por el redescubrimiento de los valores trascendentes, en los que la muerte es ocasión, e incluso el medio. Le aclara su mujer también, que tampoco es sorprendente que para algunos el miedo sea el fiel compañero de su vigilia, y que no haya acontecimiento imprevisto en la vida que no les provoque temor, a pesar de que los dichos acontecimientos sólo sirvan para subrayar la ironía y procedan de una simple versión de la realidad, que piensan es la de ellos, que quieren construir conforme a sus deseos o, al menos, de acuerdo a sus sueños, “como todo político, pues”, acota y rompe el encanto, el embeleso de sus palabras.
 
        Jesusa intuye, sabe que debe darle a su marido un respiro, pero necesita, está urgida de llegar a un punto y aparte, en consecuencia le dice que buscar o aceptar la muerte como libertad en medio de la civilización, es una farsa apegada a las buenas costumbres de la sociedad; le advierte que suicidio y eutanasia se confunden con la caridad cristina, y que el crimen por razones de Estado, queda simplemente como instrumento de la seguridad nacional.
 
        Para contenerla, recurre a la coquetería, al beso en la boca, al abrazo, a decirle que es tarde para él, pues durante el día ha de entregar la entrevista a Roderic Ai Camp, pero antes de correr escaleras arriba hacia la biblioteca, la desazona, la deja inquieta al decirle que no le ande dando vueltas a las razones de la muerte de Luis Donaldo Colosio.
 
        Antes de encerrarse a trabajar va al baño, donde hace sus abluciones, se pone bermudas y una camiseta; en la bolsa derecha de las bermudas guarda el encendedor, después se cala los lentes y corre a encerrarse en la biblioteca.
 
        Dispuesta su computadora para el trabajo, colocadas las notas a su lado izquierdo, al alcance el vaso con agua, se truena los dedos, se estira, pone el índice de la mano derecha sobre el teclado y se olvida de su entorno, se abstrae para revivir lo conversado y destacar, como propuesta de cabeza: Estados Unidos podría influir si el triunfo electoral es incierto: Ai Camp. No hay sumarios, va directo al texto.
 
        A su mujer, dado que las leerá completas el día de su publicación, ya sólo le copia lo que él considera más destacado.
 
   Coper Bay North, Vermont, 29 de junio.- “Si las elecciones caen en el terreno de la disputa, una opinión de mi país puede inclinar la balanza hacia uno u otro resultados. La actitud de Estados Unidos puede incidir -no en las elecciones, pero sí en los resultados- si emite su opinión para admitir el triunfo del PAN o del PRI, aunque también existe la posibilidad de que guarde silencio”, confió en conversación con unomásuno Roderic Ai Camp, en su casa de verano, a orillas del lago Champlain, en la frontera con Canadá.
 
   —¿Considera que esta difícil situación social, política y electoral, conlleva el riesgo de una guerra civil?
 
   —Puede ser posible. Mi impresión es que mucha gente sí tiene confianza en las elecciones; es cierto que un buen porcentaje no, pero hay quienes consideran que éstas serán limpias. No se trata de saber si la gente está o no de acuerdo para emprender una acción conjunta, lo importante sería saber cuál va a ser su reacción. Es decir, su acción tiene que ser la acertada a pesar de no estar de acuerdo con el resultado electoral, y en ese sentido creo que no habrá problemas de inestabilidad, a pesar de que se va a perder más y más legitimidad, lo que va a llevar a una muy difícil situación.
 
    “Si hay otras instituciones muy importantes que expresen públicamente su simpatía, el gran villano deberá cambiar y cederle su lugar a las instituciones electorales. Por ejemplo, la actitud de Estados Unidos puede incidir -no en las elecciones, pero sí en los resultados- si emite su opinión para admitir el triunfo del PAN o PRI, aunque también existe la posibilidad de que guarde silencio. Entonces los mexicanos tendrán que decidir cuál es el resultado por su propio esfuerzo. Sin embargo, si las elecciones caen en el terreno de la disputa, una opinión de mi país puede inclinar la balanza hacia uno u otro resultado”.
 
        Salanueva se detiene en este punto y aparte, medita, mide la extensión del texto y decide que dadas las presiones a las que lo ha sometido Bernardo González Solano, es una extensión adecuada para el unomásuno, por lo que considera merecer un breve descanso, durante el cual piensa fumar con absoluta tranquilidad y en silencio creativo, mientras degusta de un whisky y busca las ideas justas para proponer cabeza y sumario para la segunda parte.
 
        Deja correr el humo, el whisky y la imaginación, hasta que el calor de la brasa sobre los labios le advierte que está absorto, pero que es momento de apagar lo que es ya una mini colilla de Marlboro. Por fin ve la hora en el reloj de la pantalla de su laptop, y determina que para evitar que lo llamen del diario y lo presionen para enviar la chamba, le enviaría al director Luis Gutiérrez Rodríguez, a través de su secretaria, esa primera parte, con un mensaje adjunto en el que ha de puntualizar que a más tardar esa noche la tendría terminada sobre su escritorio; así lo hace.
 
        Cabecea el texto de la segunda parte: Ai Camp: Colosio vio la necesidad de acelerar los cambios políticos. Sobre la marcha decide no proponer sumarios, pues adquiere la certeza de que será González Solano quien revisará su texto, y -lo piensa- dejarle algo en que participar, lo haría menos molesto. Después, va directo al texto y al resumen para su mujer.
 
   Coper Bay North, Vermont, 30 de junio.- “Luis Donaldo Colosio, por su propio esfuerzo, iba a cambiar y a moderar la ruta de Salinas. Él vio muy bien la necesidad de incluir a los otros grupos fuera del PRI en el poder. Supo también de la necesidad de acelerar el cambio político, y que lo económico necesitaba un enfoque más fuerte en la distribución de los productos que en su creación”, señaló para esta parte de la entrevista exclusiva con unomásuno Roderic Ai Camp, justo en el momento en que los veleros empiezan a llenar el panorama que desde su casa tenemos del lago Champlain. Se mueve en el asiento cuando le hacemos la pregunta.
 
   —¿Considera que el asesinato de Luis Donaldo Colosio modificó de alguna manera el proyecto político del PRI?
 
   Medita antes de continuar. Se lleva la mano a la barbilla, y suspira.
 
   —Colosio llegó a moderar las disputas internas de su partido, pero con la llegada de Zedillo como candidato, como uno de los resultados del crimen, se reabrió el cauce de los problemas intrapartidistas. No es solamente cuestión de las decisiones dentro del PRI, hay que añadir a sus problemas de percepción la que de los mismos se tiene fuera del partido, lo que es una dificultad importante, aunque hay otra que lo es más: la crisis en el sistema, porque el verdadero peligro del PRI es su identidad con el gobierno, y los problemas de éste son del partido.
 
   —Usted mencionó que Colosio tuvo la sensibilidad para descubrir que tenía que corregir el camino. La ruta de Salinas, ¿en qué sentido tenía él que hacerlo?
 
   —Una desventaja política de la ruta de Salinas fue cambiar el equilibrio de los sectores que necesita para articular su programa. Otra cosa muy interesante de su administración es que al vender su proyecto a los mexicanos y fuera de México -porque su dependencia de la inversión de capital doméstico e internacional es muy importante- llega a un punto muy peligroso, que consiste en influir en la formación de la opinión pública, porque para él era decisivo demostrar en el papel el éxito de su programa económico. Es muy bueno tener a la opinión pública de su lado, pero es muy malo si no se tiene.
 
    “Lo que quiere decir, en este sentido, es que en su administración usa, en mi opinión, demasiado la formación de la opinión pública para tener éxito en su política, pero es una manera muy peligrosa de hacer la tarea política, porque la opinión puede cambiar muy rápidamente. No por eso va a declinar la economía, eso necesita un plazo de seis meses, no es una cosa de un día para otro, pero sentirlo crea una situación muy difícil. Colosio también entendía perfectamente que las decisiones dentro del PRI representan las decisiones de la sociedad en general, especialmente las de las bases del partido.
 
   “El problema es que muchos de los líderes políticos mexicanos no tienen contactos suficientes con estos grupos para entenderlos. Para mí, el éxito de la formación de Colosio fue especialmente su trabajo con el Pronasol, en todas las giras de Salinas, a todas partes de México, para oír las quejas del pueblo, de hombres de negocios, de líderes, de otros partidos, de sindicatos. Sabía muy bien lo que pasaba en la sociedad al momento. Fue una educación excelente para cualquier político o para un observador de la política”.
 
   —¿Considera que el nuevo proyecto económico del presidente Carlos Salinas modificará al sistema de partidos políticos?
 
   —Hay mucha discusión sobre cuál es la relación entre la liberalización económica y la política. Para mí, en el mediano y largo plazos, probablemente puede tener una influencia indirecta, aunque en el corto plazo probablemente no, pero en el sentido de los partidos, en el caso de México, pienso que sí, que por primera vez apareció una coincidencia de ideas económicas al mismo tiempo que la distensión entre el PAN y el PRI en las últimos años. En la vida política, es decir, sobre el nivel de la modernización política en el sentido de la liberalización, el PRI y el PAN tienen una alianza legislativa para hacer unas cosas que van a beneficiar no solamente al PAN, también a los otros partidos de la oposición, para a la misma vez tener igual actividad política y económica”.
 
        Al dar por concluida esta segunda parte, antes de guardarla y también previamente a cerrar el programa de windows, Salanueva detiene un momento su quehacer, medita qué tan oportuno puede ser detenerse, beber un whisky y fumar un cigarrillo, para después seguirse de filo hasta terminar, o hacer el envío al fax del diario y continuar sin darse respiro, o de plano detenerse, bajar a comer y después hacer todo lo demás.
 
        “Parece mentira que el encono de Bernardo González Solano acote y determine el tiempo en el que he de desempeñar mi trabajo”, medita en la más íntima de sus intimidades Rogelio, y en ese momento decide que lo prudente es un Marlboro y un exiguo trago de whisky, para una vez disfrutados, proponer como cabeza: Narcotráfico, responsabilidad de EEUU, no de México: Ai Camp, y un balazo en negras que reza: La demanda es decisiva y ha aumentado, afirma. Luego, la ventana para dejar a Jesusa los high lights de esta tercera parte.
 
   Coper Bay North, Vermont, 1° de julio. - “México no tiene la responsabilidad del narcotráfico, ésta es de mi país, por la demanda. Siempre la demanda. Atacar a los narcotraficantes es un problema de segunda, el primero es que en Estados Unidos, por muchas cuestiones económicas y sociales, se ha incrementado la demanda, o se mantiene más o menos al mismo nivel, pero muy importante en relación con otras partes del mundo”, fue enfático Roderic Ai Camp al continuar con la entrevista exclusiva concedida a unomásuno en su casa de verano, al norte del estado de Vermont.
 
   Suelto, interesado en los temas de la conversación; cuida que sus palabras sean fielmente registradas en la memoria y en el cuaderno de notas. Antes, hizo una interrupción para ofrecernos de beber. Fuimos parcos, nos limitamos al agua y al deseo de que no se distrajese.
 
   —¿Cómo considera que influirá el TLC en las relaciones bilaterales en materia de seguridad nacional, de soberanía y de proyectos sociales?
 
   —El efecto, en el sentido tradicional de la seguridad nacional, en el sentido militar, no va a cambiar nada, porque la verdad es que México no puede tener ninguna política de rechazo a Estados Unidos y los militares saben muy bien de eso. Esa es la razón de que no sea su enfoque primario. Nunca, en mi opinión, va a llegar a este punto, con la excepción de que si hay violencia, si en México, que es un territorio muy amplio, llegan grupos violentos, entonces Estados Unidos va a tomar acciones para proteger sus fronteras, pero en ningún otro sentido es un problema dentro del Tratado.
 
   —Cuál considera que sea la verdadera dimensión de la influencia del narcotráfico en la administración de justicia y la violencia social en México?
 
   —Ha tenido una influencia muy significativa en la sociedad, especialmente en la justicia y la aplicación de las leyes, y es un peligro terrible en México, no en el consumo de drogas, pero sí en la aplicación de la ley porque las sumas de dinero son tan fuertes, que nadie lo detiene, especialmente en ciertas regiones no solamente urbanas, también rurales en donde hay un control, no absoluto, pero un control de esos grupos que van a contaminar, no solamente a los sectores civiles, a los militares también, a pesar de que éstos no querrán admitirlo públicamente, pero es obvio que en el Ejército y la Marina han tenido muchos problemas de esta forma de contaminación porque, lo hemos dicho, las sumas de dinero son tan grandes, que es muy difícil resistir.
 
   “El otro problema es la situación económica en el campo; a los campesinos los ponen a producir algo que para ellos es un producto agrícola, y ellos no saben cuáles son los resultados de la cosecha que, por decirlo así, mejorará su nivel de vida dos, tres veces más que si producen trigo o maíz. Entonces va a ser más difícil en el futuro inmediato la aplicación de la ley entre la población que trabaja para sobrevivir. Los narcotraficantes van a hacer de todo, buscar otras formas de la aplicación de la ley y también tener acceso en todos los niveles de gobierno, para contaminar a los políticos. Es un peligro muy fuerte que podemos ver en sociedades como la colombiana, dominada por el tráfico de drogas”.
 
   —¿Considera que si el narcotráfico no es acotado, llegue inclusive a tener influencia política en México?
 
   —México no tiene responsabilidad del narcotráfico, ésta es de mi país por la demanda. Siempre la demanda. Atacar a los narcotraficantes es un problema de segunda, el primero es que en Estados Unidos, por muchas cuestiones económicas y sociales, se ha incrementado la demanda, o se mantiene más o menos al mismo nivel, pero muy importante en relación con otras partes del mundo.
 
   “Nosotros tenemos toda la responsabilidad de ayudar a México, pero para mí la mejor manera de hacerlo no es ayudándolo a prevenir el transporte o producción de drogas de su país a Estados Unidos, sin reducir o eliminar la demanda aquí. Este es un problema muy serio en nuestro interés de seguridad nacional. También es asunto de seguridad nacional ayudar a México a resolver este problema”.
 
   —Esta lucha contra el narcotráfico ha obligado a redefinir la política de migración, ¿Por qué este punto no se tocó en el TLC, pues es un problema grave para su país?
 
   —No pienso que sea un serio problema. En muchos sentidos no es tan grave en México como en Estados Unidos. Hoy pesa en nuestra política doméstica, pero especialmente en el sentido que se discute el uso de los recursos -en especial en el nivel local y estatal- para beneficio social. Principalmente la mayoría de las quejas son del área de educación y salud.
 
   “Si de aquí no existiera la demanda por la productividad de los trabajadores mexicanos, entonces ellos no vendrían a Estados Unidos. Nosotros no tenemos suficiente gente para emplearla en todas las áreas que se necesitan, obviamente, de alguien que querría cobrar los bajos salarios para producir con ventajas económicas. Esta es otra falsedad y un uso poco honesto de la verdad para fomentar apoyo político doméstico. Para mí es muy importante que los emigrantes mexicanos también tengan acceso al cambio social, al cambio político. Es decir, la gente más creativa, la que va a tomar el grave riesgo de cambiar su futuro económicamente, y sobre todo social y políticamente, sobre todo en el campo, son estos mismos mexicanos que vienen a Estados Unidos”.
 
        Dado el teclazo a esta tercera y última parte de la conversación con Roderic Ai Camp, Salanueva percibe, se da cuenta de que está mareado. Al ver el reloj se dice que con justificada razón, pues son más de los 20:00 horas y nada ha comido desde la hora del desayuno, aunque no dejó de fumar y bebió dos buenos whiskys, fuertes, casi sin agua, para hombre cansado, como escuchó muchas veces decir a su padre.
 
        Hace de tripas corazón, se cala bien los anteojos sobre el puente de la nariz, corrige con rigor el texto, lo envía vía fax a través del módem de su laptop, se sirve otro whisky para hombre cansado antes de abrir la puerta de la biblioteca y abrir bien los oídos para tratar de discernir quién o quiénes se encuentran en casa y dónde, hasta que distingue la voz de Jesusa en su habitación; va hacia allá, le comenta a su mujer que ha terminado, y le pregunta, con voz de indigente, qué hizo de comer.
 
        Cuando su mujer le ofrece dos tortas de milanesa, para que pueda sentarse con ella a ver la televisión -de una ojeada se da cuenta que Jesusa está metida en las series policíacas de las que disfruta, y concretamente en NYPD Blues-, acepta gustoso la oferta, no sin dejar de pedirle que le suba también un par de cervezas negras, pues lo único que necesita ahora es dormir.
 
        Mientras esperan los anuncios para que su mujer no pierda el hilo del capítulo que ve, ella le dice que sus hijos están cada uno en su cuarto, dedicados a los estudios, pero que no tardarán en acercarse a ver la televisión con ellos.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



Crimen y política
 
    
 
    
 
    
 
   Arrastra los pies Rogelio Salanueva. Los viajes por él realizados fueron intensos. Está cansado y, además, lo que ocurre en México lo tiene sorprendido, podría decir él mismo que poco comprende y esa incomprensión se le transforma en pesadez, agotamiento, falta de ganas por interesarse en los asuntos de su profesión que, como lo ha repetido por todos lados, en el caso del periodismo son todos.
 
        Le han dicho, pero no ha podido comprobarlo, que el presidente de la República está tenso por los acontecimientos de 1994, porque su proyecto de nación dejó de serlo, porque el candidato por él designado se le murió en una ejecución al estilo de la mafia; le han dicho también, como complemento, que se niega a tratarse la depresión política, el atentado en contra de su poder con prozac, pero que el whisky no le es ajeno, para transitar sin que le tiemble el pulso hacia las elecciones y entregar el poder como Dios manda.
 
        Desconcertado está el periodista Salanueva, pues considera que los funcionarios públicos que se saben sin futuro político inmediato se esconden en sus oficinas, se ocultan atrás del trabajo y debajo de los expedientes, ajenos al concepto de amistad incipiente que pudo haberse desarrollado y después cultivado, una vez que ajenos a los intereses a los que los sujeta el poder, perdiesen ese sentido utilitario que los guía para, en el ocio que los amenaza, dedicarse a la conversación, la confidencia, la charla que permite al aprendiz comprender las motivaciones humanas de la praxis política, concluye su reflexión al momento que entrega las llaves del coche al valet parking del hotel El Diplomático, donde Rafael Ruiz Harrel le invita a desayunar.
 
        El “Oso”, como le dice su mujer a Rafael, es un hombre puntual. Mientras se acerca a la mesa donde lo espera, Rogelio lo observa con detenimiento: debe medir entre 1:75 y 1:80 metros, pesar más de cien kilos, fumar más de dos cajetillas diarias de Marlboro Ligths, ver al mundo desde la perspectiva a él dada por el destierro político -se acuerda Salanueva en un destello-, vivido, sufrido, aprendido en Brasil, después de haber tenido los “pantalones” de escribir y publicar Suma de ineptitudes. 
 
        Es el mismo Ruiz Harrel que lo regresó al estudio de la novela de la Revolución, que lo hizo apreciar el estilo narrativo de Martín Luis Guzmán, que en una cena en familia le pidió que le llevara a la mesa, para ejemplo de sus hijos, sus obras completas, para leer en voz alta los párrafos medulares de La fiesta de las balas, de tal manera que quedara en su conciencia la manera en que un hombre puede acercarse a la muerte, sin que la ceniza del puro vacile debido al temblor del pulso, pero permanezca compacta, larga, inmarcesible, hasta que las balas se la arrancan de la mano derecha, cuando la sorprenden en su camino a los labios, para dar la última calada antes de morir.
 
        Es el mismo abogado estudioso del derecho mexicano y del acontecer político de la nación que, durante su encuentro de esa mañana, ha decidido comentarle que los pies, los brazos, la conciencia le hormiguean, le avisan que el manejo de dos realidades distintas y la impostura pueden caminar juntas, pero –enfatiza- indudablemente llevarán a la contradicción y al enfrentamiento cuando la realidad empiece a crear un vacío en el estómago, y además se afecte la dignidad por miedo a la injusticia o por temor a la muerte.
 
        El mismo que afectuoso y didáctico -mientras desayunan cecina de Yecapixtla, tortillas calientes, frijoles negros de la olla- le explica que la realidad desde el poder son las cifras económicas que maneja el gobierno, pero que hay otra verdad inocultable que se polariza en miseria extrema y en opulencia inenarrable, porque los datos duros, las estadísticas reales, las auténticas están ahí, le afirma.
 
        Sí, está consciente de ello Rogelio Salanueva, es el mismo quien le refiere que los rendimientos de los Cetes a 28 días -el indicador que ajusta las tasas de interés de los pequeños y medianos ahorradores- se colocaron la semana anterior en 9.15 por ciento, y el que le aclara que de hecho durante las últimas tres semanas bajaron del diez por ciento, habiéndose iniciado su caída desde el primero de julio.
 
        Es el mismo que le aclara que los deudores de los bancos pagan entre el 18 y el 25 por ciento de interés promedio en los préstamos para la industria u otro tipo de negocios, mientras las tasas de interés por el uso de las tarjetas de crédito están alrededor del 54 por ciento y en 30 por ciento para préstamos para automóviles, y al mismo tiempo le pregunta por qué al esfuerzo por reducir la inflación y el castigo al pequeño ahorrador, se añaden los réditos de usura, autorizados por el gobierno.
 
        Es el mismo que sostiene, como Pereira, que de acuerdo a información de The Economist del 29 de enero, los neobanqueros pagaron 3.2 veces más que el valor en libros por sus nuevos negocios, por lo que es necesario darles tiempo y márgenes de agio para que se recuperen con los clientes cautivos, sobre todo con los pequeños ahorradores. Es el mismo que, con enojo desbordado, sostiene que tanta fue la manga ancha del gobierno, que durante 1993 crecieron 21 por ciento en términos reales -en cifras aportadas por la publicación inglesa, le recuerda a Salanueva, además de contar esos neobanqueros con el ahorro forzado del SAR.
 
        Hombre de reflexión, de pausas, de vivir sin prisa, Ruiz Harrell cuenta a Rogelio Salanueva que por todo lo anterior, en México no existen condiciones para generar, en el corto plazo, los empleos requeridos por el país para el aprovechamiento cabal del TLC, pues más de la mitad de la inversión acumulada se canalizó a la especulación financiera, por lo que la inversión extranjera que llega no crea riqueza social.
 
        Los volutas de humo del cigarrillo de su interlocutor se le enredan a Salanueva junto con las palabras, las ideas, las propuestas que le advierten que toda solución aplicada a restaurar la dignidad de vida en Chiapas y no repercuta a nivel nacional será un mal arreglo, preámbulo de un buen pleito, y simulación que profundizará el rencor social, por lo que la respuesta lógica de los atropellos financieros, casi de agio, requiere que el gobierno ponga en orden a los neobanqueros para el bien de Chiapas y bienestar de la nación, cuyas bases son corroídas por la pobreza extrema. Luego enfatiza: “el conflicto local requiere de una respuesta nacional, globalizada, pues”.
 
        Intuye Rafael Ruiz Harrell lo que su amigo el periodista le quiere, necesita preguntarle, pero se adelanta, para no dejar espacio a la duda ni al equívoco, y le advierte a Salanueva que la impostura del EZLN y sus diversos Comités Clandestinos Revolucionarios Indígenas es tan clara como la diversidad de las solicitudes presentadas en su pliego petitorio, y las posiciones encontradas que aparecen en las entrevistas concedidas por sus diversos representantes armados, amén de la distancia establecida entre lo dicho por el subcomandante Marcos y su verdadera posición y mando en el rejuego del diálogo por la paz.
 
        Luego, como lo evocaría más tarde Rogelio Salanueva para Jesusa, con el propósito de cumplir con esa su costumbre de contarle todo a fin de contrastar su opinión con la de ella, Rafael le advierte que el conflicto manifiesto en Chiapas, efectivamente pudo tener su origen en la lucha por la dignidad indígena contra el racismo -propiciado tanto por los gobiernos locales como por el federal, por los caciques y los finqueros, por los coletos y por codicias religiosas para adueñarse de las almas de los integrantes de las diversas etnias- y la injusticia, pero es innegable que derivó a un contencioso nacional porque así estaba calculado, que va más allá de la autonomía étnica y la disputa por las tierras.
 
        No hay respiro en esa conversación durante la cual el periodista Salanueva apenas si puede abrir la boca para asentir, exclamar favorablemente un sí, apuntar débilmente una duda, pero nunca, ni por asomo, un cuestionamiento que hiciese reflexionar a Ruiz Harrell acerca de su aseveración de que es una impostura también, por el escenario en el que se dan las conversaciones y se responde a las preguntas de los periodistas, cuando las discrepancias entre lo humano y lo divino vienen de antiguo, porque, se repite, es impostura darle a la Iglesia Católica un papel ya jugado por ella durante la Cristiada y que de ninguna manera la corresponde, porque confunde las almas con los denarios de plata, y también sabe traicionar.
 
        Apunta, entonces: “Mira, Rogelio, no nos enredemos, el conflicto en Chiapas también o sobre todo es religioso, es la voluntad de la teología de la liberación por recuperar las almas descarriadas debido a las sectas -así calificadas las otras religiones por los dignatarios eclesiásticos- y por los letrados del Instituto Lingüístico de Verano antes de ser retirado del sureste mexicano.
 
        “También es impostura, porque sobre el conflicto de la dignidad de vida está el operativo político, cuyos resultados se confundirán con los arrojados por la simulación económica del gobierno, y lo veremos con claridad el 22 de agosto, aunque antes tendremos adelantos previsibles en la disputa por una nueva ley electoral y un período extraordinario de sesiones en el Congreso de la Unión, sin mencionar la riña por la titularidad del IFE, que es una posición de poder real”.
 
        Puestas esas afirmaciones sobre la mesa, olvidados de pronto del pasado inmediato y del presente, como si dejar atrás los acontecimientos fuese el bálsamo idóneo para no sufrir por lo que ocurre, para no dolerse de la verdad, para no querer morirse, cambian radicalmente de tema y conversar sobre los libros recientemente leídos o las relecturas necesarias; acerca de las partituras adquiridas por Rafael en el Distrito Federal o en Nueva York, o las grabaciones recientes de Albinoni, de Richard Wagner, de Mozart…, de lo ocurrido a los amigos, de las tertulias a las que sólo uno de ellos asiste y el otro no.
 
        Antes de despedirse acuerdan reunirse con Jaime y Adriana Aljure en La petite France de avenida Revolución, para después de cenar ir al Nueva Orleáns a escuchar al hermano de Beatriz -la mujer de Rafael- y su banda de jazz, lo que habría de realizarse antes de las elecciones.
 
        La vorágine impidió que los Aljure, Rafael y Bea y Rogelio y Jesusa se reuniesen antes del 22 de agosto. Después, el respiro porque no hubo choque de trenes, porque del triunfo electoral del PRI a la publicación del bando que declara presidente electo a Ernesto Zedillo Ponce de León, la calma chicha se instala sobre el territorio nacional hasta el día en que matan a José Francisco Ruiz Massieu, ex cuñado del presidente de la República en funciones, ex gobernador de Guerrero, ex director del INFONAVIT, recién electo diputado federal y  definido ya como coordinador de la bancada priista.
 
        De ello se entera Rogelio Salanueva en la oficina del director Luis Gutiérrez Rodríguez. La primera reacción de ambos es el pasmo, porque debido a su profesión y al tiempo dedicado a ella, supieron, desde el asesinato de Juan Jesús Posadas Ocampo, de oficio cardenal, que la violencia en México crecería en la medida en que el PRI se aferrase al poder sin importar las consecuencias, pero de ninguna manera esperaron que el muerto fuese tan importante ni tan pronto.
 
        El primero en quebrar el silencio, en trocear la reflexión y adelantar ideas, hipótesis, fue el director del unomásuno, quien sin titubeo alguno dice a Salanueva que no es importante el resultado de las investigaciones -por conocerse de sobra el sistema de procuración de justicia y el entramado político capaz de asegurar la sobrevivencia del modelo priista de ejercer el poder-, como pudiera ser el establecimiento de la relación de los crímenes políticos con otros sucesos violentos, o si los asesinos son solitarios o actuaron bajo una guía intelectual; lo dramáticamente urgente -le insiste el director a su reportero- es el análisis de porqué ciertos sectores de la sociedad son proclives a la violencia, y procurar saber cuáles son las causas que los orillan a ese estado de ánimo.
 
   —Es cierto -apunta Rogelio-, el terror, la violencia y la impunidad son, cada día más, moneda de uso corriente; no puedo dejar de señalarte que son igual de impactantes -por sus hasta ahora ocultos significados y graves consecuencias- los crímenes individuales como el de José Francisco Ruiz Massieu, Luis Donaldo Colosio, Rafael Aguilar Guajardo, Juan Jesús Posadas Ocampo y Norma Corona, que los asesinatos múltiples o masivos ocurridos en Chalcatzingo, Morelos (donde ya hubo otros linchamientos), en San Miguel Teotongo, en Tlacotepec, Guerrero (donde quedaron tendidos 40 cadáveres), y en Culiacán, Sinaloa -no recuerdo la larga lista de la impunidad, de los casos nunca resueltos.
 
        Luego el director apunta que “no es cierto que los mexicanos seamos ajenos a la violencia, pues antes fallecieron Manuel Buendía y Rubén Jaramillo, y el saldo de la Revolución no es nada favorable en la relación de crímenes por razones políticas o por simple abuso de autoridad, y no es el caso que tú y yo nos enumeremos todos los agravios a la sociedad; repito, lo urgente es intentar conocer las causalidades sociológicas del presente y estudiar cómo vacunarnos contra ellas para el futuro”.
 
        La luz del sol inunda el despacho del director, a través de la ventana que Gutiérrez Rodríguez tiene a su espalda; es un septiembre inusualmente cálido, los dos están en mangas de camisa. El patrón bebe agua y con prudencia resiste el humo de los cigarros que continuamente enciende y consume el subordinado, mientras escucha cómo el jefe le explica que sería necio e ignorante incluir en el contexto que han delimitado al EZLN y sus reivindicaciones étnicas, políticas y sociales, porque las actividades de terrorismo social que se han padecido en el país durante los últimos 24 meses no tienen lógica alguna ni justificación que sea equiparable a las luchas políticas.
 
        Después de una pausa para beber, de un respiro ante el calor que lo adormece, el mismísimo director le advierte que lo que sí es posible es tomar de esos agravios que agreden a los neozapatistas los que también lastiman al resto de la sociedad, y entonces podrán encontrar que la más grave de esas agresiones es el rompimiento del Estado de Derecho, lo que conlleva impunidad, ausencia de justicia pronta, gratuita, honesta, y un largo trayecto por la vía del sacrificio económico para dar salida a un proyecto de nación que todavía los gobernantes no acaban de proponer.
 
        No puede contenerse Salanueva, termina por pedir agua. Se cuida de hacerlo cuando no está en su casa, en un restaurante o en su oficina, porque su vejiga es de fuelle corto y todo líquido le funciona como diurético. Sabe, porque el urólogo Federico Ortiz Quesada se lo ha confirmado y dicho muchas veces, no padece de incontinencia urinaria, sino que su vejiga es nada más pequeña.
 
        Refrescado y atento a la primera señal de alarma, pasada la sequedad de la sed, decide comentar al director que ese terrorismo político que por el momento arremete a la sociedad, no puede significar sino que México es una nación enferma, aquejada, fundamentalmente, de ausencia de legalidad y acosada por los temores vividos en los primeros círculos del gobierno, que han perdido la capacidad de ponderar las razones de Estado, para anteponer en las consideraciones que los inquietan otros asuntos políticos que nada tienen que ver con el bienestar de la República, principiando, como se lo ha comentado en diversas ocasiones, por la administración de justicia. De manera teatral quiere concluir: “El ideal del sacrificio por el pueblo sólo es posible por el asesinato, nadie piensa en los demás antes que en él mismo”.
 
        Pero el director tiene algo que decir, pues consciente de cómo son las relaciones humanas, sabe que por su responsabilidad a él corresponde la última palabra, cuando menos en este tema que él mismo puso en la conversación, por lo que afirma a su reportero que una explicación racional de la violencia que padece México incluye a los narcotraficantes, a Mario Aburto, a Daniel Aguilar Treviño, al Chorrillo y al Bolillo, a los asesinos de Tlacotepec, Guerrero, y a los linchadotes del estado de Morelos. Subraya a su reportero que no entenderlo así, es no querer buscar soluciones.
 
   —Tienes razón -le corta la idea Salanueva-, no nos equivoquemos, desde hace muchos años Albert Camus dio la señal de alarma en El hombre rebelde, donde escribió: “Los que eligieron matar y los que eligieron mandar sucesivamente ocuparán el escenario, en el nombre de una rebelión ajena a la verdad”.
 
        Por alguna razón que el beneficiario no alcanza a discernir, Luis Gutiérrez Aguirre le muestra deferencia y consideración a Rogelio Salanueva, hecho que éste trata de nunca aprovechar en su propio beneficio, aunque de vez en cuando trastoca lo políticamente correcto en las relaciones laborales en el periódico, lo que a Bernardo González Solano le sirve de purga, y quizá por eso el director de Páginauno repite ciertos abusos en el trato, en la confianza, para que el subdirector de unomásuno pase las de Caín cada vez que el director general tolera sus bromas, sus chascarrillos y sobre todo el ejercicio periodístico sin ataduras.
 
        Por esas o por otras razones, el mismo director general cambió de tema sin acordarse de Albert Camus, sino más bien pensando, como se lo comenta a Salanueva, en que afortunadamente para las arcas públicas y el decoro del pueblo, han sido pocas las intentonas de los presidentes de México para saltar a las altas distinciones o a cargos internacionales, en las que siempre han fracasado. Le dice también que todavía es difícil evaluar la frenética actividad de Fausto Zapata Loredo, subsecretario de Información de la Presidencia de la República, y el dispendio del embajador Eduardo Jiménez, porque a pesar de todo Luis Echeverría se quedó con un palmo de narices y ni siquiera se acercó al ansiado premio Nóbel de la Paz, mucho menos a la Secretaría General de la ONU.
 
        Se siente a gusto Luis Gutiérrez Rodríguez, sabe que está en confianza, que puede hablar, y entra en la confidencia: “Todavía recuerdo cuando en la toma de posesión de José López Portillo se acercó a mi lugar Rodolfo Alcázar para decirme que a su jefe –Echeverría-, en ese momento el país le quedaba pequeño e iba por la conquista de las honras mundiales. Después quien tuvo oportunidad de llegar a la codiciada Secretaría General de la ONU fue Porfirio Muñoz Ledo, pero el canciller Jorge Castañeda y el presidente José López Portillo decidieron impulsar a Javier Pérez de Cuellar en contra de una candidatura mexicana. ¡Tanto miedo le tuvieron a Porfirio!”
 
        Mantiene el decoro Rogelio Salanueva, sabe que está en la cancha de su jefe. Está decidido a no hablar, a dejarlo que se explaye, a permitirle que le cuente que “ahora está en juego la candidatura de Carlos Salinas de Gortari a la Organización Mundial de Comercio (OMC), lo que lo ha llevado a desplegar una agresiva agenda diplomática y a buscar los apoyos necesarios que le permitan consolidar su candidatura, lo que incluye viajes al exterior, la publicación de un artículo en The Financial Times -para buscar el apoyo europeo- y uno que otro arreglo poselectoral, todo sujeto a la satisfacción de su muy personal y legítima aspiración”.
 
   —Pero, jefe -no pudo mantener la boca cerrada Salanueva-, está bien que así lo haga, lo que es de cuestionarse es el uso del tiempo y de los recursos que debe dedicar al bienestar de la República, pues a ello se comprometió el día de su toma de posesión como presidente constitucional. Debemos preguntarnos, entonces, en qué se beneficia la nación con este denodado esfuerzo del presidente Salinas para obtener una distinción internacional, preguntarnos también en qué se beneficia el pueblo -sobre todo el visitado por la pobreza extrema- cuando los recursos para su desarrollo son usados con diferente destino, como el de lograr un cargo de esa índole, o en qué podrá beneficiar Carlos Salinas de Gortari, desde la dirección de la OMC, a una nación que, sin saberlo, económicamente contribuyó a que lo lograra.
 
        Luego de la larga parrafada un respiro. Mercedes, la secretaria de la Dirección General, entra con más agua. El mismo Rogelio Salanueva se pone de pie para vaciar el cenicero por él usado, para lo que sale a la recepción, busca el bote de basura, tira cenizas y colillas y con un pañuelo desechable limpia su superficie. Se cruza en la puerta con la secretaria de su jefe, regresa a la silla donde estaba sentado, coloca el cenicero enfrente de él y, al tiempo que la puerta se cierra a su espalda, enciende otro Marlboro, porque todavía tiene que aprender de los sucesos observados por el director, o de las opiniones formuladas por él.
 
        Escucha entonces Rogelio Salanueva, con la debida atención, a su director explicarle que el largo camino a la OMC emprendido por Carlos Salinas de Gortari ha influido en la toma de decisiones y en la manera de hacer gobierno, incluyendo la postergación del arreglo en el conflicto de los Altos de Chiapas y el estilo con el que se solucionaron algunos de los conflictos poselectorales; sería deseable que los periodistas comprendieran y pudieran transmitir las razones de ese proceder que, al no quedar satisfecho con lo realizado por el país, considera tener algo que hacer por el bienestar del mundo y también a propósito de la globalización.
 
   —Escucha Rogelio -el director desea dejar establecidas sus opiniones-, abordar el tema no es fácil. Tomás Borge fracasó con una pésima biografía, porque él y José Carreño Carlón no supieron que el actual presidente de la República no es un hombre de esos que mientras están vivos pueden ser analizados o se entregan sin más a la observación del público, tampoco es de aquellos cuya vida ha de prolongarse en términos sencillos. Es un seductor de masas, pero es recatado, no descubre su intimidad, ni siquiera en las más complejas de las situaciones ni al momento de tomar las más difíciles de las decisiones.
 
        “Carlos Salinas tampoco piensa -como ya lo hizo José López Portillo en Mis tiempos- en configurar su leyenda, pero sí en dejar constancia de sus aciertos, si los tuvo. Concluyo con este tema: no es una vida como las elegidas por Plutarco, porque cuidó bien de su imagen para la posteridad, y hoy él es tan inescrutable como el futuro. Para ese modelo veo a un hombre que crea e impulsa con firmeza grandes proyectos, que es realista y ve lejos, obligado a elegir entre diversos inconvenientes que se le aparecen en el camino, obligado también a abandonar los intereses de sus amigos y los suyos propios para lograr la satisfacción de un objetivo o el certificado de una convicción, pero Rogelio, ¿cómo, entonces, seguir el largo camino que va desde la facultad de Economía a la Presidencia de la República, y luego a las puertas de la OMC? Lo visible, los viajes, los gastos, la diplomacia, las entrevistas y la búsqueda de apoyos no son sino los elementos necesarios para construir su propia anécdota”.
 
        Antes de que el director dé por concluida la charla, Salanueva le dice que de acuerdo con la información de Luis Gutiérrez Guadarrama, compañero del unomásuno, el incesante y cuantioso crecimiento de la cartera vencida de los bancos hace difícil frenar el crecimiento de las cuentas incobrables, que entre abril y junio de ese 1994 aumentó 22 por ciento.
 
        Le dice también que de acuerdo a las cifras aportadas por las fuentes del reportero, la cuenta irrecuperable ascendió en 1992 a 3 mil 265.4 millones de nuevos pesos, lo que, considerando un aumento a junio del presente año a 5 mil 60.7 millones de nuevos pesos, significa un incremento de 54.97 por ciento. Pero Salanueva abunda y advierte a su jefe que las cifras proporcionadas por la firma Sistemas para Administración de Créditos y la Comisión Nacional Bancaria, indican que en un año y medio la cartera vencida de la banca creció un 112.47 por ciento, mientras que el capital contable del sistema sólo se incrementó en 42.8 por ciento.
 
        Es tal la preocupación de Rogelio Salanueva por las cifras, que al comentarlas con su jefe lo hace con entusiasmo excesivo, lo que implica un equívoco, pues la situación es grave, como lo explica cuando dice que a las cifras anteriores hay que agregar -según nota de César Castruita- que el sistema financiero del país registra un déficit de 5 mil 145 millones de dólares por los regresos de los valores gubernamentales programados para finales del último septiembre y para el mes de octubre recién iniciado. Le advierte a su jefe que esta crisis de liquidez es uno de los factores resultantes de las presiones poselectorales, el EZLN y los crímenes políticos contra las tasas de interés y el tipo de cambio de los mercados financieros.
 
        Y ya como cosa suya, ahora sí con cierto pesar en el tono de la voz usada para referirlo a su jefe, le dice que para colmo se renovó el Pacto Económico, en el cual únicamente se incluye un 4 por ciento para incrementos salariales directos, a pesar de que Fidel Velázquez insista en que se acumula hasta sumar un 10 por ciento.
 
   —Es cierto -es la oportunidad del director de decir la última palabra-, el país no crece económicamente al mismo ritmo que lo hace la población; el salario hace mucho que no recupera el poder adquisitivo que le arrebata la inflación, puede decirse que es la síntesis de los empeños económicos del sexenio 1988-1994.
 
        Concluida la conversación acerca de los temas periodísticos, la charla da un giro amable, pues se habla de las respectivas familias, de los hijos, en uno de los casos de los nietos, de los valores que es necesario inculcar a las nuevas generaciones, de la necesidad de encontrarles a los hijos un camino profesional ajeno a la información como un negocio más.
 
        Luego los días inciertos, la amenaza latente de otros asesinatos políticos, las semanas vacías a la espera del cambio de poder, que Rogelio Salanueva ha decidido llenar con trabajo, con la búsqueda de respuestas a las alternativas políticas que puede tener su país, su casa, su familia; no deja las cosas para después, para mañana, para el nuevo sexenio, porque desconoce lo que pueda dar a los mexicanos la renovación del contrato de esperanza sexenal firmado por Ernesto Zedillo, presidente electo.
 
        Antes de viajar a Nicaragua busca una reunión con su amigo Javier Moctezuma Barragán, culto, prudente, hombre de reflexión y análisis atinado, con quien se encuentra en La Mansión de Insurgentes Sur, a la altura de la colonia Guadalupe Inn, donde han hecho hábito reunirse cuando de conversaciones largas y sin interrupciones se trata.
 
        Salanueva no le da respiro a su amigo. Terminadas las formalidades y ordenados los desayunos, sin mediar cortesía alguna, dispara: “Después del homicidio de José Francisco Ruiz Massieu, sólo me queda reconocer la grave equivocación en la que incurrí el jueves anterior en mi artículo, cuando sostuve que en México transitaríamos, en el ejercicio político, del maquiavelismo al enciclopedismo de Montesquieu y el humanismo de Voltaire, pensando en que podíamos saltarnos, sin más ni más, la aplicación de las ideas del tiempo que en el siglo XVIII contempló a Denis Diderot, pero los hechos son irrefutables, la violencia aparece impune porque pretendimos confundir estadística económica con democracia, porque descuidamos -en el entusiasmo del bienestar económico prometido por la globalización- la aparición del odio como elemento de la violencia social, cuando hay sectores que se oponen al cambio, mientras otros lo soportan sobre sus espaldas”.
 
        Dejan sobre la mesa los cafés, los jugos verdes -un compuesto de toronja, piña, apio y perejil-, el servicio de pan. Después desaparecen los meseros mientras se aprestan a llevar la fruta y las órdenes de huevo con machaca.
 
        Javier Moctezuma permanece impasible, pero lleno de afecto, comprensivo. Hace suyas las preocupaciones de su amigo Salanueva y con detenimiento le comparte sus propias ideas, acerca de la democracia que no puede verse ejemplificada en una fría estadística económica. Y apunta: Lo que mejor la refleja es la administración de justicia, y ésta no es exclusivamente jurídica, también se requiere de una justicia social como extensión del funcionamiento cabal del Estado de Derecho. Sin embargo, el odio -los crímenes políticos pueden serlo de odio- entre las clases y la imposición de modelos políticos y económicos que fracasaron -al corromperse el proyecto de la Revolución- o de otros que apenas se están consolidando pero que todavía no dan frutos para el bienestar de la familia, profundizan los conflictos sociales y polarizan las alianzas, al destruirse el corporativismo y al aparecer, entre otros, el narcopoder, con capacidad de influencia política y hasta de gestoría social, como no la conocen en el gobierno, por carecer de recursos.
 
        Los platos de papaya con queso cottage están bien servidos, pero pronto quedan limpios. Antes de que el mesero regrese por ellos, Moctezuma decide redondear sus ideas: En este contexto –explica- el odio se da como “una enfermedad que se adueña de nosotros sin quererlo. Se odian alegremente unos y otros, sin razón, sin objetivos. De la injuria se pasa a las manos y después al crimen. Los jóvenes dicen tener odio, pero no por eso se mueren”. Si la justicia –apunta- legalmente estatuida no funciona, la alternativa desde el poder es simple: la impostura del Poder Judicial manejada desde el Poder Ejecutivo y desde la impunidad, y además la que se puede poner en práctica desde enfrente, desde el antipoder significado en la narcopolítica, o desde el deseo de trastocar las leyes y normas que rigen la transmisión del poder.
 
   —De tus palabras puede deducirse de inmediato una hipótesis -plantea Salanueva-, y ésta es sencilla: el pacto social se rompió porque no hay administración de justicia. Quien a mi manera de interpretar las cosas lo explica mejor es Albert Camus: “No podemos actuar entre los hombres que nos rodean sino en el momento que sea el nuestro. No sabremos nada en tanto que no sepamos si tenemos el derecho de matar al otro que está frente a nosotros o aprobar que sea asesinado. Puesto que hoy toda acción desemboca en la muerte, directa o indirectamente, no podremos actuar antes de saber si, y por qué, debemos matar”.
 
        “Pero la lucidez de Camus va más allá y es capaz de iluminarnos en los tiempos que corren, advirtiéndonos que ‘… si nuestra historia es nuestro infierno, no podremos darle la espalda. Este horror no puede ser eludido, sino asumido para ser sobrepuesto por los que lo vivieron con lucidez, no por aquellos, que habiéndolo provocado, se creen con derecho a emitir el juicio definitivo”.
 
        Es pulcro y prudente Javier Moctezuma. Escucha con paciencia a su amigo el periodista, el reportero, el inquieto entrevistador, como él lo califica. Mientras ataca los huevos con machaca también medita, reflexiona en lo que México tiene enfrente para continuar con su historia, por lo que en voz pausada advierte a Rogelio Salanueva: “¡Cuidado!, el hecho de que hasta el momento la muerte de Ruiz Massieu recaiga sobre un miembro del Poder Legislativo mancha también al Congreso, porque no será creíble que el diputado Manuel Muñoz Rocha sea considerado el ombligo del complot, tanto por la idea como por los recursos que se requieren para armar uno de esa índole, y porque sería aceptar que el crimen es un argumento político capaz de zanjar toda discusión”.
 
        No hay reposo, y aunque el plato de comida se enfría, Moctezuma Barragán puntualiza: “La razón para verlo así es sencilla. Una larga confusión nos impide distinguir los terrenos político y administrativo, porque la burocracia no se limita a sustituir a quien representa el poder político colocado por encima de ella, y tiende también a sustituir el espíritu y las ideas de los administrados que están bajo su tutela”.
 
        Después de un breve receso a las palabras, los platos de ambos son retirados y llenadas de nuevo las tazas de café; Salanueva pide el cenicero, y en el tiempo gastado en encender su cigarrillo, el Oficial Mayor de la Secretaría de Energía le dice que los políticos que hoy gobiernan han llegado al momento en el que ni la desaprobación de la historia, ni la impaciencia de los ciudadanos por conocer la verdad hace mella en el sentimiento de infalibilidad que impregna su obra y su nuevo proyecto económico: están unidos en la convicción vertiginosa de que sólo ellos saben lo que es bueno para los gobernados y para la burocracia que habita en los peldaños inferiores del poder. Le asegura que, con el pretexto de la globalización, han propiciado que el Estado asuma funciones que van mucho más allá de su compromiso nacional, lo que ha pervertido su autoridad por el exceso de intervención. Por eso los mexicanos han de adquirir la costumbre de exigir más y exigir cuentas a quienes los gobiernan, y han de aprender también a dejar de atribuirles un poder casi mágico, sin pensar en que las proezas políticas modernas casi siempre han terminado en el fracaso, cuando no en el desastre.
 
        Los alquitranes, las sustancias tóxicas del cigarrillo poco le importan a Rogelio Salanueva. Él fuma y goza haciéndolo. Argumenta que el humo y la nicotina lo hacen vivir, lo mantienen despierto, rápido en la respuesta, además de facilitarle la evocación y agilizar su memoria. Es desde ese humo que a veces sale de su boca o emerge de su nariz, que apunta: “Puesto que los políticos modernos han dado al Estado y al presidencialismo toda autoridad, los consideramos responsables de todo. En este papel, el actual gobierno tropieza con una impugnación global. Se encarga de demasiadas cosas para que en todas pueda quedar bien. El exceso de responsabilidades asumidas por el gobierno tiene, como contraparte, la ausencia de responsabilidades por parte de la sociedad”.
 
        Café y tabaco alientan la comunicación verbal de Salanueva, a quien es difícil dejar sin aliento. De cualquier manera, Moctezuma Barragán sabe escuchar, y atento deja que el periodista le diga: “Los mexicanos, sobre todo los políticos que se comportan y viven como la clase dirigente, deben efectuar un largo esfuerzo de desintoxicación, para comprender que, cuando el interés general no está verdaderamente en entredicho, la sociedad no puede pasar después del Estado, sino antes que él; el poder local no puede pasar a segundo lugar frente a la centralización, porque el centralismo tal como se ha ejercido desde 1821, es incompatible con cualquier idea de equidad pactada en el federalismo. El centralismo en la globalización, será la piedra de molino en el cuello del presidencialismo”.
 
        Moctezuma Barragán también es elegante. Cuando Salanueva se percata, su amigo el oficial mayor tiene la cuenta en las manos y está decidido a pagar; mientras el mesero va con su tarjeta a la caja, Javier le advierte a Salanueva: “Son el centralismo y la actitud presidencialista las que debilitaron al priismo en la lucha contra la narcopolítica y facilitaron la incubación y crecimiento del odio como factor de desestabilización. La mala administración de los recursos, la polarización entre riqueza insultante y pobreza extrema, y la poca o nula intervención de la sociedad en las actividades del gobierno fomentan el resentimiento y abren las puertas a los actos violentos de protesta o de sujeción, por fuerza, a la ley, hasta convertirse en una guerra sucia. Es la lucha por el poder”.
 
   —Escucha Rogelio, antes de que regrese el mesero, antes de despedirnos, debo hacerte partícipe de una frase que me dejó la lectura de Denis Diderot: “Algunas veces la autoridad que se establece por la violencia cambia de naturaleza; sucede cuando se mantiene y continúa con el consentimiento expreso de los que ha sometido: por ese camino reingresa a la segunda categoría, y el que se había arrogado se convierte en príncipe y deja de ser tirano”.
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   Para esta ocasión, a Rogelio Salanueva le asignaron como reportero gráfico a Francisco Martínez, formado en Foto Hermanos Mayo, pasado de peso, con panza de muy buen bebedor de cerveza o excelente atracador de fritangas; pelo ensortijado, un hilo de bigote, rostro moreno, de estatura un poco debajo de la media, manos regordetas, entre las cuales se pierden las cámaras, las lentes, los rollos, pero no importa porque sus ojos y su sensibilidad para la imagen lo hacen un fotógrafo de primera.
 
        El vuelo a Managua es temprano. Se encuentran en la sala de espera de Mexicana de Aviación a las 07:00 horas. Por lo pronto, a pesar de haber cubierto otras órdenes de trabajo juntos, de haber viajado por la república mexicana, permanecen en silencio, aferrados a esos últimos instantes de tranquilidad antes de llegar a su destino para de inmediato reportarse a la dirección general del diario y a la jefatura de información, dejar los datos del hotel, el teléfono y el número de habitación donde se encuentran, pero sobre todo la fecha en la que empiezan a enviar la información, pues es el dinero del unomásuno el que por el momento está invertido en ellos.
 
        Durante el vuelo guardan el mismo silencio, sin importar que sean compañeros de asiento. Salanueva, a quien no gusta sentirse encerrado, va en el asiento correspondiente al pasillo. Lleva en el caletre las angustias y preocupaciones de su mujer, le duelen los reclamos ahora que los recuerda y los enumera, le agobia la evocación de las lecturas de Jesusa y el recuento puntual que de ellas hace, siempre con el propósito de que le sean útiles para el desempeño del periodismo o, “al menos -como lo menciona cuando él es reacio a sus palabras- para que enriquezcan nuestra imagen del mundo, para favorecer la comprensión de nuestro entorno”.
 
        Y es cierto, las aportaciones de Jesusa a su vida profesional son todas; el enriquecimiento ético e intelectual que ha favorecido con sus conversaciones y la competencia establecida por ella basada en las lecturas, no puede sino agradecérselas, como ahora que recuerda cinceladas sus consideraciones en torno a la obra de Leonardo Sciascia, y la manera en que ese novelista piensa que la seducción de la muerte dejó de ser la seducción de la libertad, y se ha convertido en la humillación del fracaso, pues la dialéctica mortal y mortuoria en la que se comprometió la civilización occidental, es sólo una salida decorosa a la sobre represión establecida por los gobiernos, para ocultar las desviaciones por los políticos cometidas en contra de los movimientos revolucionarios e independentistas que los llevaron al poder.
 
        De manera automática piensa que han de considerarlo como un loco o verlo como a un animal extraño, pues sonríe para él mismo al expresar un amor incontenible y sólo manifiesto con un gesto facial de alegría, cuando ve a Jesusa enfrente, con el cigarrillo entre los dedos índice y corazón de la mano izquierda, gesticulando con la derecha cuando le advierte que hoy los gobiernos se enfrentan a una crisis social, cada día más difícil de canalizar porque las fuerzas de agresión y de autodestrucción que han sido reprimidas busca, con mayor intensidad, manifestarse de diversas maneras, pero siempre en las políticamente correctas consideradas buenas costumbres.
 
        Se mueve en el asiento Salanueva. Está inquieto, pues tiene ante los ojos la imagen de su mujer, y al oído izquierdo le llega la voz de Jesusa que le dice: “Las modalidades de impugnación también llegan a la modernidad, pues ya no es únicamente por falta de oportunidades y por la miseria sicológica creada por la civilización que las sociedades protestan; ahora, la impugnación se politiza en los centros fabriles y entre los pequeños ahorradores, defraudados en el salario y en las casas de bolsa”.
 
        Es cuando la azafata se mueve con agilidad en el pasillo y reparte las charolas con un exiguo desayuno, que él recuerda cómo su mujer le avisa: “Estamos frente a la quizás ya existente aparición esporádica de la narcoviolencia y la violencia neorrevolucionaria, que en su esencia es el signo precursor de la dialéctica de la muerte como vía de escape, cobarde o de descanso, ante el fracaso del PRI y su proyecto de nación. La barbarie cotidiana, la violencia en todas las clases sociales, la miseria y la infelicidad ya no deben ser consideradas como el destino civilizado de millones de mexicanos, por lo que se deben retomar los verdaderos valores de la cultura concebida y desarrollada después de la Revolución”.
 
        Rechaza el desayuno Salanueva, como quisiera no haber escuchado las advertencias de Jesusa, quien no se cansa de recordarle, e incluso con puntuales citas literarias -como lo hace desde que iniciaron el noviazgo vigilados por Julio Ignacio- todo el peso de la realidad que cae sobre el país y sus líderes.
 
        La azafata camina al ritmo de su evocación, también con cierta gracia, o quizá con asombro ante las distintas actitudes de los pasajeros. Es la única verdad, el presente en el que, como se lo dijera Jesusa al imponerse a su tiempo y en su modo para transmitirle a él lo que a ella le dejaron los personajes sciacianos, por cuya vida ficticia el lector comprende que la realidad termina por convertirse en una figura jurídica a la cual han de someterse los que padecen el poder.
 
        Y además lo deja turulato Jesusa, porque los comentarios y las citas literarias caen justo unos días después del crimen de Luis Donaldo Colosio, y porque su mujer le subraya que se lo dice, se lo comenta, se lo cita a propósito de esa vulgar muerte política que es una impostura -al menos para ella, como se lo deja claro-, porque la muerte del candidato del PRI fue dispuesta, diseñada, programada y ordenada en Estados Unidos, en los despachos de las corredurías bursátiles, de la industria militar, de los operadores reales del narcopoder, porque -lo supusieron en cuanto escucharon su discurso pronunciado a la sombra del Monumento a la Revolución- él se disponía a dar marcha atrás en lo de la globalización, en lo de humillantemente doblar la cerviz ante los dictados de los organismos financieros internacionales.
 
        Llegan al Hotel Intercontinental, donde se instalan y bajan a almorzar, pues están desfallecientes de hambre. Es temprano, pero Salanueva, por el calor, el nervio y las ganas, en lugar de café o jugo o cerveza, pide de inmediato un Etiqueta Negra doble, que degusta con enorme satisfacción.
 
        Después de alimentarse van a la sala de prensa de la casa presidencial, donde se acreditan por si acaso asisten a la Cumbre Ecológica para el Desarrollo Sostenible que en unos días inauguraría la presidenta del país anfitrión, Violeta Chamorro, pero tutelada por Al Gore, vicepresidente de Estados Unidos. El evento, de acuerdo a la propaganda oficial nicaragüense y a las versiones periodísticas dejadas correr desde la Casa Blanca, tiene como propósito contribuir a hacer del istmo centroamericano una región de paz, libertad, democracia y desarrollo, por lo que se requiere crear e impulsar un nuevo modelo de seguridad regional sustentado en el fortalecimiento del poder civil, la superación de la pobreza extrema, la promoción del crecimiento sostenido, la protección del ambiente, la erradicación de la violencia, la corrupción, el terrorismo, el narcotráfico y el tráfico de armas.
 
        Debido a que las entrevistas con Daniel Ortega y Sergio Ramírez quedaron establecidas para los dos días siguientes, y que los reportajes que pensaron hacer Paco Martínez y Salanueva eran muy concretos, pues querían enfrentar a México con sus propios fantasmas, decidieron que para enriquecer su trabajo en Nicaragua buen podían cubrir la cumbre, como así lo hicieron.
 
        Establecidas las pretensiones de lo que quieren hacer, ese día beben de acuerdo a su sed y duermen temprano, pues a la mañana siguiente han decidido recorrer a pie el centro de la ciudad de Managua, las ruinas y lo que pudo haberse construido o reconstruido de lo que dejó el terremoto del 22 de diciembre de 1975, cuya principal consecuencia fue la derrota del somocismo, el que se pudiera realizar la guerra sandinista, el que los sandinistas llegasen a la presidencia de la República, aunque por su “piñata” la perdiesen antes de asentarse en el poder.
 
        Regresan al Intercontinental a comer, donde les avisan que es posible que deban desalojar sus habitaciones, pues los servicios de seguridad del vicepresidente de Estados Unidos exigen, reclaman que el hotel esté vacío para que en él puedan hospedarse las comitivas de los asistentes a la cumbre, pero sobre todo por la seguridad de Al Gore, y aunque no ocupen ni la mitad de los cuartos, no desean que haya gente ajena. Les confirman que por la noche podrán decirles si pudieron lograr que conserven sus cuartos.
 
        Están puntuales a la puerta de la casa de Sergio Ramírez. Es la de un republicano en la acepción romana del término. La sobriedad está en el hogar y en el vestir, en la pulcritud del lenguaje, en la claridad de las ideas. De entrada deja en Salanueva la impresión de estar frente a un hombre respetable.
 
        La entrevista se desarrolla tal como llegó al hotel a redactarla. Cabecea: Sergio Ramírez: la guerrilla no es ya solución en Latinoamérica. Como sumario: No es derrota dejar la lucha armada por la política. En fin, el texto, del que envía un resumen a Jesusa:
 
   Managua, 26 de octubre.- “El hecho de que los movimientos insurreccionales armados dejen de ser tales y pasen a incorporarse a un esquema de competencia política dentro de los márgenes de la legalidad, no lo veo como una derrota ni como un desgaste del esquema revolucionario, sino como una consecuencia lógica, una forma de hacernos cargo de la propia realidad, de las necesidades de nuestros países”, señaló en conversación con unomásuno el doctor Sergio Ramírez, novelista, ex vicepresidente de Nicaragua, ex miembro de la dirigencia del Frente Sandinista y ex líder de la fracción de ese partido en la Asamblea Nacional.
 
   —¿Cree que la izquierda en América esté preparada para una transición política que le permita participar ampliamente en la disputa por el poder?
 
   —Creo que la izquierda tiene que encontrar todavía el camino en el que preserve su esencia dentro de partidos que quieren el cambio y se pongan por encima de los viejos partidos del establecimiento político, porque tampoco los partidos de izquierda tienen porque bajar a compartir el escenario de los partidos políticos tradicionales. Está obligado a mantener su calidad de partido revolucionario, de partido de cambio profundo, pero a la vez hacerse cargo de que los instrumentos democráticos sean necesarios para promover ese cambio profundo. En la medida en que la democracia sea mejor, también lo serán los cambios.
 
        “Sinceramente creo que la izquierda no está muy bien preparada para este cambio; siempre choca el esquema tradicional de la vieja izquierda con la propuesta política renovada de que la izquierda se inserte realmente en el contexto político, que es lo que acaba de pasar en Brasil. Allá está la gran disputa posderrota, que consiste en saber si el PT de Luiz Inacio Lula perdió porque un sector poderoso del partido frustró la posibilidad político-electoral por aferrarse a un esquema cerrado. También tenemos que preguntarnos por qué el M-19 de Colombia pasa de dominar la Asamblea Constituyente de los años pasados a una ínfima proporción del voto, por qué el FMLN pierde en los enclaves de la guerrilla y por qué el Frente Sandinista no aparece actualmente en las encuestas como el partido ganador, si se supone que es un partido de raíz popular, de masas, un partido que a estas alturas y con el descalabro económico de estos años de neoliberalismo debería estar en la punta electoral, pero no es así; todo eso tiene que ver con la naturaleza de la izquierda, con su transformación, y yo diría, antes que nada, que la izquierda debe convertirse en la punta de la modernidad política, pero no lo está haciendo, está demasiado apegada a la tradición. El peor enemigo del cambio en América Latina es una izquierda conservadora”.
 
        Al concluir esta respuesta ambos extendemos las manos a los vasos de agua. En el respiro recuerdo lo que he visto de su casa, modesta, republicana en el mejor de los sentidos, sólo adornada de cuadros de muy buena factura y de libros, muchos libros, lo que resulta tranquilizador ante la cara de los miembros del servicio de seguridad, todos armados con las .45 o las 9 milímetros encajadas en los riñones, apenas disimuladas por camisas o guayaberas muy sueltas, como para soportar un calor de 34 grados centígrados. Pero no es momento de observar en silencio.
 
        En este respiro lo observo con detenimiento. Es alto, quizá el metro ochenta. Cabello negro cuidadosamente peinado. Vestido con la comodidad exigida por la temperatura, lleva una guayabera alba y un pantalón de casimir gris planchado con tiralíneas. Los ojos son francos, no se ocultan, pero lo que más me asombra son sus manos, pulcras, esmeradamente cuidadas y finas, parecen de cirujano. Y las usa, las mueve con naturalidad para subrayar sus comentarios, aunque también para exhibirlas, seguramente está orgulloso de sus manos que gesticulan para acompañar sus respuestas.
 
        Sabe Rogelio Salanueva que está constantemente vigilado por el subdirector Bernardo González Solano, por lo que decide terminar con la primera parte de la entrevista para que no se la edite su detractor, lo que ocurre en buen momento, pues en ese instante alguien llama a la puerta de su habitación; resulta ser el gerente, para decirle que, efectivamente, no podrán respetar su reservación y al día siguiente, con el desayuno, debe desalojar, y también le avisa que ya le apartó habitación en el hotel Las Mercedes, sobre la carretera, rumbo al aeropuerto.
 
        En ese momento cambia sus planes para esa noche Salanueva. Revisa qué tan lleno está el frigo bar de la habitación y pregunta al gerente por el horario del servicio a cuartos, por lo que determina beber un whisky, ordenar una cena frugal y en la comodidad de ese hotel, del que en unas horas dejará de disfrutar, concluir la redacción de la entrevista a Sergio Ramírez.
 
        Se queda en ropa interior; prepara su primer trago, lee el menú del servicio a cuartos, ordena una hamburguesa con papas fritas y dedica unos minutos a pensar en cómo empezará la segunda parte de esa charla con el único hombre serio del sandinismo. Deja correr las ideas de la misma manera que se da el lujo de dejar correr el whisky por la traquea y el esófago para que el licor de malta se integre a la corriente sanguínea, estimule el cerebro.
 
        Una vez terminada la cena y la distracción, enciende de nuevo la laptop; ya que está en windows titula el documento para guardarlo y no perderlo. Sugiere al editor como cabeza: Las democracias en América Latina deben funcionar sin tutelajes: Sergio Ramírez. Como sumario propone: El esquema económico neoliberal tan autoritario como el socialista. Después, la entrevista y el resumen en su segunda parte para su esposa.
 
   Managua, 27 de octubre.- “Después de la verdadera prueba de fuego que fueron las elecciones, primero las de enero de 1984, que ganamos, y luego las de 1990, que perdimos, surgen las grandes dificultades del sandinismo, que consisten en ese paso que todavía no ha podido dar, para evolucionar de partido de vanguardia a partido revolucionario, pero democrático”, continuó en la conversación exclusiva con unomásuno Sergio Ramírez, quien nos recibió en su casa, cuya puerta es resguardada por un enorme retrato de Augusto César Sandino -pintado al óleo-, como para demostrar que no se ha perdido la luz que señala el camino de la actividad política de su morador.
 
   —Ahora en toda Latinoamérica se está experimentando el neoliberalismo y ustedes tuvieron una gran experiencia democrática, al decidirse a entrar al juego electoral. ¿Qué debe pasar primero: la apertura democrática, la transición política o la transformación económica?
 
   —Considero que ni uno ni otra cosa pueden ponerse primero. Las transformaciones económicas tienen que convivir con las transiciones democráticas, o las afirmaciones democráticas deben convivir con las transformaciones económicas. Los esquemas de economía neoliberal que se  presentan ahora no van a funcionar, porque tampoco son democráticos. Necesitamos un tipo de economía que forme parte de la apertura democrática. Ningún esquema contrario a la democracia va a salvar a este país, ni el de la izquierda ni el de la derecha, ni ningún otro proyecto político y económico de izquierda o de derecha autoritario. El esquema económico neoliberal es tan autoritario como el de la economía socialista.
 
   —En la reunión de la Cumbre Ecológica Centroamericana se habló de la necesidad de construir un nuevo proyecto de seguridad regional, ¿qué entiende usted por eso?
 
   —Los proyectos de seguridad regional ahora tienen que ver no sólo con el asunto militar. Se acabó el viejo mito de que estos países son amenazados por fuerzas extracontinentales, se acabó el bipolarismo en el mundo y, por lo tanto, no hay una Unión Soviética a la cual temer. De manera que hoy el consejo de seguridad regional tiene que ver con otros elementos. La ecología es parte de ese concepto, como lo son la seguridad económica, la seguridad social, el bienestar de la población.
 
        “Estos países van a ver amenazada su estabilidad y, por lo tanto, su seguridad, en la medida que no sean capaces de resolver los problemas más urgentes que tienen que ver con poblaciones cada vez más marginales, más empobrecidas, con sistemas de educación obsoletos, con niveles más altos de desempleo, con deterioro de los niveles de vida, y son estos problemas los que están  literalmente golpeando a Centroamérica.
 
        “Todo esto está relacionado con la seguridad, no porque alguien vaya a abrir un paraguas de protección nuclear sobre la zona, que poco lo necesitarían. Sin embargo, la seguridad de las fronteras también tiene que ver con el narcotráfico, porque éste es parte del asunto de seguridad global en Centroamérica. Me parece que ese es el nuevo concepto de seguridad y tiene que establecerse de alguna manera, como una iniciativa que no sea directamente tutelada por Estados Unidos. Ahí está el otro problema de la seguridad hemisférica”.
 
   —¿Considera que el político siempre es un actor?
 
   Siempre. Yo he sido parte de esa representación. Desgraciadamente uno siempre tiene algo de actor en la política, en cuanto a que la imagen que se proyecta no corresponde a la realidad.
 
   —¿Qué tanto ha utilizado la experiencia política en su literatura?
 
   —Diría que poco. Trato de sustraerme a la experiencia política directa para, en el territorio de la imaginación, irme lo más lejos posible del poder. Tal vez en el futuro, mi reflexión me lleve a usarla como material literario. En este momento no es así.
 
   —Cuando estuvo en el poder, ¿le sirvió su experiencia literaria?
 
   —La literatura sirve para todo. A mí me ha servido para explorar a los seres humanos, y en la política es muy importante saber explorarlos, pues generalmente no son como se presentan, sino como verdaderamente son. Hay que desmontar esos mecanismos secretos del ser humano, y en la política esto es muy útil para prevenirse contra las lisonjas, contra los palaciegos y contra quienes, detrás de su discurso, esconden su verdadera miseria. Creo que sólo un escritor es capaz de hacer esto. Sólo viendo como novelista la historia, la vida misma, uno puede meterse en los caminos del ser humano y así explorarlo a profundidad.
 
        Concluido el trabajo, busca el refinamiento, quiere darse el gusto de sentarse a la terraza de la habitación para observar lo que fue el centro, el corazón de Managua a la luz del toque de queda, con un Marlboro en los labios, un ron Flor de Caña quemándose lentamente en las rocas antes de degustarlo. Dejada atrás la crispación, lamenta perder la ubicación del Intercontinental, aunque en Las Mercedes, lo sabe por haber estado allí en otras ocasiones, la alberca, el bar, la comida y el ambiente van más con su manera de ser.
 
        De suerte no se queda dormido sobre la silla que sacó a la terraza, porque en cuanto se consume la última bachicha sobre el cenicero, los mosquitos rompen la tregua y el zumbido de su vuelo anuncia que tienen sed, por lo que de inmediato regresa al cuarto, se encierra a piedra y lodo, prende el aire acondicionado y corre a la regadera, para refrescarse antes de meterse entre las sábanas; ha decidido despertar temprano para hacer la maleta, enviar la entrevista, desayunar y correr a Las Mercedes para instalarse y después acudir a la entrevista con Daniel Ortega.
 
        Cumplidas las tareas del día, por la tarde, casi de noche, están sentados en el bar de la alberca Francisco Martínez y Rogelio Salanueva. Dejan correr los minutos en una conversación entrecortada por silencios largos o por el ruido de las conversaciones de las mesas aledañas a la suya. Evocan las imágenes del triunfo sandinista, de los pañuelos rojos alrededor del cuello, de las promesas por lo pronto incumplidas, de las muertes innecesarias, del atentado en el que murió Anastasio Somoza, de la devoción de Violeta Chamorro a la Virgen de Guadalupe y a Carlos Salinas de Gortari, pero sobre todo se acuerdan de la miseria.
 
        Toman la decisión de no ir a Masaya, para dedicar el día siguiente a redactar la entrevista a Daniel Ortega, recorrer Managua por la tarde y, por fin, despedirse de lo que -creen ellos y se lo comentan- ya no fue. Luego se sumen en el alcohol y la comida, porque, lo saben, el día siguiente será de mucho trajín.
 
        Son las 6:00 horas cuando Salanueva está ante el teclado de la laptop. Deja en la pantalla las propuestas de cabeza y sumario: Daniel Ortega: necesita la izquierda nuevas propuestas. La exige su papel en la democratización. Después, el texto, que llena las expectativas del momento, pero es perfectamente olvidable.
 
        Da por concluida Salanueva la redacción de la entrevista con Daniel Ortega. Algo le molesta, no se siente a su gusto, aunque no sabe si es porque no supo hacerla, no aprendió a conocerlo ni cómo preguntarle, o simplemente porque su recorrido por Managua le ha dejado un amargo sabor de boca.
 
        Hace el envío por el módem fax de su computadora al diario; después busca a Francisco Martínez, a quien convoca al bar de la alberca, donde todavía quedan algunos noctámbulos con ganas de beber, tan atrasadas como las que él quiere, necesita apaciguar.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



Las heridas de la pobreza
 
    
 
    
 
    
 
   Jesusa conoce bien a Rogelio Salanueva. Nada más verlo entrar a la casa y saludar a Julio Ignacio y Arturo, sabe que está crudo y que el viaje en avión debió de haber sido un tormento para él. Le ayuda a deshacerse de las maletas, quitarse el saco; pide a Rocío que le baje las pantuflas de su marido y le dice al reportero Salanueva que se siente, al tiempo que le pregunta si no tiene ganas de un aperitivo, pues la comida estaría lista hasta dentro de 30 minutos.
 
        Rogelio es paciente, deja que su mujer ponga un whisky en sus manos y se sienta en la sala de la casa, rodeado de su familia, a la que necesita, le urge contarle lo visto y lo escuchado, lo sufrido por los nicaragüenses, no como una justificación al desastroso aspecto físico que presenta, sino como un antecedente, “quizá más como una explicación” -les advierte- a lo que durante 1994 ocurre en México.
 
        Les cuenta entonces que el trayecto del aeropuerto de Managua a la ciudad administrativa y al hotel Intercontinental le pareció un mal sueño, porque si bien vio transitar automóviles de lujo y los taxis son decorosos, el camino está poblado de miseria a uno y otro lado de la “pista” Pedro Joaquín Chamorro, con ciertos espacios donde se ubican fábricas, oficinas de gobierno y distribuidoras de vehículos.
 
        Deja el whisky sobre la mesa de la sala. No lo toca. Parece haber perdido la sed. Les dice que la pobreza extrema de los nicaragüenses es gris, porque seguramente es el tono dejado por el dolor heredado de la guerra entre el sandinismo y la contra. “De seguro también debido a la presencia de los lisiados -necesita dejar constancia de esas mutilaciones-. Aunque hay una diferencia: buscan darle color a la miseria con los colchones, mantas y macetas exhibidos sobre la tierra seca o el lodo que bordea la avenida hasta llegar a una bifurcación, en cuyo centro y sobre un muro en ruinas, la alcaldía dirigida por Arnoldo Alemán, da la bienvenida a la ciudad. Atrás, nada sino maleza que devora escombros y combate a los desheredados que los han ocupado, a falta de un mejor legar para vivir”.
 
        Por fin extiende la mano izquierda. Toma con ella el vaso de Etiqueta Negra, da un largo y pausado trago. Regresa el vaso a su lugar, y cuenta: “Al lado derecho, el antiguo edificio de la Asamblea Nacional. Allí Edén Pastora inició la revolución que después él mismo combatiera. Está en reconstrucción la sede del Poder Legislativo, financiada por organismos internacionales, por Japón, por México a través del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Atrás -les explica- la catedral en ruinas, en contraesquina de la Asamblea Nacional, sola. El reloj marca de manera perenne las 01:10 horas, momento en que lo detuvo el terremoto de 1972. La Plaza de la República, vacía, ya dejó de ser la Plaza de la Revolución.
 
        “Julio, el chofer del taxi, explica: ‘Esto era el centro comercial de la ciudad. Allá, atrás del teatro Rubén Darío y al lado derecho de la catedral, el lago, gris también, contaminado por las heces de la ciudad y engalanado por un minúsculo  malecón para pasear los domingos y a donde el gobierno de la ciudad lleva espectáculos que hagan a los nicaragüenses olvidarse de su situación’.
 
        “Del lago Managua y el teatro Rubén Darío no hay más de tres kilómetros en línea recta hasta la sede del Poder Ejecutivo, rodeado por el edificio donde sesiona la Asamblea Nacional, el Centro de Convenciones Olor Palme, el edificio que alberga las oficinas de los miembros del Congreso y jardines tristes. La distancia que los separa está ocupada por el consulado de Canadá, el edificio de Telecor (Teléfonos de Nicaragua) y las ruinas de lo que fue la Managua de los Somoza, todas ellas ocupadas por viviendas destinadas a ser temporales, pero que ahora permanecen siempre vigiladas por una enorme estatua de un guerrillero sandinista, lastimado de los tobillos por los atentados sufridos”.
 
        Es Jesusa quien interrumpe el recuento de su marido, para avisarles que es tiempo de pasar a la mesa. Una vez instalados, mientras su mujer hacer circular la sopera para que cada quien se sirva de acuerdo a su hambre, Salanueva retoma el hilo de su evocación, y cuenta: “No han tenido dinero para limpiar la ciudad, mucho menos para reconstruirla. A escasos cien metros del centro administrativo de la República de Nicaragua, chozas y ruinas que esconden miseria y anuncian bares minúsculos, que también son escaparate para la prostitución, cuyas tarifas, de acuerdo con el rumbo de la ciudad, oscilan entre uno y 20 dólares estadounidenses. Recalca que Julio se lo contó sin rubor y sin tono de lamentación, advirtiéndoles a Francisco Martínez y a él que no caminasen por allí de noche, pues lo menos que pudiera sucederles es que los asaltasen.
 
        “Después de mostrarnos lo que fuera el centro de la ciudad, Julio nos lleva al hotel Intercontinental, diferente a todo, incluido el aire que se respira. El contraste es brutal. De la puerta hacia fuera, el hambre, dentro la comodidad y el olvido de la realidad. Advierten que hay un evento internacional, y que podríamos perder las habitaciones uno o dos días después, pero que para no tener sobresaltos, si eso sucediese nos asegurarían reservaciones en el hotel Las Mercedes.
 
        “Dos días más tarde, cuando al fin nos corrieron del Intercontinental, en el trayecto hacia Las Mercedes bordeamos el mercado Oriental, y vemos cómo los que desean regresar a su casa después de horas de trabajo, se disputan el lugar en los autobuses o aprovechan los camiones de redilas habilitados como transporte público. El ambiente está lleno de la tensión producida por el cansancio, de la irritación producida por el hambre insatisfecha, de la angustia por no tener empleo y necesitar llevar dinero al hogar. Ese día las sombras cayeron temprano, no más allá de las 18:30 horas, fue la señal para que salieran las mariposas a la luz artificial, que en Managua sólo pueden vender sus sueños de miseria por unos 20 dólares, de aquellos que con tanto amor atesoró la dinastía Somoza”.
 
        La fuente de verduras y carne da vuelta a la mesa, de mano en mano de cada uno de los comensales integrados por la familia Salanueva. Nada detiene su apetito porque Rogelio enseñó a su mujer y a sus hijos que el  remordimiento social nada resuelve, que el condolerse nada aporta, y para solucionar ese tipo de problemas se requiere de acciones directas como las hechas por el poder, ya sea éste eclesiástico o secular. Tampoco nada detiene su deseo de un postre, pues todos recuerdan, porque así lo sienten, que la otra manera de cambiar el destino es la fe, pero conscientes de que ésta no obra sola, ya que los papás de Jesusa nunca se cansaron de repetirles el proverbio: A Dios rogando y con el mazo dando.
 
        Están en el café cuando Salanueva retoma para su familia la evocación de su viaje a Managua. Les dice que la mañana del primer día allá vivido fue esplendorosa, lo hizo olvidar la mala noche debida al corte de luz y a la suspensión del aire acondicionado, lo que no pudo disminuir su optimismo por las entrevistas concertadas.
 
        “Como la visita es de varios días y diversas son las actividades a desarrollar, Francisco Martínez y yo contratamos el taxi por tiempo indefinido, y fue gracias a esa decisión que regresamos al Lago y al teatro Rubén Darío, donde nos sorprendieron unos comerciantes secando el grano de maíz sobre el pavimento para luego llevarlo al mercado o destinarlo a la ‘chicha’, ese aguardiente que puede comprarse en los mismo carritos en los que se venden los raspados, ‘para que esté bien frío’, como nos explica Julio.
 
        “No se engañen, nos dijo Julio, el chofer. No todo lo que han visto es Managua. Nos condujo entonces a la nueva catedral, que ni fotos mereció. Luego a la estatua de Augusto César Sandino. También pudimos ver y visitar varias escuelas particulares, todas confesionales, en una de las cuales Julio tiene inscritas a sus hijas, mediante un gran esfuerzo, pues paga 70 dólares mensuales por cada una de ellas. Nos llevó luego a la zona de los supermercados y los barrios residenciales, que me recordaron a las colonias Álamos y Narvarte de la buena época del desarrollo estabilizador.
 
        “No dejamos de ir al Estadio Nacional, a las avenidas que, por el calor y los árboles, nos parecieron las de Hermosillo; tampoco nos perdimos de la vuelta alrededor de las disputadas casas de la piñata nicaragüense o sandinista. Pero nada nos asombró y nos dolió tanto como la pobreza. Insistimos en regresar al Mercado Oriental, a las “chabolas”, a la lámina de asbesto, a la madera que esconde entre cuatro tablones la íntima miseria de las familias. Alrededor, los cambistas del mercado negro, seguramente amparados por alguna autoridad, pues no se pueden exhibir tantos córdobas sin impunidad frente al hambre, frente a las ganas atrasadas de comer.
 
        “La autoridad está presente donde debe, deja el espacio prudente a las fuerzas de seguridad, a la civilidad armada, porque a eso está acostumbrada. La presencia de la policía uniformada se confunde con la ubicuidad exacta de los que conocemos como guaruras. Hay paz social aparente, pero es un Estado policiaco, todavía militarizado, porque así lo exigen las razones de la sobrevivencia política.
 
        “Las citas convenidas se modifican. Se atrasan, nunca son más temprano. Tenemos el tiempo suficiente para ir a la zona fabril franca, donde miles de mujeres -cuentan algunas de ellas- trabajan de lunes a viernes jornadas de 12 horas diarias, por un salario de 16 dólares semanales. Así se paga en las maquiladoras, porque así se tiene que sobrevivir donde la calidad y la dignidad de vida no se conoce, porque así lo quiso el dictador Anastasio Somoza, y no ha habido tiempo para regresarlas al pueblo, para acostumbrarlo a aspirar a vivir mejor. Es cuestión educativa, es asunto de formación cívica, es tema para hablar de libertad, para desear democracia, que no llegan, que se detienen en el umbral del poder que todos se disputan.
 
        “Horas de espera que suman días, lo que nos regala otras mañanas para recorrer la ciudad. Ante la insistencia de Francisco Martínez, Julio nos lleva a los tiraderos de basura: allí se mide el verdadero nivel de vida. La basura no se puede ocultar, como tampoco la riqueza. El desperdicio de la sociedad opulenta se recicla. Las sobras para contener la violencia provocada por la miseria han de ocultarse para evitar la contaminación.
 
        “Acostumbrado a los pepenadores de Santa Cruz Meyehualco o de los tiraderos de Santa Fe, no creí sorprenderme. Estaba en un error. No todos los muertos de hambre son iguales. Los de Managua son casi humanos. Humillados, viven entre el hedor a mierda y entre basura, en un ambiente casi irrespirable. Allí, lo podrido tiene una utilidad, lo desechado sirve, lo que da asco les permite sobrevivir. He comprendido que hay pobreza que causa conmiseración, deseo de ayuda, incluso pensamientos nobles. Hay miseria que provoca náusea, que es objeto de repulsión. Estas últimas son las características que privan en los tiraderos de basura de Managua, donde la dinastía Somoza vivió sin ver ni oír a los que gobernó con mano de hierro”.
 
        Exactamente en el mismo momento en que Rogelio Salanueva come con su familia y le transmite verbalmente sus experiencias en Managua, en la residencia presidencial de Los Pinos, su huésped mayor, Carlos Salinas de Gortari, se apresta a gobernar sus últimos días, en ausencia de José María Córdoba Montoya, de Luis Donaldo Colosio, de Manuel Camacho Solís, en ausencia también de todo lo que lo motivó a hacerse con el poder, pero sobre todo desencantado porque está consciente, sabe ya que su lugar en la historia se fue al traste.
 
        Piensa Salinas, decide, intuye, afirma para él mismo que quiere, necesita gobernar en la introspección para saber porqué todo se desbarrancó en los 12 meses de 1994, pues todas las versiones que los organismos de inteligencia ponen en sus manos, más todos los rumores e hipótesis de lo ocurrido en Chiapas motivan en él, el presidente de la República, más preguntas que respuestas.
 
        Sabe, a ciencia y paciencia, que las primeras interrogantes todavía no despejadas, corresponde responderlas a los responsables de Inteligencia Militar, a los de Seguridad Nacional, a los dos últimos ex gobernadores chiapanecos y al actual secretario de Gobernación, a efecto de que aclaren de lo que pasmados se enteraron todos los mexicanos, pues el EZLN dedicó diez años a su formación y entrenamiento y, además, se autoconsidera un ejército regular sujeto a los términos de la Convención de Ginebra, por lo que declara la guerra al gobierno constitucional, dispuesto a luchar por posiciones, no a efectuar una guerra de guerrillas ni una guerra de usura.
 
        Recuerda Salinas de Gortari, inmerso en esa enorme soledad -que crece y se modifica conforme se aproxima el final del sexenio- del poder, cómo Socorro Díaz Palacios, subsecretaria de Protección Civil de la Secretaría de Gobernación, en imprudencia innecesaria advierte de la necesidad de ser prudentes, ¡y cómo!, en diez años de prudencia política se pudieron armar cerca de dos mil elementos, entrenarse, recibir instrucción doctrinal, reunir fondos para alimentos y equipo, y -cuando menos durante diciembre de 1993- permanecer reunidos y en silencio para dar el asalto inicial. Piensa que esa prudencia pudo reflejarse en una lucha fratricida, en mexicanos muertos, cuando más de un cadáver son muchas las muertes.
 
        Sabe ahora Carlos Salinas de Gortari de la impostura del poder presidencial en México; ha podido determinar quién es rehén de quién, y puede dar testimonio acerca de la identidad del verdadero, el auténtico dueño de la plaza, entendida ésta como la Presidencia de la República, que él representa de acuerdo a la seguridad, el tiempo y la voluntad del Estado Mayor Presidencial, que ha determinado su quehacer íntimo y oficial desde que fue nominado candidato del PRI por Miguel de la Madrid Hurtado.
 
        Desde esa certeza, Salinas de Gortari piensa que otra de las preguntas naturales y sin respuesta concierne al financiamiento, ya que por más disparejo que esté el armamento y por elemental que sea su equipo de comunicaciones, pertrechar a dos mil elementos declarados no es barato, pero además hay que alimentarlos, y hubo necesidad de entrenamiento militar e instrucción doctrinal. El dinero para lograrlo debió surgir de algún lado. Sabe que existen los rendimientos monetarios por los secuestros y los asaltos bancarios, pero puede estar cierto de que ese origen del dinero no es suficiente ni excluyente de otras fuentes como pueden ser las agencias extranjeras o los narcodólares.
 
        Él sabe porqué lo piensa así, pues una de las primeras estaciones de rastreo establecida en territorio mexicano para detectar los vuelos ilegales procedentes de Centro y Sudamérica fue, precisamente, en Chiapas y con ayuda del programa bilateral de lucha contra el narcotráfico. Los supuestos enterados le han informado que de ser dinero del narco el que financia al EZLN para allanarse el camino, el armamento y equipo de comunicaciones sería más potente, moderno y sofisticado.
 
        Sigue un razonamiento lógico el presidente Salinas de Gortari, y tiene la certidumbre de que aunque sus servicios de inteligencia fuesen elementales, dos más dos continúan sumando cuatro, por lo que, medita, en cuanto a las agencias extranjeras después del desmantelamiento del PC ex soviético, la única capaz de hacerlo es la Agencia Central de Inteligencia. La solitaria hipótesis para alentarla concierne a las fechas de entrega del Canal de Panamá. Y se pregunta: ¿Por qué no, entonces, generar un conflicto en México, para ayudar a su pacificación a cambio del tan anhelado canal de Tehuantepec? Los enclaves se acaban –recuerda-, y el Reino Unido deberá desprenderse de Hong Kong, como seguramente los estadounidenses habrán de cumplir con lo firmado por James Carter.
 
        Está sólo Salinas de Gortari en el despacho presidencial de Los Pinos. Allí, el enorme silencio, en ese mes y en esa situación, le pesa tanto como el poder. El silencio es mudez, es vacío. En esa nada piensa, recuerda, evoca los motivos que impulsaron a Luis Echeverría Álvarez a promover la campaña: Todo en Chiapas es México, porque, ahí están los datos, según el Geological Survey los yacimientos de petróleo en la selva lacandona son importantísimos, es la entidad federativa que más electricidad produce, sus reservas de agua son abundantes y hay otros recursos innumerables que contrastan con la miseria de los indígenas y los campesinos.
 
        Esforzado está Carlos Salinas por recordar el caudal de información recibido la madrugada de este último primero de enero. Criba todas las versiones, se queda con la hipótesis de quienes sostienen que las armas usadas esa madrugada y después, proceden de las desarmadas guerrillas centroamericanas; no está cerrado a esa posibilidad, pero también se pregunta qué gobiernos o agencias las recogieron para darles un nuevo destino, y de dónde provinieron los fondos para la alimentación y otros equipos.
 
        Piensa, el todavía presidente de México, que el proceder del EZLN motiva reflexiones y preguntas que pueden ayudar a establecer si los motivos que arguyeron para declarar la guerra al gobierno constitucional son los ciertos, o sirven a intereses ajenos a los que dicen servir.
 
        Reconsidera sus decisiones Salinas de Gortari, asume que el discurso del EZLN parece tener tres fuentes originales: el catolicismo de la Teología de la Liberación, el puritanismo protestante o anglicano del Instituto Lingüístico de Verano, y la doctrina del presidente Gonzalo, de Sendero Luminoso. Se tensa el meditabundo presidente, presiona con toda la fuerza de sus manos los descansabrazos del sillón donde está sentado, hasta que los nudillos, los dedos, la piel es tan blanca que parece transparente.
 
        Está molesto, porque sabe que si ha entendido el mensaje -sea provocación extranjera o descontento interno- todo deberá cambiar, sobre todo el discurso político, las políticas públicas, porque en asuntos de poder nada describe mejor las situaciones que la frase de Yogi Berra: “Esto no se acaba, hasta que se acaba”.
 
        Supo de inmediato, el Salinas presidente de la República, que reconocer al EZLN como fuerza beligerante significaría internacionalizar legalmente un conflicto local, forzadamente nacional; sería como aceptar que México está en guerra civil, y hubiese tenido que permitir, tarde o temprano, la entrada de observadores de la ONU, además de abrirles los tribunales internacionales para que planteen en esas instituciones las demandas que correspondería al gobierno mexicano satisfacer. Supo, en cuanto se lo informaron, que trasladarlo al escenario internacional de manera legal equivaldría a balcanizar -más que a centroamericanizar- el sureste mexicano, porque exponen reivindicaciones para restañar 500 años de opresión sobre las etnias, enfrentando a éstas con criollos y mestizos, como si no todos fuesen mexicanos.
 
        Piensa Salinas que quienes están detrás del EZLN pueden actuar, tal como lo hicieron en su momento Paul Baran y Paul Sweezy, quienes desde la comodidad de su despacho en Nueva York y mientras editaban el Monthly Review, se dieron tiempo para dirigir y financiar las guerrillas comandadas militarmente por Yon Sosa.
 
        Le da vueltas a la idea Salinas de Gortari, piensa que encarrilado en el proyecto económico se olvidó del político, y ahora, muy tarde, necesita armarlo respondiendo a peticiones concretas de una oposición real, que existe, que es necesario dimensionar, para no actuar por reacción sino abanderando las causas que dijo abanderar.
 
        Todo esto pensaba la noche del 30 de noviembre de 1994.       
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